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En Respiración arti�cial, Ricardo Piglia pregunta: ¿quién de nosotros escribirá el Facundo? Sin lu-

gar a dudas, una de las citas más memorables de la literatura argentina de los años ochenta. Y no me 

re�ero estrictamente a la resonancia testimonial o de sensibilidad generacional que la novela pueda 

tener para los que experimentamos el terrorismo de Estado y encontramos en esas páginas metáfo-

ras audibles de nuestra propia experiencia histórica, sino por su impacto hacia el interior mismo de 

la cultura y de la literatura argentina.

Porque la pregunta logra condensar los principales nodos de sentido que desplegarán los itinera-

rios heterogéneos de la literatura argentina mediante de esa red espesa de signi�caciones que encar-

nan tradiciones en disputa, a través de la cultura nacional y de los grandes problemas que persisten 

en la Argentina, que la sabiduría de Arturo Jauretche describió de manera magistral re�riéndose a 

la zonzera madre: la civilización y la barbarie, vértebras del colonialismo cultural que no fueron otra 

cosa que obstáculos al entendimiento del problema real de un país que aún busca quien lo escriba 

desde sus propias entrañas.

Desde Domingo F. Sarmiento, esta dicotomía ha sido casi utilizada para encasillar el abigarrado 

entramado de relaciones sociales y culturales del país y del continente iberoamericano hasta inva-

dir el territorio de la literatura misma. Entonces, cuando la �cción argentina ha escrito barbarie ha 

querido decir “caos”, “amenaza”, “animalidad”, en torno al fortín, a la aldea, al pueblo, a la ciudad 

civilizada, a la villa miseria, al asentamiento. Centro y periferia, ciudad y campo, lo bueno y lo malo, 

literatura del centro y literaturas regionalistas. Así se despliega toda una serie de prejuicios dicotó-

micos que signaron proyectos creadores, modos de imaginar y sentir, de representar lo otro inasible 

desde la concepción iluminista de la Ciudad Puerto: indio, gaucho, inmigrante, cabecita negra, alu-

vión zoológico, provinciano, villero, marginal.

Esto es, hubo una General Paz en cada período histórico que fue actualizando el dilema exclu-

yente, ampli�cado por los medios de comunicación hasta la hartura: conurbanos, suburbio, Gran 

Buenos Aires, periferia, equivalentes de violencia, miseria, muerte, narcotrá�co, populismo, delin-

cuencia. Expansión territorial constante que fue construyendo la “tierra incógnita”, inabarcable que 
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vemos en el mapa, pero también en los diarios y la televisión. Hasta la misma idea de conurbano bo-

naerense es una noción construida desde afuera que engloba toda una heterogeneidad de espacios, 

identidades locales y realidades sociales divergentes cuyas fronteras se rede�nen constantemente. 

Territorios desiguales con enclaves de marginalidad y riqueza donde reside un cuarto de la pobla-

ción del país. Por eso, al apostar a la idea de conurbanos en plural nos permitimos dejar de pensar 

el territorio como una otredad para hacerlo como un pluriverso diferenciado donde lo que subyace 

es un problema cultural arraigado en la mirada centro-periferia asumida en buena parte del país.

También en la literatura; y aquí quiero detenerme brevemente. Menos para realizar una cartogra-

fía imposible de cómo la �cción narró esa dicotomía (es decir, toda la serie de redes de trá�co de 

sentidos e in�uencias, escritores, movimientos, miméticas o partes de lo social, poéticas, estilos y 

modos de la textualidad que han reproducido la ideología civilización-barbarie), y más para hablar 

de lo que muchas veces no se señala: la fecunda tradición de resistencias y modos de subvertirla 

dentro del magma intenso que es la literatura argentina.

Esa voluntad de superación se expresa por múltiples e inseparables intersecciones donde la pre-

gunta de Respiración arti�cial obtiene respuestas divergentes a lo largo de su historia. Vayan algunos 

ejemplos: para los clásicos “Casa tomada” o “Las puertas del cielo”, de Julio Cortázar, hay réplica en 

“Cabecita negra”, de Germán Rozenmacher. La actualización de El matadero, de Echeverría, por 

Borges y Bioy Casares en “La �esta del monstruo” encuentra respuesta en el desgarrador relato de 

“El niño proletario”, de Osvaldo Lamborghini. Las muestras pueden multiplicarse por cientos. A 

lo que debe asociarse, el surgimiento de poéticas narradas no ya desde la mirada prejuiciosa del 

centro porteño, sino desde el itinerario del viaje, de los bordes hacia afuera: en tren a Temperley se 

desplazan los personajes de Roberto Arlt; hacia Saavedra, los del Adán Buenosayre”; mientras que 

hay fusilados en José León Suárez, partido de San Martín, en Operación masacre, de Rodolfo Wal-

sh. Desde Palermo y el sur de Boedo, la ciudad empieza a expandir su mirada a través del tango y 

de la poesía de Nicolás Olivari, Raúl González Tuñón, Homero Manzi o Enrique Santos Discépolo 

hacia el arrabal, hacia los límites cada vez más difusos de un territorio que se ensancha y difumina 

la pretensión del límite matemático. Brotan además nuevos centros que discuten la mirada porteña: 

pienso en el Chacabuco de Haroldo Conti, el Gran Buenos Aires de Bernardo Kordon, Villa miseria 

también es América Latina, de Bernardo Verbitsky, la saga pueblerina del interior de la provincia de 

Buenos Aires de Manuel Puig, el país profundo desde sus propias particularidades en Tizón, Di Be-

nedetto, Saer, Martini Real… diversas réplicas y revueltas a la dicotomía fundante. Contemporáneos 

a la pregunta de Piglia, diversos modos de nombrar los conurbanos con voz propia, ya no desde el 

viaje, sino desde el sentido de pertenencia, pienso en Flores robadas en los jardines de Quilmes o en 

Lanús, de Sergio Olguín, llegando hasta el maravilloso revivir en pleno siglo XXI de los viajes de 

Erdosain en Los 7 locos, que se lee en El campito, Juan Diego de Incardona, a la vera del Riachuelo en 

Villa Celina, poética ensoñación de una plantación de �ores metalizadas.

La literatura no solo delimita espacios: sugiere, imagina, �ja, construye territorios, sentidos diver-

sos en los que se ha cifrado la heterogeniedad de la cultura nacional en sus dos siglos de existencia. 

Esto es: la voluntad de superación de la dicotomía expresa por múltiples e inseparables interseccio-

nes. La pregunta de Respiración arti�cial coincide estos días en Florencio Varela con la invitación 

a interrogar, desde aquí, una actividad literaria multifacética: literaturas y conurbanos. Si bien esta 
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yuxtaposición impide las generalizaciones, permite pensar, otra vez, la tensión ínsita en nuestra 

literatura a través de poéticas que por su énfasis topográ�co trazan una cartografía geopolítica que 

deconstruye la antinomia civilización-barbarie y centro-periferia desplazándose hacia los conurba-

nos bonaerenses en plural como territorios con características propias que, desde lo literario, han 

generado también su propia lengua y sus identidades.

Más que la periferia que se observa desde la capital porteña, los conurbanos están en el centro, 

se niegan a escribirse apenas como lo que no son: lo que amenaza la ciudad que los percibe como 

peligrosos, una mentalidad que los silencia e invisibiliza en su realidad profunda y auténtica. Invi-

tación a imaginar si podemos hablar de un nuevo aporte a la síntesis de la identidad nacional, en el 

ensamble productivo de nuevas literaturas con�guradas como territorios en sus propias reglas y re-

pertorios. Imaginar respuestas es un buen comienzo. Bienvenidos al Primer Simposio Internacional 

Literaturas y Conurbanos organizado en la Universidad Nacional Arturo Jauretche.


