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Resumen

Pablo Ramos, escritor argentino nacido en Sarandi (Avellaneda) propone desde su obra un cons-
tante descentramiento que puede pensarse desde diferentes planos: la muerte del padre, la pobreza,
la mencién al peronismo, la lengua de los barrios populares. Ramos se define como “un escritor
de la clase obrera” y esto atafie tanto a su origen social, a las tematicas que aborda, cuanto al len-
guaje que elige representar. Esta autorrepresentacion se hace presente también en los programas
televisivos que ha conducido o protagonizado para canal Encuentro. Este trabajo se propone revi-
sar estas cuestiones presentes en la literatura de Ramos —particularmente en la novela La ley de la
ferocidad—, en sus programas de television e intervenciones publicas, y volver sobre la figuracién
del peronismo tanto en su posicionamiento como escritor como en alusiones de los personajes de
varias de sus obras.

Introduccion

Pablo Ramos (Sarandi, 1966) publica su primera obra en el afio 1997, un libro de poemas titula-
do Lo pasado, pisado. En adelante siguieron siete libros de narrativa: tres novelas que forman una
trilogia reunida por un mismo personaje, dos libros de cuentos, una nouvelle para jovenes y, el mas
reciente, un libro de crénicas acerca de su recuperacion del alcoholismo. Ramos, indagado en una
entrevista que le hace el diario La Voz, de Cérdoba, acerca de cudles son sus motores al momento de
escribir, sostiene:

Hoy por hoy no podria separar el motor de mi vida y el literario. Son la misma cosa, lo que me motiva a
escribir es la vida, la manera que tengo de entender mi dia a dia. La literatura y mi vida se han mezclado

tanto que no podria diferenciar las motivaciones ni las funciones de cada una (Heinz, 2015: parr. 4).
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Esa correspondencia no necesariamente significa una relacion idéntica y autobiografica en sus
ficciones, sino un trabajo de autofiguracion de escenas de su propia vida. Por otra parte, en dis-
tintos lugares ha sostenido que la escritura ha sido un rescate para sus adicciones, una tabla de
salvacion, por la posibilidad de simbolizar, de sacar demonios fuera, de desprenderse de algin
modo de sus obsesiones.

En este trabajo nos proponemos revisar las representaciones sociales acerca de la lengua, en par-
ticular de una “lengua de los suburbios”, como marca politicamente distintiva respecto de otras
variedades lingiiisticas posibles en la obra de Pablo Ramos. Por otra parte, ver de qué manera esto
supone una construccion de su figura de escritor que mira hacia los margenes, especialmente en su
personaje Gabriel Reyes, protagonista de su trilogia:' ya por la condicién de hijo de obreros, o por
su procedencia suburbana (reiteradas menciones de Avellaneda, el viaducto de Sarandi, etc.), o en
sentido mds extremo, porque el personaje/alter ego es la mas de las veces un lumpen, un adicto, un
alcoholico irremediable. Finalmente revisaremos la elecciéon de un lugar politico como otro modo
de construccién de su figura de escritor, que no disimula, sino que explicitamente destaca en su obra
y en los espacios publicos donde transita Ramos —entrevistas, programas de radio y television, redes
sociales, blog personal,? etc.—. La adhesion explicita al peronismo, leido como ese “otro” monstruoso
de la extensa literatura antiperonista argentina, abona su pertenencia a los margenes. En sus ficcio-
nes esta profusamente presente en menciones directas o alusiones, y de un modo privilegiado en
dos de sus novelas: El origen de la tristeza (2005) y La ley de la ferocidad (2007). Sobre esta ultima
centraremos este aspecto del analisis.

Como se construye una figura de escritor®

En la construccion de una figura de escritor se ponen en juego diversos elementos: la obra de
un autor editada en su conjunto, sus posicionamientos publicos, la autofiguracién en sus obras.
En Pablo Ramos se revela también en la eleccion de una lengua “de los suburbios” que elige para
su escritura.

La autofiguracion del personaje-escritor aparece centralmente en su novela La ley de la ferocidad
(2007), asi como en otros de sus textos literarios (los cuentos “En un cuaderno de hojas lisas”, “Cuan-
do lo peor haya pasado” en Cuando lo peor haya pasado, 2003; “Elefante muerto”, “Castafias asadas”
en El camino de la luna, cuentos, 2012). La imagen del escritor en el plano ficcional va construyén-
dose también a partir de un imperativo paterno: “Alguna vez vas a escribir la historia de tu familia”
(p. 23). El recuerdo surge del relato mismo en La ley de la ferocidad, 1a novela en la que cuenta los
tres dias del velatorio de su padre. Esto es: la escritura no parte tanto de su propia legitimidad como

escritor, sino del cumplimiento de la voz del padre que traza su rumbo. Esta figuracion dialoga

1 Gabriel Reyes es el nombre del personaje protagonista de sus tres novelas (El origen de la tristeza, La ley de la
ferocidad, y En cinco minutos, levdntate, Maria) y en algunos de sus cuentos.

2 Sublog, ahora cerrado, La arquitectura de la mentira: http://laarquitecturadelamentira.blogspot.com.ar

3 Parte de este trabajo retoma y amplia lo dicho en Rubalcaba (2016).
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constantemente con la biografia del autor, lo cual no simplifica, sino que problematiza atin mas la
distancia que el propio Ramos ha querido defender entre vida y literatura, o entre relato autobiogra-
fico y ficcién narrativa. Otra parte de este trabajo de construccion de la imagen de escritor puede
verse desarrollado en las dos temporadas de su programa en canal Encuentro, Animal que cuenta.

El programa, conducido por el propio escritor, cuya primera temporada aparecié durante 2015y
tuvo la segunda a partir de noviembre de 2016, resulta de interés para este trabajo en tanto se plan-
tea como un contenido televisivo que debate sobre el canon literario nacional y sobre las voces que
resultan relevantes al momento de armar un producto vinculado a la lectura y la literatura. La propia
figura y voz disonante de Pablo Ramos en el ambito de las letras argentinas de la actualidad ofrece un
plus de atractivo en la seleccion de los invitados que conforman el didlogo de los dieciséis programas
proyectados. Los escritores y escritoras que participan tienen diferentes trayectorias: algunos de
ellos ya ocupan un lugar visible o de reconocimiento, como Sergio Olguin, Inés Garland, Mariana
Enriquez o Washington Cucurto; otros, en cambio, pertenecen a la periferia de ese canon, como
Naty Menstrual. En el relato que ofrece Ramos en el programa, él se muestra como un escritor desde
los margenes del canon nacional y de la lengua “literaria” también canonizada en ciertos autores.
Es posible hipotetizar que su figura se construye a partir de la elecciéon de esos otros que entrevista
y con los que dialoga como pares —los escritores invitados al programa-, pero también podriamos
pensar que necesita quienes discutan su lugar en el espacio de la narrativa argentina actual, como
un modo de afirmar su condiciéon marginal, es decir, la identidad que viene construyendo(se) a lo
largo de los afos. En las emisiones de la primera temporada, Pablo Ramos es el ultimo de los ocho
escritores entrevistados —en esa ocasion por su mentora, Liliana Heker—; mientras tanto va cobrando
vida escénica su cuento “Cuando lo peor haya pasado’, tal como se hace con los cuentos elegidos del
resto de los autores en cada uno de los programas.

Para comprender esa construccién de la imagen de escritor es bueno revisar el lugar de Pablo
Ramos no solo en la literatura argentina contempordnea, sino también en sus tradiciones literarias.

Tradiciones literarias: Pablo Ramos y la linea filiatoria de Arlt

Inscribir a los escritores argentinos en determinada tradicion literaria parece un movimiento in-
eludible al analizar su obra. Siguiendo la productiva oposicién entre Jorge Luis Borges y Roberto
Arlt, si Ramos es tributario de alguno, sin duda lo es del segundo. En su blog personal -La arqui-
tectura de la mentira— tenia una frase permanentemente visible de Roberto Arlt: “Soy el mejor es-
critor de mi generacidn, y el mas desgraciado. Quiza por eso es que soy el mejor”. En una entrevista
responde mds ampliamente a la pregunta directa sobre su pertenencia a alguna tradicién literaria:

Me identifico con muchos: Roberto Arlt, Abelardo Castillo, Haroldo Conti, Isidoro Blaisten... Con
Borges también, aunque lo que haga no tenga mucho que ver, pero lo que leo me va modificando como
persona. Uno escribe desde ahi, uno es lo que lee. Es imposible que eso no ejerza cierta influencia
(Heinz, 2015: parr. 6).
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La ubicacion que hace Ramos de si mismo en la linea sucesoria de Arlt —el primero que menciona—
sin desentenderse de otros nombres que operan en él mas desde su lugar como lector que como escritor,
tiene que ver particularmente con ciertas elecciones tematicas y con la mirada desde una periferia en
la que se siente comodo. En otra entrevista, a propésito de una pregunta sobre “qué es escribir bien’,
responde nuevamente citando a Arlt: “[Es escribir] ‘Entre los ruidos de un edificio social que se des-
morona indefectiblemente’ Escribir sin adorno, escribir libros que tengan ‘la violencia de un cross a la
mandibula’ Una respuesta estética a un problema moral” (Méndez, 2016: parr. 7).

Ademas, la propuesta que hace Ramos sobre la lengua de sus textos también puede ser vinculable
con la construccién de lo que se dio en llamar en nuestra literatura una “lengua nacional” entroncada
con la figura del autor de El juguete rabioso. Tal como enuncia Sylvia Saitta (2005) Borges es uno de los
primeros que considera a Roberto Arlt como parte constitutiva de la formacién de la lengua literaria
nacional. Para revisar esta idea, Saitta remite a la nota de Arlt titulada «El idioma de los argentinos» —ti-
tulo que toma de Borges-, publicada en el diario El Mundo el 17 de enero de 1930. Alli Arlt explica cual
es su concepcion sobre la lengua de los argentinos, polemizando con Monner Sans. Defiende la produc-
tividad literaria de la lengua «del pueblo» y vincula los nuevos modos del decir -giros idiomaticos, por
ejemplo- con una sociedad que esta atravesando profundos cambios sociales y culturales. Dice Saitta:

Arlt fundamenta su posicion a través del mismo sistema metaférico que un afio después retomaria en su
prologo a Los lanzallamas. Asi como la literatura encierra la violencia de un “cross a la mandibula” que se
impone por “prepotencia de trabajo’, el hablante es, a diferencia del académico, quien saca “palabras de

todos los angulos’, y que lejos de respetar las reglas de la gramatica, impone su idioma “por prepotencia”

La escritura de Arlt, en particular en la “Crénica N° 231” de las llamadas Aguafuertes porte-
fas, defiende la existencia de un léxico propio de Buenos Aires (Conde, 2011) y su uso literario:

Escribo en un “idioma” que no es propiamente el castellano, sino el portefio. Sigo una tradicion: Fray
Mocho, Félix Lima, LastReason. Y es acaso por exaltar el habla del pueblo, agil, pintoresca y variable,
que interesa a todas las sensibilidades. Este 1éxico, que yo llamo idioma, primara en nuestra literatura a

pesar de la indignacion de los puristas, a quienes no leen ni leera nadie (Arlt, 1998: p. 369).

Arlt, ademas, defiende el lenguaje “de la calle” como lengua legitima para la escritura literaria en
“Como quieren que les escriba?”, publicada el 3 de septiembre de 1929:

Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestras calles, el idioma en que conversamos
usted y yo en el café, en la oficina, en nuestro trato intimo, es el verdadero. ;Que yo hablando de cosas
elevadas no debia emplear estos términos? ;Y por qué no, compaiiero? Si yo no soy ninguin académico.
Yo soy un hombre de la calle, de barrio, como usted y como tantos que andan por ahi. Usted me escribe:
“No rebaje mas sus articulos hasta el cieno de la calle”. {Por favor! Yo he andado un poco por la calle,
por estas calles de Buenos Aires, y las quiero mucho, y le juro que no creo que nadie pueda rebajarse
ni rebajar el idioma usando el lenguaje de la calle, sino que me dirijo a los que andan por esas mismas

calles y lo hago con agrado, con satisfaccion (Arlt, 1998: p. 371).
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En este mismo sentido, Pablo Ramos fundamenta en entrevistas periodisticas su uso del lenguaje
cotidiano en la escritura, incluso con expresiones escatoldgicas, siempre y cuando sean parte del
delicado y pertinaz trabajo de relectura, correccidn y revisién que el objeto literario requiere. Asi,
por ejemplo, sostiene: “Corrijo e intento encontrar lo que quiero escribir dentro de lo que escribi y
después intento contar lo que debo escribir dentro de lo que quise escribir; creo en una moral del
lenguaje” (Méndez, 2016: p. 7).

Pablo Ramos es un escritor leido por un publico amplio; ha sabido ganarse adhesiones explicitas,
por ejemplo, en su blog o en su pagina de Facebook, pero también ha generado resistencias o el re-
chazo manifiesto de algunos sectores de este mismo lectorado a su prosa o a su propuesta literaria.
Como figura de estilo polémico y desafiante es seguido y criticado con la misma vehemencia. Por
ello en su blog y en algunas notas del periodismo cultural aparecen cuestionamientos sobre la apa-
rente simplicidad de su escritura (“escribe como habla”, “es facil escribir como Ramos”) que ponen
en evidencia una determinada concepcidon de la literatura como parametro de “lengua culta” De
igual manera, los sefialamientos de los lectores sobre su dudosa ortografia en la escritura algo apu-
rada del blog provocan en Ramos una inmediata devolucion desde otra mirada: la literatura no es
eso, la literatura es otra cosa mucho mas vinculada con una “aventura moral” de la lengua y de los
personajes, un imperativo de algo que debe ser dicho:

Todavia sigo soportando la regla de tres simple mas amada por determinados periodistas y escritores y
criticos literarios: realismo es igual a LE PASO. Y de paso, le pasé es igual a... ES FACIL DE ESCRIBIR.
Para los que buscan algo en este espacio, para los que buscan algo en lo que leen, para los que buscan

algo en lo que escriben, va este texto encontrado en otro de mis inagotables cajones (Ramos, 2010).

De esta manera Pablo Ramos traza una y otra vez el mapa que recorre su literatura, ubicada en el
lenguaje “de la calle” que hace presuponer —erradamente— una escritura facil o ligera. Lejos de toda
ampulosidad, su prosa es hondamente poética tanto como descarnada, por lo cual bien podria para-
frasear a Arlt diciendo: “No creo que nadie pueda rebajarse ni rebajar el idioma usando el lenguaje
de la calle, [...] me dirijo a los que andan por esas mismas calles” (Arlt, 1998: p. 371).

La lengua de los suburbios: representaciones sociolingtiisticas

Para poder pensar en la escritura de Pablo Ramos como construcciéon delimitada por el concepto
lengua de los suburbios —que elegimos para el analisis— es necesario partir de alguna identificacién
que permita ese recorte. En principio y de modo muy general podemos decir que el registro de la
escritura de Ramos es el del habla del castellano rioplatense o portefio de las clases populares. Ramos
nacio y se crié en los suburbios del Gran Buenos Aires, tal como mencionamos, en Sarandi (partido
de Avellaneda). Retrata buena parte de esa geografia en su trilogia de novelas (El origen de la tristeza,
2004; La ley de la ferocidad, 2007; En cinco minutos levdntate Maria, 2010) y en varios de sus cuentos,
donde recoge el 1éxico, la sintaxis, y los modismos de la clase trabajadora que lo circundé y a la cual
pertenecio su familia. Ramos se define a si mismo como “un escritor de la clase obrera” (Méndez,
2016: parr. 10) en cuya casa no habia biblioteca.
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Por otra parte, la cercania de su lengua con las clases no letradas le permite ser reconocido dentro
del circuito de la cultura popular. Su novela La ley de la ferocidad es recogida por una banda de rock
nacional, Los Tipitos, que produjo un tema y un videoclip a partir de la novela (y con ese mismo
nombre) como tema de corte del disco editado en 2013.

Ademas, Ramos ha sumado su palabra a los guiones de Historia de un clan (Telefé), la exitosa serie
de television de Sebastian Ortega estrenada en septiembre de 2015 y por la cual se hizo acreedor de
un premio Martin Fierro como guionista. En esta tira televisiva Ramos propone no solo linea argu-
mental, sino el uso del habla lumpen, barrial, lunfarda y de época.

Sin duda uno de los atractivos que aporta Pablo Ramos es la construccidn de su propia figura de
escritor a la vez marginal y autodidacta: viene de los suburbios, sin formacién académica —cuenta
sin vergiienza ni ningun tipo de reivindicacién que no terminé el secundario-, con una presencia
ya afianzada en las letras argentinas, aunque ignorado por buena parte de la critica. La imagen que
construyen los medios, la critica literaria y la propia voz del autor subraya cada vez mas las sefiales
particulares del habla de hombre de barrio alejado del engolamiento academicista, incluso en las
marcas fonéticas. Aun asi, procura que su escritura no sea juzgada por carecer de preciosismos o por
el empleo de vulgaridades, sino por el significado mas trascendente que halla en ese “escribir bien”:

La escritura para mi es encontrar la gramdtica exacta, no es una cuestion de estilo, es encontrar la forma
exacta de mi alma. Corregir para mi es un trabajo espiritual, no técnico; escribir bien es sencillo: sin
gerundios, sin oraciones que terminen con un verbo en infinitivo, sin adverbios terminados en “men-
te”; narrar, no describir y punto, el tema es escribir. Lo que digo en el cuento “Castafias asadas” es lo
que veo en la posibilidad que tiene la literatura y es que en la literatura entra todo y todo eso hace que
la pluma se ponga pesada y filosa, y se convierta en un bisturi. Esa es mi idea de escritura: més de tallar

que escribir, ir para abajo, no para adelante (Méndez, 2016: parr. 5).

En la construccién de esa imagen de escritor la lengua no refiere solamente a un registro localiza-
ble en espacio y tiempo —actual, portefio, de hombre “de barrio”-, sino a una serie de representacio-
nes que conforman o estructuran el contexto en el cual se produce, y sobre el cual, a su vez, opera:

las representaciones sociolingiiisticas [...] por un lado se refieren a objetos lingiiisticos (lenguas, va-
riedades, hablas, acentos, registros, géneros, modos de leer y de escribir, etc.) y [...] por otro implican
evaluaciones sociales de esos objetos y de los sujetos con los que son asociados (Bourdieu 1999). Las
representaciones sociolingiiisticas actan en la estructuracion del contexto -Bourdieu sefala que in-
ciden en las identidades sociales en la medida en que instauran clasificaciones que hacen visibles los
grupos para si y para los otros- y, como toda representacion social, produce una “modelizacion del ob-
jeto legible en, o en inferida de, diversos soportes lingtiiisticos, comportamentales o materiales” (Jodelet

1989). Henri Boyer las asocia a otras nociones (...): las actitudes (cristalizaciones de la representacion

4  El disco es Push (2013), del cual se pueden leer las letras en: http://www.lostipitos.com.ar/disco-push.php. El
videoclip puede verse en el sitio de PopArt Discos, publicado el 4 de diciembre de 2012, donde Pablo Ramos
aparece actuando: https://www.youtube.com/watch?v=tDk5Y3qWWqA
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en conductas: atraccion o rechazo frente a determinadas formas que se pueden manifestar en la lealtad
lingtiistica o el autoodio); los estereotipos (simplificaciones y fijaciones de una representacion); la ima-
gen (reproduccion analdgica que conserva la estructura del objeto) y la opinién (verbalizacion de una

representacion) (Arnoux y Del Valle, 2010: p. 3).

Las “evaluaciones sociales” de esos objetos lingiiisticos y de los sujetos con los que son asociados
es el elemento de interés para pensar las representaciones sobre el habla y la escritura de este autor.
Su palabra es valorada o denostada por unos y por otros, asociando en ocasiones vinculos ideologi-
cos con posicionamientos lingiiisticos o clase social con estereotipos. En este sentido, el habla oral
de Ramos en las numerosas entrevistas concedidas a los medios o en ocasion de la presentacion de
sus libros, asi como la lengua de su prosa —reconocible como una lengua portefia, que recoge expre-
siones identificables con grupos sociales medios y bajos— no elude los términos soeces, las alusiones
sexuales con términos coloquiales y populares, sin que eso haga mella (mads bien, refuerza) su figura
de escritor “de los margenes”. En su blog, en ocasion del triunfo de Mauricio Macri en el ballotage de
las elecciones portenias del 2011, publica:

“Buenos Aires, esta vez si, va a estar bueno”.

Tristeza.

Esta seria la palabra del dia, del aio, del siglo, tal vez. [...]

Tristeza e indignacion.

Entonces te digo, a vos, cheto, a vos, tachero, a vos lumpen, a vos obrero, a vos maestro/a, a vos musico,
escritor, pintor, periodista, ama de casa, viejito jubilado que trabaja en el garage de la vuelta de casa [...]
A vos que votaste a Macri... te digo:

ANDATE A LA CONCHA BIEN PUTA DE TU REPUTISIMA MADRE.

Y que te hundas en la basura de la ciudad.

(Ramos, 2011).

Mucho se ha dicho sobre la desinhibicion que se produce en las redes sociales cuando se vierten
frases polémicas; en el caso de Ramos, no hace falta ese contexto para que se exprese de tal manera.
Lo interesante es que en las respuestas de los lectores no solo a esta intervencion, sino a muchas
otras, se sugiere una vinculacion entre la tendencia politica de quien escribe asociada a una supuesta
“mala escritura” Ramos declara explicitamente su adhesion al peronismo y al kirchnerismo desde
hace tiempo, y asume los riesgos de esa exposicion. En reiteradas ocasiones quienes lo critican ex-
presan sus diferencias hacia ese posicionamiento politico a la vez que “acusan” de mala escritura al
autor, cuestion que queda veladamente vinculada con “ser peronista” Es en este sentido que hace-
mos notar como las representaciones sociales estan tefiidas de estereotipos y opiniones, en términos
de Henry Boyer (Arnoux y Del Valle, 2010). Los comentarios de algunos lectores del blog suscitan
la idea de que la mala escritura, lengua plebeya o lengua de los suburbios se relaciona directamente
con una filiacién politica peronista.

En el mismo sentido, otro aspecto para considerar en cuanto a las representaciones sociolingiiis-
ticas es de qué manera producen una “modelizacion del objeto legible” (Jodelet, citada en Arnoux y
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Del Valle, 2010). Una interesante discusion se produjo en los comentarios de un post de Ramos en
su Facebook, después de los insultos recibidos por haberle dedicado su premio Martin Fierro a la
expresidenta Cristina Ferndndez de Kirchner. Ramos escribe: “A todos los macristas que me insultan
les digo: 1- Pueden escribir en mintsculas, se lee mejor y me doy cuenta de que estdn enojados por-
que, justamente, dicen insultos. 2- Todos lo que me separa de ustedes, me dignifica como persona’.
Entre los comentarios, alguien cuyo perfil es “Horacio Sosa” comenta: “Te saco de mi Programa de
Literatura Argentina Il en 3, 2...1.°

La discusion entre ambos se desarrolla en los comentarios siguientes con la intervencion de otros
seguidores del perfil de Ramos. Quien comenta —aparentemente docente de esa materia en insti-
tutos superiores de la provincia de Corrientes— establece una directa relacion entre la inclusién o
exclusion de los textos de Ramos en la bibliografia de su materia de acuerdo a las opiniones politicas
de Ramos. Esto pone en escena la cuestion de las representaciones: qué es literatura, cuales son los
textos del canon, qué es lo que debe seguir en los margenes.

La vieja grieta: civilizacion y barbarie, peronismo y antiperonismo

El tratamiento que una gran parte del campo literario le ha dado al peronismo desde su naci-
miento ha sido el del vilipendio, el horror o la burla. La descripcidn racista, la mirada denigratoria
y el rechazo abierto estuvieron presentes en la escritura de muchos de los mas reconocidos escri-
tores del siglo XX (Ezequiel Martinez Estrada, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, David Vifas). Ese
movimiento de critica cultural y literaria no ha cesado: la otredad que configura el peronismo es
descripta en innumerables textos como barbarie, ignorancia, corrupcién, violencia, caos o simple-
mente mero cotillon carnavalesco. La literatura que podriamos inscribir como “peronista” ha tenido
un numero dispar de ensayistas, poetas y algunos narradores reconocidos (Arturo Jauretche, Raul
Scalabrini Ortiz, Enrique Santos Discépolo, Catulo Castillo, Homero Manzi y Leopoldo Marechal,
cfr. Edwards, 2016).

Por otra parte, Ricardo Piglia en un ensayo muy interesante que prologa La Argentina en pedazos
—una obra de historietas sobre la literatura argentina— afirma que la historia de la narrativa argentina
comienza dos veces: una, con El matadero, la otra, en la primera pagina del Facundo.® Sostiene que
los dos textos narran lo mismo y que ambos presentan una escena de violencia. Para su analisis, se
detendrad en el uso de la lengua en uno y otro:

5 Puede verse en el perfil de Facebook de Pablo Ramos del 16 de mayo de 2016, en: https://www.facebook.com/
pablo.ramos.12914/?fref=ts.

6 A fines del ano 1840, salia yo de mi patria, desterrado por lastima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos
y golpes recibidos el dia anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar
por los bafos de Zonda, bajo las armas de la patria que en dias mas alegres habia pintado en una sala, escribi
con carbdn estas palabras: On ne tue point les idées. E1 Gobierno, a quien se comunicé el hecho, mandé una
comisién encargada de descifrar el jeroglifico, que se decia contener desahogos innobles, insultos y amenazas.
Oida la traduccidn, “jy bien! -dijeron-, ;qué significa esto?..”. (Sarmiento, 2011: p. 21).
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El registro de la lengua popular, que esta manejado por el narrador como una prueba mas de la bajeza
y la animalidad de los “barbaros”, es un acontecimiento historico y es lo que se ha mantenido vivo en El
matadero. Hay una diferencia clave entre El matadero y el comienzo del Facundo. En Sarmiento se trata
de un relato verdadero, de un texto que toma la forma de una autobiografia; en el caso de El matadero
es pura ficcién. Y justamente porque era una ficciéon pudo hacer entrar el mundo de los “barbaros” y
darles un lugar y hacerlos hablar. La ficcion en la Argentina nace, habria que decir, del intento de pre-
sentar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame barbaro, gaucho, indio o inmigrante). Esa
representacion supone y exige la ficcidn... La clase se cuenta a si misma bajo la forma de la autobiogra-

fia y cuenta al otro con la ficcion (Piglia, 1993: p. 9).

Estas afirmaciones de Piglia nos remiten a pensar en ese otro enfrentamiento histérico —peronis-
mo-antiperonismo- que también ha quedado bajo la ominosa oposicion de “civilizacion o barbarie”
sarmientina. El uso del lenguaje que senala Ricardo Piglia —autobiografia para la propia clase, ficciéon
para introducir la alteridad- bien puede revisarse en la eficacia narrativa de Pablo Ramos al incor-
porar en sus ficciones, de modo opuesto al sefialado por Piglia, la mencién al peronismo. De eso nos
ocuparemos al final del siguiente apartado.

Peronismo explicito en la obra de Pablo Ramos

Tal como deciamos en la introduccidn, la adhesion explicita de Pablo Ramos al peronismo apare-
ce en su obra ficcional tanto como en sus apariciones publicas o en reportajes. Para tomar solo una
de estas intervenciones en los medios, presentamos un fragmento de la entrevista hecha por el diario
digital Redaccion Rosario en 2015:

—;Cudl es tu relacion con el peronismo?

—Y... mi papa. [...] un dia escuché la palabra “peronista” en el colegio, yo tenia siete aos, y le pregunté
a mi papa qué es “peronista” y me dijo: “Lo que vas a ser hasta que te mueras o te rompo el culo a pata-
das”. Esa es mi formacion y soy peronista, siempre voté al peronismo.

—Bueno, tus novelas estan historicamente situadas. Y esta el peronismo.

—Y, si. Esta en toda la obra, porque estuvo presente toda mi vida. jEl viaducto lo hizo Perén! Yo vivi al
amparo de lo que fue el peronismo —donde los nifios son una prioridad- y cuando ese amparo se fue
y dejamos de ser los nifos los privilegiados, yo estaba en sexto grado y recuerdo mucho ese cambio
(Ramos en Arpesella, 2015: parr. 19-20).

Ese recuerdo del mandato paterno que reitera innumerables veces en las entrevistas graficas y te-
levisivas va de la mano de la propia percepcion acerca de un ambiente de época, esa mirada idealiza-
da sobre los tiempos de la infancia, aun cuando en sus relatos la infancia estuvo rodeada de dolores
y privaciones.

Es necesario y mas interesante, sin embargo, recorrer la presencia del peronismo en su obra litera-
ria. Si bien hay alusiones en varios de sus cuentos, es centralmente en sus tres novelas donde apare-

cen referencias a Juan Domingo Peron, el peronismo o al sindicalismo peronista. En practicamente
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todas las menciones el peronismo esta vinculado a la figura del padre, en este caso el padre ficcional,
el padre de Gabriel Reyes. Para resumir algunas de las muchas referencias, nos centraremos en la
novela La ley de la ferocidad (2007), donde esa presencia se hace mas evidente porque trata de los
tres dias del velatorio de su padre. La novela pivotea sobre tres tiempos: finales de los afios 90, época
en que muere su padre; los aflos 70, tiempo de la infancia del personaje, y los 2000, el ahora de la voz
narrativa en el momento de la escritura.

En el primer capitulo, ante la noticia de la muerte del padre, Gabriel Reyes —un personaje de trein-
tay tantos afos- no puede evitar pensar en la infancia compartida con él y en las pocas palabras que
su padre le dirigia. Gabriel rescata una escena de esos monoélogos interiores de su padre, expresados
en voz alta:

Otra vez [mi papa] dijo: “Si para el pobre no hubo justicia hasta que lleg6é Perén”. No venia al caso de
nada, de hecho estabamos en un mercado comprando todo lo que hacia falta para una carbonada que
se iba a hacer en el club y me dijo eso, o mejor dicho, lo dijo. Pensé que el si inicial de la frase lo delataba.
No hablaba conmigo, sus palabras eran una respuesta a un didlogo que se desarrollaba en su interior

exteriorizado por una casualidad de las vias respiratorias (Ramos, 2007: p. 22).

El recuerdo del padre son esas palabras que no estan dirigidas a él: “Si para el pobre no hubo
justicia hasta que Peron llegd”. La intima relacion que establece el narrador entre esa ausencia del
afecto paterno y la consideracion de que todo en el padre tiene que ver con quién es, con lo que lo
constituye como persona, ese “ser peronista’ aflora en el primer recuerdo frente al padre muerto.
Ser peronista habla aqui de una esencia mas que de una existencia; de un modo de ser y estar en el
mundo. La intimidad de su padre que escapa involuntariamente por la boca no hace referencia a los
sentimientos por su hijo, ni a otra categoria de sentimientos. Habla de las preocupaciones interiores
vinculadas a ese modo de entender el mundo, al peso de la justicia social asociada al peronismo que
ocupa lo mas profundo de su identidad. Tal como el recuerdo de su abuelo paterno, un trabajador
sufrido y explotado, del que Gabriel menciona:

Sé por boca de mi abuela que el capataz usaba el rebenque no solo contra el caballo sino también contra
los criollos y los gringos, con la tinica condicién de que estos fueran pobres: un poco mas pobres que
él. Y sé que mi abuelo era peronista porque fue Perdén el primero que frend el rebenque, y le dio unas

horas y un dia para descansar (Ramos, 2007: p. 28).

La cuestion de la identidad peronista se hace mas evidente en la anécdota que recuerda Gabriel
mas tarde acerca de los operativos de secuestro durante el Mundial de ftitbol en la Argentina:

Fue para el Mundial 78. Llovia. [...] Ademas de trabajar en su taller, [mi padre] seguia en la fébrica de
heladeras. Era militante peronista, delegado de su seccion, [...].

Hacia cosa de unos dias, una chica, [...] habia sido acribillada a balazos y los asesinos la habian atado
de los pelos al paragolpes de un auto y la habian arrastrado muerta por las calles del Viaducto. Nunca

quedd claro de qué bando eran los asesinos. Yo estaba en séptimo grado y casi nunca habia hablado con
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nadie de subversivos ni de ninguna palabra que se le pareciese. Lo tinico que sabiamos por boca de mi
padre era que en el pais habia dos bandos, y Alejandro y yo suponiamos que el bando en el que estaba
nuestro padre era el que, al parecer, estaba perdiendo. Pero siempre nos ocultaban esas cosas.

En el taller, [...] se habfan quemado un montén de volantes de la Siam y de planes quinquenales y de
libros por el estilo. [...] segin le escuché decir a mi padre eran unos peronistas que se habian equivoca-
do con las ideas. Mi padre lo decia con mads pesar que bronca, y cuando alguien hablaba mal de ellos,
él los defendia diciendo que igual se la jugaban por Per6n y que merecian respeto por eso. Una de las
pocas cosas que recuerdo que mi padre me haya dicho directamente a mi, en la infancia, es que hay que

respetar siempre a las personas que se la juegan por el pueblo (Ramos, 2007: pp. 223-225).

En este relato aparecen, por una parte, la mencion a los operativos de secuestro y desaparicion, asi
como a la presencia cotidiana de la muerte. Por otra parte, hay una referencia explicita al lugar del
peronismo sindical, en este caso, en la figura del padre que participa de su gremio como delegado.
Finalmente, el peronismo de su padre resulta una ética: de las pocas palabras que su padre le dirigié
a Gabriel, o que Gabriel recuerda, estas tienen que ver con ciertos valores —respetar a los que se la
juegan por el pueblo-, tal como puede esperarse de la figura paterna, una enseflanza de una moral
que sirva para las nuevas generaciones. Valores, ética y peronismo, en este sentido, configuran una
mirada sobre la dolorosa imagen de un padre tantas veces ausente para él.

Pocas lineas mds abajo, retomando la escena, el narrador cuenta:

—;En donde te habias metido? — le pregunté mi madre.

—Voy a tener que largar el sindicato. Voy a tener que dejar de ser lo que soy.

—Vos no tenés que ser nada mas que el jefe de esta familia —dijo tio Alfredo, y creo que todos estaba-
mos de acuerdo.

—Si al menos yo viera una posibilidad, si al menos Perdén estuviera vivo —dijo mi padre con la voz
quebrada (Ramos, 2007: p. 227).

El padre revela sintéticamente que sabe que lo estan buscando, en los mismos operativos que
merodean por el barrio secuestrando gente. El mayor dolor, sin embargo, no es el temor a desapare-
cer, como tantos: el dolor y el oprobio estan puestos en “dejar de ser” quien uno es, en este caso, un
delegado sindical, un peronista que se la juega por los otros.

Para cerrar la cuestion de las alusiones al peronismo, sumamos otras dos menciones dentro del
relato del velatorio del padre de Gabriel, cargadas de acidez o de humor negro, tan caracteristico en
la narrativa de Pablo Ramos:

Cruzo [la sala velatoria] y alguien intenta retenerme. Un hombre que desconozco. Pantalén de vestir,
campera de cuero. Un sindicalista amigo de mi padre. Me toca y es como un golpe. Mano de Piedra
Duran esta mas durdn que una piedra. Los velorios les encantan, se pueden drogar tranquilos y pasar
desapercibidos porque las caras duras quedan bien en estos casos. No entiendo lo que dice. Voz falsa de
piedra pomez. Digo gracias y sigo. A la salida le voy a regalar el cajon celeste para que lo quemen en las

proximas elecciones o lo metan a Perén adentro (Ramos, 2007: p. 160).
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Y hacia el final:

En la puerta del velorio hay como veinte coronas mas que hace un rato. De la empresa del Estado y su
sindicato peronista, de la vieja fabrica y su sindicato peronista, de los adoradores del orto y su sindicato

peronista. A ellos les gustan tanto los muertos (Ramos, 2007: p. 241).

En estos dos casos, como en otras referencias al sindicalismo, la mirada es despectiva; ya no guar-
da la admiracion vinculada a la figura del padre sino la mordacidad del que conoce el pafio y solo
puede ver lo que se ha enquistado o la traicién a los ideales.

Finalmente, queremos retomar la afirmacién de Ricardo Piglia planteada en el apartado anterior,
respecto del uso del lenguaje en las narrativas ficcionales que dan origen a la literatura argentina:
“La ficcién en la Argentina [...] nace del intento de presentar el mundo del enemigo, del distinto, del
otro” (1993: p. 9). Mientras Piglia ubica el relato de la escision “civilizacion versus barbarie” en au-
tobiografia para la propia clase y ficcién para introducir la alteridad, Pablo Ramos acude a la ficciéon
para nombrar ya no al otro monstruoso y barbaro de la historia reciente —el peronismo-, sino para
describir el peronismo como la propia clase, como el lugar de pertenencia, como el yo colectivo en
el que él mismo se inscribe. O tal vez si se cumpla la premisa de Piglia: el otro deforme, despreciable,
“el anormal” foucaultiano, ya no sera el peronismo estigmatizado histéricamente, con quien Ramos
se identifica, sino todo aquello que se enfrenta a él, que traiciona, que se olvida del bien comin. En
ese sentido, la narrativa ficcional de Pablo Ramos estd impregnada de aquella mirada sobre el pero-
nismo que cuenta en la anécdota del regalo que le hace Evita a su padre, siendo nifio, y que lo lleva
a afirmar: “Evita, la primera mujer que nos mostro la diferencia entre decir Yo y sentir Nosotros”
(Ramos, 2018).

Conclusion

Pensar a Pablo Ramos en la escena literaria argentina de la actualidad obliga a revisar las tradicio-
nes sobre las cuales fundamenta su identidad como escritor. La linea sucesoria de los arltianos tiene
en Ramos un lugar para la herencia; tanto la construccién permanente de su rol como escritor mar-
ginal, como la elecciéon de una lengua “desacreditada” —para tomar un término que aplica Piglia a la
escritura de Arlt (Piglia, [1973] 2004)- refuerzan en ¢l una pertenencia a ese grupo de desclasados
que viven con libertad la ruptura de los corsés que impone cierto canon.

La lengua atrevida, vulgar por momentos, picante, extraia al medio en el que se desarrolla, con-
firma por su propia ex-centricidad la vigencia de las voces desde el margen en las que Pablo Ramos
es una presencia ineludible. Por dltimo, la inclusién del peronismo en sus textos —que es casi una
proclamacién- subraya aiin mas el lugar de los suburbios de la ciudad, de la literatura, de la sociedad
en los que Pablo Ramos parece afirmarse.
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