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Gauna Zoe

“Un anhelo de vagar desgarra mi corazén cuando escucho el susurro
de los drboles al atardecer. Si los escuchamos en silencio durante
largo tiempo, el anhelo revela su médula, sin significado. No es tanto
escapar de un sufrimiento, aunque asi lo parezca. Es el recuerdo del
hogar, por el recuerdo de la madre, por una nueva metdfora de la
vida. Cada paso es un nacimiento que me lleva al hogar, cada paso
una muerte, cada tumba una madre”

Hermann Hesse (1877-1962)

Dedico este libro a mi familia, a quienes ya no estan, a mi querida
madre que ley6 cada una las historias primigenias que
conformarian este libro. También a mis tios de Cérdoba y los del
corazén, y a mi roble Rignus, cuyas ramas mas altas susurran el
mundo.
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Vestigio de estar vivo

Su tibio ser sostuvo el relicario con una fotogratia de una
joven descolorida anhelando ser descubierta. Siempre ha
sido asi: los seres escondidos anhelan con todo su ser
hallar la tierra donde alguna vez tuvieron un nombre.
Con sus cabellos trenzados en triste muerte, han sido
devueltos a la tumba donde creceran para siempre lirios
melancolicos.



Buenos Aires amarilla

Los eléboros amarillos se afianzaron en los conventillos;
los enfermos eran arrojados desde la ventana del tercer
piso, formando una hilera macabra. Ora el médico Juan
Antonio Argerich envolvia a su paciente en mantas, ora
otro le servia tres tazas de infusién de sauco, aunque a
veces podria ser de borraja.

El jefe de policia Enrique O ‘Gorman fue el primero en
llegar a la escena, una fosa colectiva, muertos envueltos
en trapos. El aire es pestilente, las calles portefias
desiertas, desvalijados los conventillos.

Colomba de dieciocho afios, era atendida por el doctor,
y desconocia que su cufiado ya tenfa una hora de
fallecido. Sus pies estaban bafiados en harina de
mostaza; deslizé sus dedos para sentirlos: estaba bafiada
en su sudor y recordé el oleaje del mar italiano, cuando
el barco se fue alejando del puerto.

Recordé la tormenta inclemente sobre su cabeza, y al
amanecer se levantd ante la mirada estupefacta del
sacerdote y del médico. Pidi6 que le den un poco de
agua, y tal como una paloma italiana, fue elevada a los
aires.

Una anécdota extrana sucedié también durante la
epidemia de fiebre amarilla en la provincia de Buenos
Aires en 1847, cuando Colomba daba uno de sus paseos
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matutinos, supo escuchar el murmullo viviente provenir
entre un montén de cuerpos.

Colomba levant6 los cabellos grises de un hombre.
Entonces este abrio los ojos, se trataba de un borracho
que habifa sido confundido por un cadaver por un
recolector, y habia estado cerca de ser enterrado.

La joven pensaba en como quitarse el hedor a muerto,
camina en las orillas del riachuelo, se sienta y mira su
ajeado vestido. Reflexiona sobre el profundo silencio
tras las fechas del carnaval, y cuando se acerca a la
estacion de tren, nota que unos caballeros regalan
pasajes gratuitos.

Fue una larga fila, el caballero preparaba con
tranquilidad el boleto, y cuando es su turno y da un paso,
el hombre le da el boleto a una mujer que estaba detras
suyo. Colomba frunce el cefo, y se adelanta para que no
sucediera aquel mismo acontecimiento. LLos mosquitos
amedrentaban todo a su paso, y mientras los zancudos
infligfan la carne con espadas de muerte, Colomba
esperaria eternamente un viaje que jamas obtendria,
porque habfa perdido el boleto de la vida cuando el
doctor Juan Antonio Argerich cerré sus parpados aquel
27 de enero de 1847.



La tetera de la amistad

“Subiré cantando y tambaleandome al
Zappio donde comenzabamos a andar.
Alrededor sera hermosamente amplio el
horizonte y serd mi cancion como un llanto.”

Kostas Karyotakis, “A un
antiguo companero de estudios”

Al finalizar su relato entrevi en su mirada la espera de un
consejo, de algo. Frend su camino con la excusa de que
habia olvidado apagar la tetera de su casa, pero
rapidamente me di cuenta que me engafiaba: se habia
enojado conmigo por perderme en mis pensamientos.

Recordaba solo dos palabras de todo lo que me habia
dicho, y como noté que no par6 al llegar a su casa y, es
mas, cruzé la calle para ir donde estaba la avenida,
comencé a atar cabos.

—Silencio... mi amigo Silencio nunca pisarfa una
biblioteca; por algo su vocabulario es tan escaso, y un
mal mentiroso también —djije sacandole mano.

—Por lo menos no hablo en voz alta, botén, gpor qué
me seguis? —impresionado, lo miré. La verglienza me
llegd al instante.

El si habia ido a apagar una tetera, en realidad, era la
tetera mas gigante de la ciudad, y hervia con ebulliciones
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volcanicas; de no haber sido atendida habria causado la
devastacion de toda la ciudad de Frescos Aires.

Me explic6 que habia sido el elegido para semejante
labor, pero que aun asi él querfa mi ayuda.

—:Entonces eso querfas decirme? Perdén Silencio, es
que no te habia escuchado, con gusto lo hatfa. ..

—:Cémor Pensé que te habias acobardado, entonces. ..
no me prestaste atencién como siempre. —Dijo mi
amigo con pesar.

—Pasa que si tengo que escuchar la sarta de peniques
que me decis. .. aparte, presta atencion vos, que la tetera
estd por sonar...

El humo de la ciudad no paraba de silbar en nuestros
oidos, cuando por entonces era tan facil como apagar el
fuego tan solo en compafia de dos amigos.



Retorno del dios muerto

(A Nietzsche)

El frio habia calado hasta los huesos, pero al entrar €l al
hogar comenz6 a imperar el calor, no solo del hogar que
brillaba por los carboncillos, sino por la emocion del
reencuentro.

La abuela Clematis nos habia vaticinado que aquellas
piedras negras alimentadoras del fuego eterno nos
harfan alguna vez ricos y felices. Me costé muchos afios
llegar a comprenderla, pero todavia recuerdo la emocion
colectiva de mi familia cuando, con la respiracion
contenida, esperabamos la noticia que traeria mi
hermano mayor, Carletto, tras su larga travesia
estudiando en el clero.

A mimadre se le resbalaban lagrimas por la emocion del
reencuentro; Amarcela no podia creer lo que escuchaba,
y yo, un flacucho de apenas seis afios, discriminado por
mi edad terminé enviado a comer a mi habitacién. Pero
tomé una decision: escuchar. Lejos de calmar mi
ansiedad, logré alimentarla aun mas, y mis piernas se
movieron hasta dejarme mas cerca de enterarme de la
noticia.

—Todo era mentira —empez6 diciendo mi hermano.
Sudaba a mares, y mi madre acerc6 su mano, pero ¢l la
alej6 de si.
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—:Qué suceder Cuéntanos luego, ve primero a
descansar.

—Llegaran ellos aqui, perdénenme tanto —solt6 de una
vez, nervioso. Le temblaban las manos.

Entonces se escucharon golpes siniestros.
—iPor el cielo! —dijo su madre mientras se santiguaba.

Luego de aquellas palabras se armé un tumulto, y cometi
la imprudencia de acercarme mas para saber que sucedia.

Pude ver como una arafia enorme con rostro de mujer
(del porte de una estatua griega) arrancoé el cuello de mi
madre, y arrasé en minutos con todos. Pero no toco a
mi hermano, quién serfa al dia de los hechos, coronado
por los habitantes del Dios que hoy veneran como el
romano pontifice.

Hoy serfa su ansiada noche de coronacion, y no sabe que
estoy aqui, esperando incinerar con el legado de mi
abuela, todo su templo dedicado al demonio.

Transcurrieron unas veinte primaveras, y pude
sobrevivir pese a la falta de mi brazo izquierdo y el ojo
del mismo lugar, gracias a las ensefianzas del viejo
Clemontés, un comerciante errante que me envidé en

busqueda del Dios Muerto.

El Dios Muerto vivia de manera ermitafia, bajo una
forma cambiante; recio a ser encontrado, no deseaba
tener trato alguno con un mortal. Como senti que lo mio
no era rogar, me marché en cuanto se negd ayudarme.



jCuanta inmoralidad tuve que soportar!, poco hacia mas
que en su soledad, buscarme. Y yo, pobre desesperado,
le compraba las bebidas que deseaba, esperando ser
recompensado.

Pero un dfa, borracho, admitié que aquella vida sin
tunica de humano ya no le complacia. Era dificil de
encontrar porque se convertia en mariposa para volar
con libertad o se volvia estatua para observar
pasivamente los conflictos. Mi «impertinencia» habia
hecho que volvieran sus ansfas de vengarse del dios que
lo habia reemplazado.

Le propuse ser mi compafiero de viajes en uno sin
retorno.

—A cambio de qué?, Ningin mortal es amable
conmigo solo por nada, suéltalo—replicé burlén.

Contesté con soberbia:
— Haz lo que quieras, no tengo un interés oculto.

Pero me leyd, seguramente, con aquellos reptiles ojos
que habfan visto miles de afios pasar, civilizaciones que
lo adoraron, lo maldijeron, lo olvidaron. Pero solo rio, y
continué bebiendo.

Nos volvimos compafieros; asi, sin decirnos ninguna
palabra. Pasaron dos primaveras.

Swietowit descubrié que mi hermano, quien hacia
décadas pertenecia al clero religioso, amenazaba con
llegar a obtener el estatus del monarca.
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El pueblo contenfa la respiracién: era un temible
adversario para el rey, amenazaba mucho mas que otros
reyes extranjeros, era un enemigo que estaba cerca y que
tenia de aliada una Diosa Demoniaca.

Como Swietowit dormia, (asi me dijo que podia
llamarle), me puse las botas, y decid{ hacer las compras
mas temprano.

En el camino, cerca de la vieja iglesia, tenfa otra vez
frente a mi una bestial arafia; aquel bizarro demonio con
el nombre de «diosa», cubierta de ojos que de inmediato

me observaron helandome sangre.

Desconozco cuanto tiempo me quedé paralizado en
aquel sitio; escuché risas maliciosas y senti mis venas
estallar. Mi corazén parecia sujetado por una mano
invisible. Mientras escuchaba las risas demoniacas, en mi

pensamiento llamé a Swietowit.

En mi mente vi entonces una imagen que jamas habia
visto: piedras grises adornaban la verde hierba, (aquello
era un totem antiguo, con tres rostros, aroma a hierba
cortada y algo mas: mirra) En mi frente senti una mano

fria, abri los ojos y noté la presencia de Swietowit.



Miré a mi alrededor y ya no habia nadie mas que yo y el

Dios en el vacio de la basilica.

Lo observé detenidamente por unos minutos. Era
enormemente alto, aunque estuviera sentado. Generaba
al ser observado una impresion profunda; era un
hombre con mirada de lagarto. Recuerdo cémo su
actitud felina (tendencia a la propia independencia, su
«mezquindad» con lo que consideraba suyo, y su gran
conocimiento de la caza) hicieron que ya no lo
considerase como un vil lagarto sino como un

sofisticado leopardo.

A veces tomaba la apariencia de un hombre de mediana
edad semejante a una deidad romana: piel oscura,
cabello corto y dorado, el cual cambiaba de rostro con
la misma regularidad de la estacion de muda de las

serpientes.

Con gozo, recibi de ¢l una carne de jabali asada que
habia cazado; me interrogd por el motivo de mi
ausencia. También me pregunt6é por qué temblaba de

miedo en la esquina de la basilica.
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Le hablé al fin de mi pasado, de la masacre de mi familia
perpetrada por la diosa maldita; también mencioné que
la mente maestra tras el atentado era la de mi hermano

mayor, Carletto, proximo Charles VI.
—:No deseas que te ayude? —Pregunté entonces.

—Debo admitir que, si bien me vendria bien una mano,

creo ya estar listo para enfrentarme a €l
—No lo estds, serfa un suicidio.

—Te dije que no necesitaba ayuda.
—LEso fue hace cien afios, Rignus.

—Cien afios? Un humano no vive tanto, Dios
borracho, fue hace dos primaveras... —respondj,
burlén. Entonces reimos y me animé tras aquella
situacion que me hizo ser testigo de mi cobardia, tras
tantos afios de no haberla vuelto a ver a aquel demonio

que me dejo tuerto y manco.

—LEstoy comenzando a pensar en acabarlo, pero si se
encuentra ese demonio, solo podré acabarlos

actuando...



—LEn las guerras nunca hay un solo enemigo, también
esta el enemigo invisible. Incluso, si veo dentro de mi
encontraré fragmentos de crueldad, de odio. La
naturaleza del hombre es siniestra. Te he acompanado,
y no he visto que temblara tu voluntad. ¢Ahora te
arrepientes, Rignus? Nuestro viaje acabara algun dia;
para mi, tus pasos son como las huellas marcadas en la
arena: las olas y el viento las borraran. Deja tu impronta
en la destruccién o en la creacién o, mejor dicho, haz lo

que quieras.

Unas estrellas de aire danzaron por mi mano; se levant6
un vendaval, se oy6 el murmullo lejano de las vacas
pastando y reanudamos nuestro camino volviendo a la
normalidad, atravesando con un paso fausto los mismos
arboles de copas amarillas que me recordaron aquella
vez que nos conocimos. Era el final. Tomé con mis
manos mi unica herencia familiar: el bolsén de piedras
negras con los ojos de los dioses olvidados, divinidades
que alguna vez fueron culto de civilizaciones extintas, el
cual tiene ademas propiedades cadticas que provocan

explosiones con consecuencias peores a la polvora.



19
Gauna Zoe

Esperé pacientemente encontrar la mirada mi hermano
disfrazado como uno de sus criados encargados de
servir su copa de vino. Tras notar él mi presencia, vi
intacto el brillo de miedo en su mirada que tanto yo

recordaba.

—Vine por ti, hermano; puedo verte ahora coronado
como un representante de un dios falso, consumar tu

gloria te cost6 tu familia, voy a llevarte conmigo.
Las piedras desintegran todo, incluso a la diosa.

Pude ver el camino arboleado y luminoso, el viento
salado del mar cuando volvia de la escuela de la mano
de mi hermana mayor. Breves recuerdos como imagenes

pasaron por mi mente.

Después de todo, ¢qué espiritu se quedaria junto a su
viejo cuerpo y notas como tus 0jos se te desprenden por
la entrada de insectos, mientras se siente el hedor de la
putrefacciéon? Solo yo, un alma en espera, acompafiado
del tunico ser que me comprendi6 y que me
comprendera hasta el final de los tiempos, esperando tu

retorno.



La apuesta con la muerte y el «senet»

egipcio

Era la segunda partida en la que Marfa de las Estrellas

salia victoriosa ante la Muerte.

—Volveremos a vernos entonces en otros treinta afos,
dos meses, y 03:03 de la mafana—, dijo siniestramente

la Muerte.

La joven colombiana habfa muerto en su adolescencia
cuando viajaba en colectivo durante los afnos setenta.
Cuando la Muerte se le present6 para llevarsela, ella se
indigné y a los gritos la ret6 a un juego: quien obtuviera
la dnica manzana roja, ganarfa. A la Muerte se le
avivaron los ojos por aquel entretenimiento, acepto, y
como no querfa utilizar sus dones porque sabfa que la
joven no tendria oportunidad, se arremangé sus atavios

y comenzo a trepar.

Maria de las Estrellas, mientras tanto busco uno de los
restos del coche roto y lo lanz6 hacia la manzana. El

fruto, al caer fue recogido por la joven, quien lo alzé
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victoriosa. La Muerte se sintié avergonzada por no
haber comprendido que nunca habfa dicho que habia
que trepar el arbol, y le indic6 que en treinta afos

volverfa para llevarsela consigo.

Asi, dos partidas habian sido ganadas exitosamente,
pero Marfa de las Estrellas comprendié que en la
segunda victoria no habia tenido el sabor que esperaba,
o que habifa sentido la primera vez al escapar de las

garras de la Muerte.

Para sus ochenta afios, ya no vivia con la misma ilusién
y esperanza de antes: habfa vivido los tiempos de
dictadura, y la desaparicion de sus amigos la habia
endurecido. También la crisis del 2001 cuando el banco
donde estaban la mayor parte de sus ahorros jamas le
devolvié un centavo. Dos de sus hijos habfan muerto

jovenes, uno de manera mas tragica que el segundo.

Vivia, ademas, atosigada por el dolor de un cancer que
despertaba cada cierto tiempo, as{ como martirizada por
la indiferencia de sus seres queridos, quienes esperaban

su muerte para heredar sus bienes.



Una noche de tempestad, Marfa de las Estrellas decidi6
tomar un paseo. Le fascinaba como poeta realizar
paseos nocturnos, sobre todo presenciar el inicio de una
eminente tormenta, cuando las ramas se agitan con el
viento con violencia y el cielo es arrebolado como la

sangre.

Cuando estaba de camino al puente debajo del riachuelo,
noté6 un cuerpo flotando; al principio no le dio
importancia, pero al ver una mano sobresalir del agua
oscura, solto un chillido de terror. Caminando sobre las

aguas, se acerco, laboriosa, la Muerte.

—jAlto! Disculpe que la moleste en su trabajo Muerte. ..

¢podria llevarme a mi también?

La Muerte la fulminé con su mirada y continudé su
trabajo; ese desdén le record6 a Marfa de las Estrellas la
actitud de un profesional extremadamente orgulloso por
su trabajo, y le trajo el recuerdo de un docente que tuvo

durante sus afios universitarios.

—No te entiendo Maria de las Estrellas Teresa Ruth

Angélica Guzman.
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La mujer se irguio.

—Sabe mi nombre completo... quiero descansar, eso es
todo, pero... ¢Podrfamos jugar por dltima vez? Vos

decidis esta vez el juego...
—Hmm, elijo entonces jugar al «Senet»

Un sirviente de la Muerte trajo un tablero azul indigo.
Para ganar tiempo, Maria de las Estrellas le pregunto a

la Muerte como jugar, y qué era.

—LEs un juego que jugabamos nosotras, las divinidades,
contra los mortales, en el Antiguo Egipto. El objetivo es

sacar las fichas del tablero antes que tu rival.

Marfa de las Estrellas comprendié rapidamente el juego,
pero en mitad de él le dijo a la Muerte que, si ella ganaba
la partida, queria ir al mejor paraiso y que, de tratarse de

varios cielos, queria ser una viajera.
La Muerte ri6 secamente:

—Pero si yo gano, trabajaras para mi. Tendras

vacaciones en el Paraiso una semana por afio.



Marfa de las Estrellas suspiré y se estird. «Con que he
perdido, qué pena» dijo y extendié su mano a la Muerte.
Esta es la historia de una trabajadora explotada que
reane almas los 358 dfas del afio, y se alegra
enormemente, tal como vivia en vida, cuando tiene una

semana de vacaciones en el Paraiso.
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El desaparecido

La estancia de los Di Malva era exquisita, con enormes
tierras repletas de ganado y verde prado y jardines
imitando a los hor#i romanos, con cipreses y laureles.
Pero pese a su atractiva apariencia, era un terreno

plagado de malas hierbas.

Aurelia no podia recordar de manera concreta los
hechos que acaecieron una década antes, en la vispera

de afno nuevo, cuando su hermano desaparecio.

La familia Di Malva mantuvo siempre la esperanza de
que algun difa Ciel, de por entonces doce afios, volveria.
Especialmente ella se aferré a las esperanzas y rezos,
pese a que todos continuaban su ritmo como si nada

hubiese sucedido.

Si bien respetados por su poder, los Di Malva no eran
queridos en el pueblo; no solo pecaban de soberbios y
frivolos, a juicio del mayordomo con mas afios a cargo

de la casa, un distinguido anciano de apellido Macbride:



«Nunca he conocido a un Di Malva que no fuera

angustiosamente egoista».

La dltima persona que atestigué6 haber visto al
muchacho fue la criada Petronila, quien comenté a la
prensa con sumo detalle la elegante y extrafia manera de

caminar del muchacho.

—Ciel tiene una deformidad en el pie derecho, es
patihendido, pero con perseverancia pudo disimular la
cojera, creo que este detalle podria servir para
reconocerlo —djijo con un dejo de esperanza, esperando

que aquella descripcion funcionara a través del tiempo.

Ciel Di Malva, sin embargo, se habfa esfumado en el
aire; su cuerpo jamas fue encontrado, y el caso se enfrio
hasta que su hermana Aurelia, de dieciséis afios, un dia
se saltdé sus clases y se dirigi6 en busca de un

investigador privado.

Hacia una hora antes, se habfa encontrado con una vieja

amiga de la infancia, en la avenida Corrientes.
—iPequena calamidad!

—iSoberbia mofal
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Aquellos extrafios apelativos se debfan a una infancia
tranquila en la que, a la hora de tomar el té con leche,
ambas niflas insultaban la costumbre y discutian
arduamente sobre cudl de ellas era la creadora de esa

denominacién con la que se nombraban.

Milena Volnich, descendiente de inmigrantes judios
eslovacos, vivié en tierras eslavas hasta los seis, por ello
le quedd un bonito acento rioplatense. De cabello rubio
corto bajo las orejas y mirada poeta, Milena not6 de
inmediato la inquietud de su amiga dada la cercania

existente entre ambas.

—Conozco a un detective que me ayud6 a mi y a mis
padres, es sumamente eficiente, vamos juntas que te

acompafio —le dijo Milena.

Tomaron dos colectivos y al llegar a la dltima estacion,
Aurelia se volte6 con un ademan de queja, pero se

mantuvo en silencio y subid las escaleras.

Habia un cartel escrito en ruso y traducido debajo en
espanol: «LL.eonid Kim: resoluciéon de casos frios, precio

econémicor. A la joven le parecié inusual aquel tipo de



marketing. Al entrar, Aurelia, dudosa, se qued6 parada
en el umbral; Leonid Kim la entendié y sonrié
amablemente. La primera impresion que tuvo de la
muchacha fue la de una jovencita refinada pero foranea
de toda moda: vestia un jumper blanco impecable,
pantalén marinero, y llevaba el cabello largo similar a
Jeanne Hébuterne. De mirada altiva y brillantes ojos
aguamarina, la joven analiz6 las paredes mostaza, los
archivos ordenados pulcramente sobre la mesa. A
Milena la recordaba, por eso la saludé preguntandole

por sus padres.

Tras aquellos ojos distantes, Aurelia se sentfa nerviosa:
habia sido burlada y no tomada en serio por ningin
detective privado. Incluso uno le rogd que le dejara en
paz, que su trabajo era serio y no resolvia cuentos hasta
que el encuentro con su amiga ilumindé nuevas
esperanzas, sin embargo, se sentfa desilusionada por la

juventud del investigador.

Leonid Kim tenfa veinticinco aflos y rasgos ruso
coreanos; al momento de recibirlas bebia su

acostumbrado vaso de vodka, vestfa pulcro traje oscuro
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y corbata azul petréleo. Su cabello era rubio, peinado
por completo hacia atras, y sus ojos vivaces color miel

se escondian detras de sus lentes.

Rio para sus adentros cuando la orgullosa Aurelia Di
Malva lo examiné como un mal bicho. Comprendié

entonces que no deseaba dejarse enganar.

—DMe voy, me djjiste que habia un investigador, te hablé

en serio, Milena.

—Pero es verdad, él me ha ayudado antes —teplico su

amiga.

—Puede irse, pero creo que serfa una pena hacerlo
cuando ha sido muy largo su viaje. Puede tomar aqui un

café y comunicarme su problema sefiorita —respondio

Leonid.

No supo si fue su encanto natural el que logro
convencerla o qué, el caso es que se sent6 y comprendié
enseguida que el talante del muchacho era similar al de

un caballero medieval: distante y cordial.

Entonces la muchacha le comunicd al detective sus

sospechas, a lo que el caballero ruso asintié



demostrando comprensiéon. En algin punto la
muchacha comenz6 a cansarse, pues el interrogatorio se
volvié exigente en detalles acerca de qué actividades
realizaba la victima antes de desaparecer, quiénes

estaban allf con ¢él, nombres, lugares.

—Se encontraba en un estado de animo normal...
Siempre fue solitario, jugaba en los jardines. Recuerdo
que ultimamente lefa «Las Flores del Mal» de no me

acuerdo qué autor...

——Charles Baudelaire. Por lo que me has dicho hasta
ahora, puedo tener un perfil psicolégico de un nifio
timido, adentrado en su mundo... cuéntame mas, Jno
mantuvo ninguna palabra con, por ejemplo, los
empleados domésticos? ¢Qué clase de relacion tiene con

su progenitor?

—FEn mi hogar hay cuatro empleadas domésticas:
Petronila, Marta, Rosa e Inés; esta ultima se encarga
mayormente de la cocina junto a un mozo, y hay un
mayordomo que trabaja durante afios en la familia de
apellido... espere que recuerde, ciertol, Mac bride, es de

origen irlandés. Ciel, mi hermano, pasaba tiempo con
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todos ellos, pero tenfa especialmente aprecio por
Petronila, podriamos decir que es como nuestra madre.
Con nuestros padres siempre tuvimos una relacion
unicamente de sangre, fria y distante. Mis padres
continuamente trafan amantes a la casa, a veces mi
hermano y yo dormiamos en las habitaciones de los

empleados.

Leonid Kim hizo una pausa para beber un sorbo de café;
las muchachas se observaron: hacia media hora desde el
comienzo de la entrevista y el investigador habia
anotado en su anotador personal todos los detalles de la
conversacion. A continuacion, tomoé su gaban y cuando
estaba casi por cruzar la puerta recordé que no habia

pedido la direccion del lugar de los hechos.

—Disculpen sefioritas, es la mala costumbre de la previa
imaginacion. Estén atentas al correo, porque en una

semana les enviaré mis averiguaciones.

—Disculpeme, pero olvidé preguntarle cuanto costaran

sus servicios —preguntd Aurelia.



—DMe gustaria adquirir el tomo de «Las Flores del Mal»
si no es molestia; por lo demas, no se preocupe: hacia
tiempo me habia intrigado la desaparicion de su
hermano. Le prometo hacer todo lo posible para que
vuelva sano y salvo a su lado, sefiorita Di Malva —
sentencié Kim y se despidié mientras ellas se ponfan de

pie para retirarse de la oficina.

Lo primero que hizo Kim fue dirigirse a la escena donde

habian sucedido los hechos: la estancia.

Habian realizado cambios tras una década de
inactividad, pero de igual manera era posible hacer una
reconstruccion. Aurelia recordaba que hacia una década,
en la vispera de afo nuevo, se encontraba en su
habitacion cuando escuché una discusion; ese dia la casa
era una agitacion pues se estaban realizando los
preparativos para la vispera de afio nuevo. No se le habia
prestado atencién, por esa razén, a la ausencia

momentanea de Ciel.

Leonid Kim comenzé su pesquisa preguntando en las

casas aledafias a la finca de los Di Malva. Quienes lo
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recibfan se mostraban nerviosos ante su presencia; solo

una mujer lo hizo pasar a su casa brevemente.

La influencia de los Di Malva era innegable, pero lo que
le parecié mas extrafio a Leonid Kim fue la pasividad en
la investigacion. Por si fuera poco, los vecinos eran
reacios a cooperar. Comprendié que podria haber gato

encerrado.

Mientras tanto, Aurelia se adentrd a la habitacion de su
hermano, mantenida intacta a través del tiempo, y
medit6 acerca del motivo del cual el premio de toda la
labor del investigador fuera un tomo de un libro. Tomo
entonces el viejo volumen de la biblioteca y lo acaricié

recordando como su hermano mayor se lo lefa.

Por la mala ventilacion, abrio las persianas de la ventana,
y al penetrar la iluminacién del amanecer su corazon dio
un palpito: dentro de la habitaciéon habia dibujos

infantiles realizados con carboncillos.

Leonid Kim se encontraba hablando por teléfono,
cuando la voz de una mujer le dio una detallada

descripciéon sobre las empleadas; Inés y Marta habfan



mantenido una relacién especial con el Sr. Di Malva ya

que frecuentaban el restaurant Saint Beef.

Leonid Kim se preparé como un nuevo empleado, y
cada uno de sus movimientos y manera de hablar
hicieron que pasara desapercibido dentro de la casa de

los Di Malva, incluso para Aurelia.

Todas las puertas se encontraban abiertas al paso, de
seguridad escasa. Leonid Kim medité sobre el cuidado
que tenfan los padres de Aurelia tras haber perdido a un
hijo. La madre, Hipolita, era una mujer que viajaba al
extranjero y solo volvia para alguna ocasion especial.
Fermin Di Malva era un hombre de salud enfermiza,

nervioso, y tenfa un harén dentro de su casa.

Leonid mantuvo trato con el mayordomo, el unico que
si le daba cuerda y no dejaba de soltar los trapos mas
sucios de la familia; le explicé lo mucho que detestaba a
sus patrones, ya que, para él, el verdadero heredero era

el hermano muerto, Arturo.

—Ese muchacho era leal, honorable, se lo llevé la

Muerte... enfermé de gripe y no se recuperd. El
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atolondrado Fermin heredé todo, un sinvergiienza, y la

pobre criatura que desaparecio. ..
—<Quién desapareci6?

—No se te ocurra repetir lo que te contaré, porque es
peligroso, pero Ciel es en realidad hijo de Arturo, y por
lo menos yo creo que esos infelices lo sacaron del

juego. ..
—Pero de quiénes habla?

—Te conviene trabajar sin descubrir mas, soy un
juzgador silencioso, pero te advierto por tu bien cuidar

tus espaldas, solo eso puedo decirte.

—Muchas gracias por su advertencia, Sr. Macbride, lo
tendré en cuenta —contestd Leonid Kim, y mientras el
anciano mayordomo caminaba hacia otra esquina, el

investigador siguié tomando apuntes con atencion.

El sol estaba por ocultarse; en una de las calles donde
todavia los artistas pintaban y comerciaban sus
artesanfas coloridas y los jacarandas inundaban con su

perfume, vio venir a Aurelia.



La muchacha, que mantenia siempre el cefio fruncido y
un aire de desconfianza, en ese momento rompid a
llorar, y como una nifia le ensené un papel estrujado que

trafa en su mano.

Se escuché una fuerte frenada en la calle, luego unos
insultos; un joven salié molesto de la camioneta negra

polarizada.

—LEstos no miran al cruzar... {Pero miren quién esta

ahi, Leonid...!

Se escucharon unos gritos, y Aurelia palidecié cuando
vio a un muchacho cercano a su edad tirado en el piso.
Respiraba con esfuerzo, y a su lado podia verse un
muchacho al que solo vio de espaldas, pero le recordé a

su hermano por su cabello castafio.

Entonces al muchacho parecido a su hermano, que lo
acompafiaba, lo subieron en un Ford Falcon verde

militar, y terminé por perderlo de vista.

Durante el viaje en tranvia temprano por la mafana,

cuando la tierra tenfa una neblina inusual y el aire estaba
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fresco, Aurelia y Milena Volnich emprendieron su viaje

junto al investigador.

Leonid Kim se ensimismaba tanto en su pensamiento
que se volvia distraido, entonces le preparaba todo lo
necesario, o le llamaba cuando quedaba demasiado

imbuido en sus pensamientos.
—No olvides tu bolso, Lev.

Leonid Kim estaba en una llamada, pero hizo una mueca
que divirtié6 a Aurelia. Les comunicé que, durante la
investigacion policial, uno de los sospechosos era el
doctor Argerich, un médico que habfa perdido la
cordura durante la peste de fiebre amarilla hacia una
década. Cuando llegaron a la direccion, Aurelia observo
que algo estaba fuera de lugar. Pase6 silenciosamente
hacia la casa celeste en el monte, mientras el investigador
realizaba unas seflas extrafias, l]a muchacha también not6
que, de la casa aparentemente abandonada, salfa un

fuerte hedor a cadaver.

Escalar el monte con aquellos viejos zapatos escolares

fue para la joven una odisea, pero al llegar no dijo nada;



el joven notd que sus mejillas estaban arreboladas por el
sudor, pero habfa tomado su amiga el tiempo para
recoger una flor de mostacilla. «Es para un recuerdo,
bromeé Milena Volnich. Intentaba prender buenas
migas ante el silencio de muertos, donde solo se podia
escuchar el murmullo de los alamos y abedules, y el

graznar de los teros.

Leonid Kim habia examinado cuidadosamente los
dibujos fechados una semana antes de la desaparicién de

Ciel Di Malva, sin embargo, no dijo palabra al respecto.

—Se trata de una flor, en este lugar sefiorita Aurelia,
segun la investigacion policial, se hallaron los zapatos de
tu hermano. Quiero preguntarte, ;como reconociste la
direcciéon?, Habia numerosas casas, y te habia detallado
coémo se vefa la casa del doctor Argerich. ¢hay algo que

quieras decirme que recuerde esa noche?

—Donde estamos entonces, Sr. Kim?, ¢qué es lo que

usted quiere decir? — pregunt6 desentendida Milena.

La joven Di Malva no respondid, solo asinti6
lentamente con la cabeza. Luego le preguntd,

ahogandose con sus palabras.
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—<Yo lo lastimé...? Por favor, esclarezca mis
recuerdos, no puedo con esto —dijo ahogandose en un
murmullo incomprensible mientras Milena trataba de

apoyarla.

—No, no fuiste vos So/nyshko, de eso estoy seguro. Esto
es mucho mas grande que un accidente, pero para todo
eso quiero que intentes recordar lo que su trauma le
impide recordar. Por ello visitaremos al doctor

Argerich...
—:Comor ¢el doctor loco?

—«El tnico tuerto en el pais de los ciegos» dirfa yo; creo
que €l fue lo que en criollo llaman “un perejil” creado

con la finalidad de desviar la atencién publica.

Era un camino ensombrecido; a cada paso, a tientas, la
muchacha sentia escaloftios, comenzé incluso a dudar
de las intenciones del investigador... ¢Y si en realidad
era un estafador? Mientras se imaginaba un posible
escape, llegaron a una casa y antes que Leonid Kim
aplaudiera para llamarlo, se asomé por la puerta un

anciano. Tenfa un parpado caido en un ojo. Se sentaron.



Milena Volnich calmé a su amiga, y entonces noté que
antes de tratarse de su amiga, conocia y le debia un favor

a Leonid Kim, si acaso ese era su nombre.

Se encontraba en un aprieto, entonces arafié a los
hombres; por su fragilidad mental le tomé unos minutos
retomar la calma, luego escapé por la puerta. Antes de
que volviera en si misma, sintié arder sus piernas y
brazos por las espinas de las zarzamoras y no sabia cémo

retomar el camino.

Aurelia Di Malva se sentia desconcertada, hasta que una
parte de si misma recordd6 que habia vivido una
experiencia similar, en ese caso, acompafiada por su
hermano, quien la llevaba de la mano. Entonces habia
un hombre muy alto, que casi llegaba a la altura de un

puente de piedra.

El puente de piedra se trataba en realidad del «puente
abandonado» construido en el siglo XIX durante la
presidencia de Nicolas Avellaneda, en aquellos tiempos
donde se fomentaba la inmigracién; aquel era un vestigio

de un tiempo perdido en oasis de lagafias desiertas.
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Aurelia Di Malva se froté sus ojos irritados por la arena

del olvido, entonces apareci6 un espectro ambulante.

La muchacha, instintivamente llevé sus manos a su
cuello para sostener un crucifijo de plata que
desgraciadamente habia olvidado, lo que provoco una
risilla maliciosa del espectro. Este, entonces, se abalanzé
sobre ella, y forcejearon hasta que el espiritu cay6 sobre
la mujer; luego volvié al mismo lugar, pero ella, mas
rapida, se alej6. Era como si viera una grabacién: el
espectro siempre cafa como si recibiera un golpe por la

espalda.

En el dibujo de crayones azulados, Ciel Di Malva habia
dibujado un hombre sobre el suelo. También habia rayas
rojas. Aurelia, escondida entre los arbustos, sacé del
bolsillo de su abrigo el dibujo, intenté enderezarlo y
noto que se habfa arrugado en una punta. Por el reflejo
del ocaso, los rayos luminosos traspasaron los poros del
papel distinguiendo una escritura oculta, desdibujada
como si la humedad hubiese devorado la tinta con el
pasar de los afios. A Ciel le temblaban las piernas y los

mosquitos le picaban. Entonces vio a su hermano,



cuando tenfa doce aflos, y noté que un Falcon verde se
lo llevaba; un pajaro oscuro volé hasta picotear con su
pico su cabeza, sintié un profundo dolor, pero antes de
perder la conciencia pude ver el rostro del traficante: un

hombre con una cicatriz en la mejilla.

Aurelia escuché la voz de Leonid y despertd en la casa
celeste. Milena Volnich la abrazé; la joven temblaba
nerviosamente. En realidad, jamas habia escapado al
monte: toda aquella vision habia sido obra de una
magnifica hipnosis con estramonio, tan mortal que
Aurelia Di Malva en su vejez se preguntaba cémo no

habia muerto en aquel entonces.

Era tal la potencia de aquel efecto, que recordaba
perfectamente el nimero de la patente del auto. Leonid
Kim entonces llamé por teléfono. El doctor Argerich
les preparé un mate hecho con calabaza; Aurelia Di
Malva agradecid, pero no bebid; luego corrié a vomitar
por las nauseas que sentia. En ese momento entro

Leonid Kim, con el semblante luminoso.

—jBuenas noticias! Puede tratarse de un militar retirado:

Cornelio Isabelino Juarez, en la actualidad reside en
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Paraguay con su esposa, y es de muy bajo perfil. En mas,
hay incluso una llamada que fue ignorada por la
investigacion, sobre el parecido de tu hermano con su

hijo Carmelo.

Fue la primera vez y Gnica vez que la responsable Aurelia
Di Malva escap6 de su casa, no pensaba despedirse de
nadie, pero pensé que la esperanza era necesaria para
Petronila, la empleada doméstica que habia mostrado

emocion y quebranto por la pérdida de Ciel.

Al llegar a la direccion de Petronila, descubrié que hacia
nueve afos se habfa mudado. Aurelia Di Malva viajo
con Leonid Kim, y el viaje en un momento se atrasé por
culpa de un temporal. El investigador mir6 impaciente
su reloj en la mufieca y entonces la muchacha, para
romper el silencio, pregunté como era Rusia. Leonid
Kim ]a observé con sus ojos color miel, como los de un
gato, y en lugar de responderle con preguntas, para
comprender exactamente qué debe responderle le hablo
de la nieve, también de una cafeteria con un nombre que
Aurelia no podia pronunciar ni tampoco recordar; todo

indicaba en el investigador una infancia vacia, carente de



afecto e incluso hasta una violencia normalizada. La
muchacha entonces intentd naufragar hacia otro tema,
algo que el muchacho agradecié intimamente. Del
pasado, llegaron a coincidir con el devenir, y por tantas
buenas migas que hicieron durante aquellos momentos,
la muchacha le confesé que antes le tenfa un poco de
miedo, a lo que Leonid Kim le replicé que era bueno
tener sus reservas por su seguridad, pero que jamas la
lastimarfa, y que le recordaba a la hermana que perdi6

en la guerra.

El viaje se retomo. Para el dia siguiente habian llegado a
Asuncién del Paraguay, y cuando bajaban del bus de

larga distancia, fueron recibidos por un viento caluroso.

Las nubes de verano se vefan esponjosas, y Aurelia Di
Malva reflexioné que se le dificultaba pensar que lo que
la trafa a aquél lugar era descubrir si su hermano habia

muerto, saber la verdad acerca de su paradero.

Leonid Kim llevé la pesada maleta de la muchacha con
un silencio sepulcral. Por la expresion fruncida, Aurelia
comprendié que Leonid debia estar pensando en algo

insondable. En su mano, luego de desayunar ambos en
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una cafeterfa, ella pregunté una direccién, la direccion
del militar retirado con aquella identificativa cicatriz en

la mejilla.

Pidieron en una cafeterfa mate cocido y pan con
mermelada de ciruela. Cuando llegaron a la direccion del
ex-militar Juarez, notaron que se trataba de una estancia
enorme, entonces Leonid Kim le pidié que vaya a la
tienda de enfrente donde habia vidrieras, él iba a
presentarse discretamente. Desde la  vidriera de
sombreros, Aurelia pudo observar como al principio
llamaba y tocaba el timbre, pero luego se adentrd

saltando por encima de la reja.

Cuando el investigador entrd, comenz6 a buscar la
mansion. Cuando la distinguié, desde el horizonte
esper6 a que se acercara un  empleado.
Desgraciadamente era una mujer, entonces la noqueé en
el cuello, y se puso el delantal, sacé de su traje una peluca

rubia y un labial rubi.

Al acercarse a la entrada, el guardia le pregunt6 quién
era, dado que no reconocia su rostro. Le explicé, con

cierta sensualidad en su voz, que se llamaba Maria de los



Azares Guzman, y que habia empezado a trabajar

justamente aquel dia.

De aquella manera, Leonid Kim se adentr y encontro
una oficina; hasta que se encontré con Petronila. El
investigador solté una mueca de sorpresa al reconocerla
por las fotografias de las fuentes de investigacion, y
aquello lo delaté: Petronila, vestida de un dorado ajuatr,
le pregunto quién era, dado que no habfa contratado una

nueva empleada doméstica.

Leonid corrio y se escondio en una de las habitaciones.
Esta estaba empapelada de un verde esmeralda, y tenfa
un escritorio. Se sentia un fuerte olor a formol lo cual
hizo que a Leonid se le irritaran los ojos; al moverse a
tientas rompid sin querer la pared de papel y encontro
frente a s{ un muchacho de veinte afios, barbudo, atado
a una cama. El joven tenfa ojos grisiceos y la mirada

perdida. Se trataba de Ciel Di Malva.

Entonces se escucharon gritos y pasos agitados cada vez
mas cercanos; Leonid Kim rompié con su navaja las
cuerdas anudadas que apresaban al joven desgarbado y

saltd6 por la ventana de planta baja cargando en sus
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hombros al enflaquecido Ciel y evitando a los guardias.
En ese momento escuché el tronar de un disparo. Sintié
la sangre, pero por la adrenalina llegd hasta el porton. ..
¢Como hacer para pasar al moribundo joven hacia el
otro lado? Entonces aparecié Aurelia hacia el otro
portal, y Leonid Kim le dijo: «gracias por venir», era
aquello como un puente, y escaparon hasta perderse
dentro de un centro. La sangre solo habia rozado la oreja
de Ciel Di Malva, sin embargo, no era aquello el peor de

los males, sino que habia sido torturado durante afios.

Aurelia Di Malva vendé su herida con un profundo
carifio casi maternal, entre lagrimas entremezcladas por
el dolor y la alegria noté que con el pasar del tiempo la
droga que le suministraban a su hermano iba perdiendo

efecto. Entonces éste la reconocio.

Fue asi como Leonid Kim obtuvo prestigio
internacional por encontrar al desaparecido nifio
buscado por la Interpol durante toda una década, fueron
llevados a juicio el ex-militar Juarez, Petronila, y otros

implicados.



Aurelia Di  Malva se independizé y  visito
frecuentemente a Leonid Kim, incluso lleg a trabajar

para su agencia hasta que se caso.

Habria podido ILeonid Kim pedir ante tal
agradecimiento celestial algin premio, sin embargo,
unicamente aceptdé como pago el libro prometido: «Las
Flores del Mal», un volumen antiguo que recibié con la

alegria de un niflo.
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Travesia de un alma incomprendida

Has vivido Safo lo suficiente como para creer en las
extrafias vueltas del cuerpo celeste; confieso para pedirte
consejo una vez mas, ya que yo, Attis, soy infeliz.
Hallarme encerrada observando un atisbo de luz en la
puerta, la cual dejo abierta; espero la llegada de un

compafiero para empezar mis viajes.

Me emocionaba cuantos testimonios de viajes lefa a
través de los papiros, también conocia de memoria las
descripciones de comerciantes en Asia. Conservarfa
hasta en mi siguiente vida un gran deseo de conocer el
mundo, conocer otras culturas lejanas del hemisferio en

la que me encuentro: colores, formas y naturaleza.

Al despertar, miré de reojo fuera de la ventana con el
mismo dolor y angustia que pesaba sobre mi al revivir
un sueflo en el que encarno una muchacha encerrada de
la antigiiedad que conversa con la poetisa Safo. Me

persiguié durante afios la pesadilla de su muerte, donde



arrepentida observa el fuego de una enorme biblioteca y

los brutales ataques al templo.

Una sabia curandera del norte del pafs me asegurd que
mi corazén se encontraba anudado por deseo
insatisfecho de mi anterior vida. Asi fue como hace seis
meses comenzé mi viaje como mochilera: deseo
recorrer hasta el final del mundo con mi bicicleta, no
anclarme bajo normas impuestas ni mandatos invisibles,

tampoco desvivirme ansiando libertad.

He visto estaciones de tren hermosisimas, arboles
violetas, amarillos; he recorrido tierras de arcilla, con
estatuas calidas donde reposan los mirlos cansados de
tanto volar. El florecimiento de la tierra de plata. En esta
vida no cometeré el error de esperar eternamente que

alguien entre por mi puerta.



o1
Gauna Zoe

Soy un escritor aficionado

«Soy un escritor aficionado» sostuvo Julio Cortazar
mientras ponfa entre sus labios la bombilla vieja de plata

y succionaba la verdosa infusién.

La entrevistadora seguia haciéndole preguntas, pero el
novelista respondia de manera que, a cada minuto que

pasaba, su imagen de estatua griega se humanizaba.

La modestia de aquel reconocido escritor era
ampliamente reconocida, tanto como su mala

costumbre de dejar sus cuentos sin final.

Artistas reconocidos, poseidos por una genialidad
turbulenta, requerfan de una estoica voluntad para
acabar sus obras. Algunos, como el pintor espafiol
Velazquez, dejaron sus obras inconclusas (sobran
testimonios de esto, como el de su amigo el rey, quien
se quejaba de que Velazquez tardaba afios en terminar
un encargo) La imperfeccion, una mirada lanzada afuera

del marco causa intriga, deshace y rehace ilusiones.



Julio Cortazar no era modesto, solo reconocia ser
simple. Muy en lo profundo de su ser convivia un zorro
y, junto a él, un nifio. La pelea conclufa con un nifio con
su rostro y brazos arafiados por las garras del zorro
astuto sentandose a llorar en silencio en el rincén. Fue

asi como, durante mucho tiempo, el zorro triunfé.

Sus ojos marinos presentaban su persona en la sociedad
como un telén, y deseaba desaparecer aquella imagen
que con tanto vigor perdura en la memoria colectiva de
su nacion, no la de un viejo cansado del mundo, sino
aquel astuto joven que fue en el pasado. El unico motivo
por el cual habia aceptado aquella entrevista tras tantos
afios conviviendo entre escrituras y libros que se
publicaban desde la penumbra de su casa fue solo

porque el nifio dentro suyo temia ser olvidado.

Durante la entrevista solt6 algunas frases sabias, (que
internamente lo hicieron sentir culto) Con esa sensacion
triunfal, se recostaba y estiraba en el sillon del
entrevistado. No obstante, en un momento, la mujer

que tenfa enfrente aparecié con otra cabeza. Sobre el
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traje escarlata y el cuello agudo pudo verse, en lugar de

un rostro, un gran libro abierto.

El camardgrafo grit6 y se alejo de ella. El escritor se

froto los ojos: creyo estar sofiando.

De pronto, la mujer recuperd su rostro y se quejé del
lugar desde el cual el camarégrafo enfoca su camara.
Ambos hombres se observan, incrédulos de lo que

acaban de ser testigos.



Lluvia eterna en Frescos Aires

El ha dedicado cuantiosas horas de lectura para
abandonarse del tedio de las tormentas y las
inundaciones continuas en el Amba; algunas gotas caen
del techo sobre su brazo que escribe en las teclas y otras

sobre su cabeza.

La alerta naranja resulta historica: cae granizo, y se
corona con la angustia que padece el amo y la mascota,
abrazados en la cama esperando que pase. Pero no para,
es como la lluvia eterna de Frescos Aires: torres grises
agitadas al azar dentro de una balanza alada de un

mosquito cantor en la oreja del portefio durmiente.
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Torre de los huesos

El cielo amaneci6é gris. Durante la larga travesia,
presencié la mirada solidaria y triste de la viajera anciana,
quien murié en el bosque tras perderse. El cielo
retumbaba, las nubes grises de la tormenta que arreciaba
en lo alto se acercaban, amenazantes. Te miré y no me
comprendias; quizds yo tampoco, pero sent{ tanta
tristeza. Los crianeos formaban un lamento, la tierra

caliza, quizas fue el cielo rugiendo.

En mi camino dan sombra los abetos, las hayas, pero no
crecen flores: solo césped seco. Es una ilustracion
lamentable. Entonces un rayo asoma entre uno de los
arboles y lo hace encenderse. Al principio ninguna alma
vieja se acerco a mi. Un turista se desempefié contra un
risco, solo yo sé la razén. Pero en la torre de los huesos

todo espiritu sera siempre bienvenido.



Macondo de totoras

En la tierra donde crecen las totoras, los helicpteros
trafan personas que nunca regresarfan. Anatolia Zamora
recordaria anos después a los hombres encapuchados, el
misterio desconcertante que se engendraba poco a poco,
cémo sofocd a todos. Se escuchaban los gritos de una
muchacha en la plaza roja, donde tras unos minutos
volvié con las piernas sangrantes. Era su hermana una
de las tantas hermanas y madres que fueron abusadas

por los militares.

Antes habfa sido un sitio paradisiaco donde dos viajeros
habian desentrafiado un camino dentro de los Andes.
En la tierra, l1a hierba de la totora crecia sin demasiada
sutileza y se desparramaban intensas rafagas de viento,
entonces construyeron su pequefia casa de adobe.
Luego, los habitantes el naciente pueblo edificaron sus
casas de piedra. Pero toda esa comodidad que habian
podido tener con sumo esfuerzo, (sus radios, termos,
incluso las ventanas y techos de sus casas fueron

vilmente desmantelados por los militares.)
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Raspa el mortero hasta que se astilla. Se enciende el
fuego cantor, se pisan las papas hervidas, tal como los
militares pisaban sus esperanzas, y las cebollas se
cocinan a fuego lento. Anatolia Zamora piensa que los
militares debian de tener llagas, estar malditos de alguna
manera por lanzar tantas viboras, prometiendo una
libertad imaginaria y protegiendo a un pueblo en

realidad sometido.

Todavia no era toque de queda, pero Anatolia Zamora
sabia que debia ir con precaucion; pese a su corta edad,
ninguna maldad le sorprendia: sus grandes ojos pardos
habfan visto demasiado de aquella tierra que olvidada

por dios.

Desde la profundidad de la tierra, una vibora se arrastra
y sin que lo note, se desliza en su pierna. Sus padres
notaron que su hija no volvia y salieron en su busqueda;
la llamaron sin respuesta. Aun se encontraban fuera

cuando soné el toque de queda.

Filomena deseaba buscar a su hija, pero intent6
convencer a su esposo de que seguramente la nifia

estarfa en casa de su amiga: habfa perdido la nocién del



tiempo. Todo esto porque si seguian fuera serfan

aprehendidos por los militares.

Pero fue inutil: Don Silva Zamora siguié llamandola y
finalmente la encontré escondida debajo de un
monticulo cerca del arroyo, el rostro sucio por la tierra.
No se encontraba sola: a su lado habfa un hombre
comido hasta los huesos, con moretones, que intentaba
hacerle un torniquete en la pierna derecha con un trozo

de tela.

Anatolia Zamora pidi6é perdén a su padre por no haber
regresado antes del toque de queda, pero no habia
podido moverse, y al temer ser descubierta por los
militares, se escondio entre las totoras. Su padre llord, la
abrazo, y le agradecié con todo corazén al salvador de
su hija, pero noté el miedo y miseria que asolaba en

aquel misterioso hombre.

Entrevefa aquel conocedor del campo que quien habia
salvado a su hija, con las hierbas del lugar, no era un
prisionero de mala calafia sino uno de los desaparecidos
que entraba encapuchado en una escuela abandonada y

que no salfa de allf jamas.
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Don Silva lo invit6 a su casa para curar sus heridas, y asi
se hizo: aprendi6 que aquel hombre se llamaba
Hermenegildo, era periodista y habfa sido secuestrado
junto a su pareja, que se encontraba embarazada. Con
lagrimas en los ojos recordaba cémo habfan muerto
varios de sus compafieros de la manera mas horrible.
Aunque Anatolia estaba cocinando junto a su madre,

escuchaba.

La muchacha se formé un Nietzsche cercano y mestizo
gracias a la influencia de Hermenegildo, y aprendié con
diversiéon en el breve tiempo que estuvieron juntos

algunas palabras en inglés.

Asi, Hermenegildo convivié con la familia Zamora
durante un mes, con pesares, pero también con alegria;
habfa un momento, sin embargo, donde la casa quedaba
solitaria. Por las tardes, las nifias iban a una escuela
cercana; sus padres salfan recién volvian a casa cuando

cafa el sol.

Una tarde, cuando volvieron, encontraron una nefasta
escena: habian arrancado las ventanas, se habian llevado

los pocos objetos valiosos, y con safia habfan roto lo que



no podian llevarse; lo mas importante: no encontraban
a Hermenegildo. Luego vieron con terror unas pisadas

de sangre que se perdfan en el camino empedrado.

No volverian a verlo. Cuando las bases militares fueron
abandonadas y volvié la libertad a prevalecer en el
territorio, salié a flote la tirania concentrada en los ojos
de los habitantes del Macondo de totoras, donde la
hierba acuatica aun no crece ante tantas lagrimas de

dolor.
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Esporas de cristal

Marcho por la hierba mojada por el rocio, y soy testigo
eterno de cuando toman posesion de mi cadaver
erosionado de siglos en espera. Unas prosaicas manos
han convertido mis restos en un collar tallado de hueso
que atraviesa las extensas tierras romanas para
contemplar finalmente las constelaciones del mar de

plata y las estirpes lejanas perdidas en meteoros ciclicos.

Las gracias mortales, la frialdad, me envuelven, pero se
entibian por la compafifa, si asi podria llamarse, de una

pareja de viajeros acompanados de un can.

—DFEs una maldicién; tira ese collar, desde que lo
recogiste que no hemos encontrado el camino —se
lamenta la pareja de la muchacha de cabellos cortos que

me lleva colgada en su cuello.

LLa muchacha lo mira con sus grandes ojos oscuros, y se
burla. Largo tiempo ha transcurrido desde que transitan
juntos; su objetivo era conocer el monte Olimpo. A

medida que se escondia el sol y los rayos anaranjados se



perdian entre los altos cipreses, el rostro de la mujer se
endurecia cada vez mas, hasta finalmente mirarme con

un dejo de miedo y desprecio.

Me arroja con brusquedad y caigo de un acantilado;
distingo en el reflejo de las aguas la sublime tierra
coronada de los dioses, donde beberan ambrosia y
celebraran sus banquetes otorgando virtudes a nosotros,
los mortales, que tanto erramos. Siento el murmullo de
abetos y robles que recitan como los sabios sus designios
ancestrales y me condeno al eterno desprecio. Al
observarme, veo un amuleto de hueso con cristales, y
recuerdo cuando me observaba en vida en el espejo,

preparaba mi tiara, y me perfumaba con esmero.

Me pregunto, ¢he sido yo quien corté mi hilo de vida o
las fatae furibundas por mi accién me han condenado a
una penitencia eterna, un cristal cadavérico, una

artesania andante?

Cuando el emperador pidi6é tu mano, a ti, un muchacho
con facciones armoniosas semejante al rostro de una
emperatriz muerta cuyo tragico final fue recibir un

violento puntapié de su esposo, cuando su vientre aun
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tibio se abrié y sucumbié ella y su hijo no nacido, me
sentf morir; cuando mi padre me comprometié con un
comerciante mas cercano a la edad de mi abuelo segui
muerta en vida, pero rezando a los dioses por tu buen
potvenir, pero cuando te volvi a ver estabas magullado
y corti con desesperacién cuando te arrancaron las
ropas, como sucedi6 con Proserpina raptada por Plutén.
La mirada perdida, el publico homicida aplaudiendo.
Nunca pude saber qué pasé contigo, y esa intriga me

impedira el descanso eterno.

El precipicio ha germinado en mi, la doble vida... jOh,
tragico Esporus!, fueron las ondas cristalinas quienes me
golpearon contra las rocas y me mecieron como un
abanico de papel roto. Una doncella muerta por su
propia mano no tiene rito funebre; rezo a la deidad
Moneta por la memoria, y que haya quien sepa de
nosotros en los tiempos venideros por sobre los restos
de terma milenarias, ancladas en la arena de verano y

perturbadas por un lecho de liquenes y piedras.

Esporus, gacaso has venido a dejar tus semillas en el

plano? Solo has sido cruelmente elegido por el evento



tragico de tu vida, aquel limbo propio de las parcas
quienes cortan la madeja de hilo. Me arrojé desde las
rocas de Léucade en recuerdo de donde nos reunimos
por vez primera. Me pregunto si tienes presente aquel
recuerdo de cuando nos tropezabamos con la enorme
higuera, el Ficus Ruminalis, y se secaron las hojas; ti no
dijiste nada, yo tampoco, pero comprendimos que el
destino dispuesto por el oraculo de Delfos cerniria su
sombra sobre nuestros pasos. Te conoc{ y mis huesos se
han vuelto uno con la tierra; te conoci y fui conocedora
de tu ruina, he quedado en la sombra de la memoria,
detras de la historia, en el pensamiento letargico de lo

imposible.

Escuché calumnias lanzadas sobre tu rostro, escupi
sangre liandome de las espinas intricadas en las lenguas
muertas, escuché temblores en la arena que secaron toda
granate ofrendada a la bella Afrodita. Compaferos sin
libertad fuimos, y me dijiste orgulloso «mi alma no esta
facilmente dispuesta a la ira de una nifia» germinamos
asi un agape ingenuo, sostenido por promesas

incumplidas.
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Tal como ha dicho la solemne Safo: “Solo mientras lo
miran tiene belleza el que es bello. Ahora y siempre

dignidad, el que es digno”.

Hoy el rocio se funde con mis lagrimas, y si hoy
escucharas desde el mas alla mis ecos, si apoyaras
delicadamente tu sonrosada oreja donde los minerales se
fundieron con mis huesos, sabras que jamas he dejado

de esperarte.

Vuelvo en mi, se ensalza el aroma del petricor, la
inconmensurabilidad del paramo, y distingo unos pasos
pausados sobre el lodo. Un monje. Se sienta, bebe un
licor de aroma fuerte, y me levanta con aire estudioso
del suelo. Golpea tenuemente el vidrio de mi
contenedor, y desliza un pergamino; dentro halla el
escarabeo asitio, un amuleto de cornalina tallada del cual

desconozco quien su autor.

—UEs el mineral de los muertos, vivianita, con un
escarabajo dador de resurreccion. Pero esto esta mal,
¢qué es lo que ansfa tu alma que transita en una
busqueda vana? ¢quién tuvo el deseo de atarte a este

lano con tanto anhelo? —murmura el monje.
]



La luna llena se asoma en el horizonte y aparece una
mujer que se recuesta sobre las nubes; esta
pomposamente vestida de rosa, rodeada de un halo de
luz que no pertenece a este mundo, tiene una sontisa
cinica, una mirada fria y las pestafias muy largas. En su
mano derecha porta una méscara negra. Se trata de la

musa de la tragedia, Melpémene.

—La tragedia requiere de un dolor que marque mas alla

de las venas mortales y penetre el alma.

—ZElevada musa inspiradora, ¢dénde se encuentra

Esporus? —pregunto.

Entonces la musa me mira con aire desdefioso, y luego

de examinarme largo rato, sonrie:

—Sigues tras un milenio realizando la pregunta
incompleta; soy quien inspira a los hacedores de su

propia tragedia, dame tu mano.

Tuve de companfa al monje errante durante trece
primaveras hasta que cai en las manos de un joven de

mejillas sonrosadas y cabellos rubios encrespados,
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cuando vendifan las piezas que habian saqueado del

monasterio en ruinas.

El joven era mensajero y ocasionalmente pastor. Se
jactaba de que fue simplemente un pastor hasta que un
lluvioso dia me encontrd, y lejos de inspiratle un
escabroso siembre de la duda como habia sucedido con
aquellos viajeros que se deshicieron de mi en el monte
Olimpo, sintié que aquella reliquia colgada en su cuello

era un amuleto de buena suerte.

Entonces encontro el diminuto pergamino que el monje
habfa analizado afios atras dentro del colgante (intacto
dentro del amuleto) y cada vez que intentaba yo
descifrar su contenido, una luz extrafia me cegaba.
Cuando con curiosidad el joven tom6 el diminuto papel,
intenté mirar a través del reflejo de sus pupilas,
semejantes a castafias tostadas al sol. El papel rezaba:
“El ciclo de tragedia acabara cuando haya esperanza

para un nuevo comienzo”.

Al principio, detesté la compafifa de mi usuario tal como
habia sucedido en siglos, pero en el joven senti soberana

melancolia por notar que detras de su alegria y



positividad comenzaba a filtrarse un veneno: dilapidaba
en los bares y no era extrafio verlo beber fuera de la
noche e incluso de dfa. Pronto comprendi que habia una
cicatriz que intentaba anestesiar: tenfa marcas en el

cuello, motetones.

Lo vi entrar por la puerta; comenzo a temblar, son esas
bestias. Aquellos dos rostros de depredadores en celo,
Neroén y Vitelio, han pasado siglos, quiza milenios, pero

poseen la misma mirada, la misma brutalidad.

¢Es justo musa de la tragedia que tu entretenimiento sea
ver abrirse el telon para ver una obra resurgir? ;Tener
que observar silenciosamente la muerte en vida de
Esporus, con otro rostro, otra voz, y siquiera ser yo

misma una mortal?
—Dame respuesta a mi tormento, {Melpémene!

—Las tragedias ya son decididas, pero coincido en lo
que dices: no hay final en el renacimiento, falta la llegada
del climax, el desenlace. Te daré la oportunidad de
comunicarte con el desdefioso mortal y solo te libraras

de la maldicion si él acepta tu propuesta de
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matrimonio—, se escucha la voz dulcemente cinica de

la musa.

El renacido observa a Faona, escucha su promesa de
amor eterno, aquel sentimiento congregado a la Diosa
Afrodita, su voz melodiosa y de palabras de plata, y se
entristece. La prisiéon de milenios. El renacido no sabe
qué decision tomar; en ese momento experimenta una
alegria celestial que la hizo abrazarla, pero cuando
comprende que le pide irse con ella, el muchacho siente

una punzada de miedo, y la aleja de si.

Faona tenfa cicatrices en su cabeza; fragil, llevaba un
vestido blanco, y tenfa unos intensos ojos negros que
hicieron afiicos a Esporus. Cuando Faona volte6 para
darle la mano a Melpémene, Esporus corrid y la toméd

del brazo.

A través de los mares se puede escuchar una brisa
nocturna, tal como se elevaron hacia el cielo aquellas
almas gemelas abandonando huesos y tierras, envueltas
en un amor eterno que no comprendia tiempo ni

certezas.



Mentiras de un demonio bonaerense

En la ciudad de Buenos Aires, siempre tan “tranquila”,

dormia en medio de la calle un pequefio muchacho.

Hicieron esfuerzos por sacatlo de alli mediante palabras,
pero fracasaron. La muchedumbre, al final se cansé de
pedirselo amablemente y dio lugar a la emocién de la

ciudad: la furia.

El muchacho, desde mi testimonio superficial, no
parecia estar en situacion de calle desde larga data, pues
llevaba traje planchado como para salir a trabajar y
zapatos de cuero lustrados; solo sus ojos, algo rojos,

advertfan que algo no andaba bien en él.

—Puede que haya consumido algun estupefaciente,
pobre chico —comenté a mi viejo amigo, con el que

habia salido a pasear.

Rodolfo sostuvo que bien podria ser victima de algin
19 M 2 z
caso especial”. Entonces me abt{ paso entre la gente y

amablemente le pedi al chico que me acompafiara a
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comer. El muchacho me siguié el paso. Los autos

continuaban su viaje por la calle.

Cuando salvé al muchacho de que no lo matara una
patota a golpes, no noté nada extrafio en ¢l mas que su
mirada baja, su tono de voz decaido, su melancolia

insondable.

En la cafeteria “Julio Cortazar” pedimos dos cafés y yo

pedi para mi un granizado de menta.
—:Como te llamas? Yo soy Agosto Quinto Diaz.

—Me llamo Laurel Alvaro Echevarria, «Lau» para los

amigos.

—Hay un motivo por el que te llamaron asi?, No puedo
burlarme, claro, porque también tengo un nombre...
> » porq &

poco comun.
—DMe llamo Rodolfo Pérez —respondié mi amigo.

«Ahora comprendo que lo ignoré, pues seguimos
hablando sobre el origen de nuestros nombres tan

extranosy.



El ambiente era mas o menos asi: Rodolfo, silencioso
ante gente nueva, y yo, que tampoco SOy muy
conversador, pero tampoco mudo, me esmeré en buscar

un tema de charla.

El joven llevaba una mochila negra, sencilla, con un
llavero de porcelana verde de aquella peculiar forma...

El tercer disco de Pescado Rabioso: jArtaud!

Este tema de conversacion hizo que en minutos incluso
Rodolfo comenzara a hablar; entonces charlamos sobre
el rock nacional, el dolor de haber perdido hacia unos

meses al maestro Gustavo Ceratl.

—Si yo tuviera ese talento, esa paciencia para hacer estas
figuras de porcelana, harfa un emprendimiento —tras

decir estas palabras se produjo un breve silencio.

—No deberia contarle mis problemas a alguien a quien
acabo de conocer, pero como tenemos casi la misma
edad... Tengo dieciséis afios, y para mi padre no existo:

todo el dinero que gana en el dfa lo guarda en su cofre.

Hoy traté de conseguir trabajo, y me rechazaron.
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Mientras estaba recostado en medio de la calle senti mi
mente en tinieblas: sin fuerzas... No me habria
levantado aunque un camién me hubiese... —djjo y

detuvo su discurso cuando lo abracé.

En ese momento senti que tenfa frente a mi a un

cachorrito perdido.

—Un auto habria bastado, en cambio un camién... —
dijo Rodolfo, a quien intenté callar de un codazo. Este

maldito antisocial. ..

—7Podés contar con nosotros, y también necesitas ayuda

psicologica. ..

—Taran... frente a ti hay un profesional de almas en
pena —dijo, ansioso, Rodolfo, ya deseando presentar

nuestro negocio.

—Te mato si no te callas... —amenacé disimulando el
tono, como si hablase en broma. Mas de un millén de
veces le pedi que me dejara a mi el trabajo de convencer

a los clientes.

Pese a mi amenaza, siguié con su perorata.



Rodolfo puso entonces su mano detras de la espalda del
muchacho sin apoyatla sino sujetando algo: una cria del

«Demonio de la Avariciay.

Nos analiza rapidamente con sus ojos ambar semejantes
a un tigre manso y rencoroso, que enjaulado, desconoce
entre su enorme y pequefio mundo, quien entre todos

los ojos que le observan, es su captor, su enemigo.

—Es sorprendentel, squé fue lo que hiciste que por
unos segundos senti que no me pesaba una mochila
llena de piedras? Qué extrafio... —dijo Laurel con los

ojos lagrimosos de alivio.

Una palabra llevé a la otra y pasamos de extrafios a
mejores amigos. Esta manipulacién (idénea para
conseguir un cliente) es la que luego Rodolfo me
reproch6 como despreciable, pues ¢él siempre va al

punto.

Pero el alquiler de los casos especiales, los paseos en la
cafeteria favorita del escritor Julio Cortazar, ni la calidad
de vida de mis gatos van a pagarse solos y yo, quinto

descendiente de la familia Diaz nacido el mes de agosto,
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temo que encontré al fin mi «gallina de los huevos de

Ooron».

Pronto descubti que era el hijo de un empresario; si bien
su apellido resoné en mi mente como los mensajes

detras de las marcas de galletitas.

Su padre, Edmundo Echevarria, agresivo y arrogante,
sin embargo habfa criado a su hijo lejos de una cuna

burguesa: el joven no tenfa una moneda en sus bolsillos.

Nos dirigimos al palacio de Palermo para ver al padre de
Laurel. Antes, habiamos investigado su historia en el

mundo empresarial y sus «éxitos inmediatosy.

Tras unos momentos de espera, el Sr. Echevarria
aparecio llevando tras su espalda una bestia de enormes
fauces y patas negras zigzagueantes; ésta susurraba
detras de sus orejas que «no era suficiente: necesitaba

mas dineron.

Rodolfo lanzé una moneda, y el demonio se dispuso a
tomarla. Antes de que la moneda tocase el suelo, tomé
con fuerza el brazo de Laurel y lo lancé hacia su padre.

Sin que nos vieran actuar, con unos arbustos de laurel



haciéndonos sombra, devoramos al demonio dentro de
nuestros cuerpos como siempre. Cuento en mi interior

ya unos diez; lo extrafio es que nunca me pasé nada.

Laurel y su padre quedaron en buenos términos y
cobramos buen dinero, pero en mi pensamiento no
puedo evitar pensar que estos demonios me estan
enloqueciendo, y tras haber devorado al demonio
visible, no puedo dejar de escuchar voces que me
suplican por mas monedas... Perdéon Rodolfo por

callar, cuida a mis gatos, gsi?
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El teatro de la locura

Otra vez en el psiquiatrico Santa Lucia reinaba el teatro
de los locos. Describase la escena de la siguiente manera;
Un verdadero demente reconocido como un respetable
doctor, un periodista que para denunciar el estado de los
pacientes con problemas mentales se infiltré como uno,

y agachado en cuclillas en el suelo habfa un verdadero

paciente al que trataban de loco.

El doctor R. tenfa sangre seca pegada en su cuello;
durante el dfa se comportaba como un caballero amable,
siempre pulcro y con la barbilla afeitada, pero ante los
enfermos y la pobre ILaika, era el demonio

personificado.

La perra se ocultaba debajo de la cama, temblorosa.
Debo recalcar que no se debe olvidar la presencia de
Laika, testigo clave de los hechos que tuvieron lugar

hace unos veinte anos.

Vicente Artaud, el paciente cuerdo, tenfa la manfa de

tragarse la pintura. Sin embargo, se trataba de un



prolifico artista, y odiaba con toda su alma al doctor R,
llamandolo “loco suelto”, y condenando de injusta su

situacion porque le impedian pintar.

—No perjudico a nadie, pero usted es un ninfémano. El
mundo esta loco y a los cuerdos nos marginan —gritaba
y su voz gutural se perdfa hasta donde pasaban los

transeuntes en las casas de glicinas.

Pero el pedido de auxilio era en vano. Mientras el doctor
R. con sadismo preparaba la terapia de electroshocks,
nunca creyé que el periodista Paulino preparaba su

escape.

Aunque este ultimo no pudo resistir contradecir en
varias ocasiones al doctor R., dado que era un
hombrecillo detestable. De la altura de un tal Napoleén,
se pavoneaba como un pavo real por la sala, pisaba las
manos de los enfermos hacinados, pobre gente,

idiotizados por las drogas que les obligaban a tomar.

Y en los fines de semana, si habian visitas de familiares,
los pacientes eran torturados psicoldgicamente, a veces

hasta fisicamente, por el doctor y su timorata enfermera,
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quienes lo obligaban a no emitir palabra sobre lo que

sucedia en el hospicio.

Pero aquel dia, Paulino le dio tal golpiza al doctor que lo
desmayo; la figura demacrada de Vicente, sus moretones
azules en sus dos ojos fueron el colmo. Las enfermeras
se agolparon como avispas, y la sedaron. Al despertar,
tenfa delante suyo al Doctor R. quien también lo golped
con la locura como de quien prepara milanesas de carne,
pero no le dolieron tanto los pufios, como el hecho de
saber que el psicopata habfa descubierto su identidad y

se mofaba de ello.

—Paulino Lézant, hijo de una prostituta brasilera y un
padre borracho, un periodista de cuarta, ;Pensabas que
desconocia tu intenciéon de arruinar mi paraiso? —dijo
con un cambio brusco y dramatico de modales,

mostrando una sonrisa de lobo de par en par.

—Su  parafso conmigo va a desaparecer, mis
compaferos van a venir. Ya tienen la sefial —Paulino
refa nervioso. De pronto, perdié la conciencia. Al

despertar de aquella tortura tuvo una laguna en la



memoria y sinti6 ser un fantasma durante unos minutos

como consecuencia de los electrochoques en su cerebro.

Vagé por todo el recinto médico sin ser alertado por las
enfermeras, y como era de noche se perdié entre las
glicinas, atravesoé el ciprés junto a la puerta de madera y
piedras adosadas, y tambaleaindose débilmente,

distingui6 lejos una cabana.

Se adentr6 en ella, y entonces vio a una mujer junto a un
nifio recostados sobre una cama. La mujer lo vio, y le

mostro la sangre que resbalaba de su craneo destrozado.

—Remigio Rantés, ¢l nos mat6é. —Sefialando a las
afueras de la cabafia, le mostré un sitio en el suelo en
donde la tierra despabilada, como si hubiesen enterrado

algo.

Laika, la perra blanca con manchas canela, salié debajo
de la cama, y se puso a desenterrar con sus menudas
patas. Paulino pudo observar con horror cémo unos
dedos sobresalian de la tierra, y al mirar otra vez a la

mujer, tanto ella como el nifio habian desaparecido.
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Distinguié una luz entre la arboleada. Era el Dr. R.
Comenzo el corazéon del periodista a latir con fuerza,
mientras este se escondfa entre los arboles; pese a su

esfuerzo, fue visto por los ojos grises asesinos.

Fue increpado por el doctor, quien saco un revolver. La
pelea fue ruidosa: el periodista no solo luchaba por su
vida sino por que llegara la luz a las victimas, y aquella
mujer cuya verdadera identidad era la de la esposa del
doctor: Rosalia Leal y su hijo Hugo Rantés de tres afios.
En los medios habfa trascendido la noticia, pero la

busqueda se enfrié al no encontrarse evidencias.

Durante unos minutos en los que el revélver volvio
tomar control en las manos del Dr. R, Paulino comenzo6
a sentir que sus ojos se velaban de viejos recuerdos que
no le pertenecian, de cada una de las muertes. Fue
marcada en su memoria toda la vida la frase que oy6 al

unisono y que recordaba como: «no nos olviden, él debe

pagar ».

Fue entonces que volvié en si. La perra del doctor le

habfa mordido el pie y lo habfa hecho tropezar y



mientras el hombre se retorcia del dolor, Paulino

resolvié dispararle en la pierna derecha.

No deseaba matatle, querfa que fuera condenado por sus
actos; entonces le dej6 alli malherido a sabiendas de que
no tenfa forma de escapar, con el fin de alertar a las
autoridades. Laika continud estando junto a su duefio,

observandolo con ojos frios.

Paulino volvié acompafiado de un policia; la escena que
hall6 alli serfa digna de un teatro realizado por locos
titiriteros fantasmales: cubierto de manos blancas en

toda su piel, el hombre comenz6 a llorar mientras refa.

Confesd, sin embargo, todos sus crimenes. Hoy cuando
se hurga en la tierra para la creaciéon de edificaciones,
son comunes las noticias de hallazgos de craneos de
pacientes que habfan sido victimas del Dr. Remigio

Rantés.

Con un total de diecisiete asesinatos, sigue sin
esclarecerse qué ocurri6 en el lapso de tiempo en el que
el periodista lo dejé malherido y buscé a las autoridades
del pueblo. Siendo una noticia que trascendi6é en el

tiempo, siempre permanecera como un absoluto
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misterio qué fue lo que Laika atestigu6 aquella noche de

octubre de 1961.

Fue la mirada silenciosa de Laika, lo que dio lugar a que
los antiguos pobladores aseguraran que fue un ajuste de

cuentas del Mas Alla.

Paulino Lézant adopté a Laika, y se hicieron
compaferos durante muchos aflos, convirtiéndose

Paulino en un periodista reconocido.

Con la lupa puesta en el abandono de la calidad de vida
de los enfermos con trastornos mentales, mejord

considerablemente la vida de quienes vivian en la clinica.

Vicente Artaud logré recuperarse, y con medicina
consigui6 salir y fue recibido por Paulino en su casa,

convirtiéndose en buenos amigos.

El asesino serial Remigio Rantés murié por causas
desconocidas dentro de la Carcel del Fin del Mundo

hace una década, mientras cumplia cadena perpetua.



La pérdida de Urquiza

Sonrefa sin amargura, mientras le observaba escondido
entre las rocas. El sonido de la corriente del rio; en la
espesura iluminada de la flora entrerriana si no
caminabas por el camino trazado, el pasto te llegaba

hasta la cintura.

El suefio era tan vivido que despertaba empapado, pese
al frio invernal portefio. Recordaba ver a lo lejos un
castillo colonial, pero la amargura ahondaba aun en la
vigilia. Si, estoy seguro que el caballero de ropas antiguas

era Urquiza.

El episodio sucedié unas dos veces hasta que me dijo,
ensangrentado y con ojos tristes, que me entregarfa la
Posta de San José. Al investigar, comprendi que se

referfa al conocido Palacio de San José en Entre Rios.

Justo José de Urquiza tard6 doce afios en construirla, y
solo pudo vivir dentro de ella unos diez afios. Su brutal
asesinato se perpetré dentro de aquellas mismas

paredes, un aciago 11 de abril de 1870.
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Sin dilatar mads la espera compré un pasaje de un micro
de larga distancia para viajar desde Buenos Aires a la

provincia de Entre Rios.

Senti el cambio del aire tropical, el amoroso canto de las
aves, las pinceladas de colores del paraje entrerriano.
Finalmente, en la Ruta Provincial N° 39 kilémetro 128,
en el departamento Uruguay, pude observar atn desde
dentro del micro y con el resto de los turistas el
anonadamiento que genera la imponencia de aquel

palacio centenario y profundamente misterioso.

Estatuas iluminadas por el sol, con miradas que
enardecian de poder representando a Napoleon
Bonaparte, Alejandro Magno, Hernan Cortes, entre

otros conquistadores.

«El procer fue amante del poder y las batallasy, ¢sera
verdad esto ultimo que escuché decir al gufar, con voz
de flauta aguda nos narré con sumo detalle cémo
Urquiza habfa contratado dos arquitectos italianos para
concretar aquel palacio y sus jardines. Medité sobre lo
facil que serfa perderse entre esas treinta y ocho

habitaciones, sin embargo, caminabamos como patos en



fila tras los dos guias que comentaban curiosidades que
seguramente debfan repetir como loros durante todo el

dia.

A veces reflexiono sobre como seria vivir en aquel lugar;
sentfa escalofrios y un pesar nostalgico, acrecentado al
atravesar aquellas puertas similares al laberinto de

Borges, pese a la delicadeza de su arquitectura.

Si bien estaba acompafiado de mi gufa, junto con otros
turistas que estaban esperando entrar, mientras estaba
en el portén, escuché un murmullo extrano. Al principio
crei que provendria de las aguas del Rio Guaymallén,
mientras el fuerte vendaval azotaba los juncos. Aquel
paisaje tan rustico y eterno me conmovio, y comenzaron

a caer gruesas lagrimas de mis ojos.

—Se encuentra bien? ¢Necesita ayuda? —inquirié de

buena gana el gufa que estaba a mi lado.

—No, gracias por preguntar; estoy bien, se me irritan
los ojos por alergia, —menti. Incluso yo mismo
desconocia la inquietud que sentfa; era como sentirse

observada por miradas invisibles.
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Meditabundo y casi por inercia me dirigi hacia una parra
que colgaba en la terraza, dentro del patio atravesandola
bajo un trasluz de sombra y colores, escuché las risas de
unas niflas que jugaban; llevaban grandes mofios
blancos sobre sus cabezas. Cuando me vieron,
escaparon hasta perderse de mi vista, no alarmadas sino

distraidas en su juego infantil.

Desde el portén asomod la figura del précer, alto y palido.
Vestido no a la manera militar, sino con chaqueta
entallada y camisa de seda. Su muerte habia sido dada
traicioneramente: podian observarse los agujeros de las
balas, una incrustada en el lado izquierdo de su rostro (la
cual prefiero olvidar) de la cual borboteaba un hilo de

sangre oscura afiejada por el tiempo.

El cielo de la mafiana se torné un atardecer sangriento;
podia escuchar claramente los gritos de los hombres

armados que irrumpieron en el palacio.

Observé con horror el rostro contraido de Urquiza, la
insania, las nifias mortalmente asustadas encerrandose
junto con su madre en una habitacién continua,

mientras su padre iba perdiendo la vida.



Vuelvo en mi. Son las diez de la mafiana, y tengo delante
de mi a Urquiza, ahora vestido armoniosamente, sin
herida alguna, con una leve sonrisa surcando sus labios.
Con el silencio de un muerto y una mirada distinguida,
me entrega una llave, la mas hermosa que vi en mi vida,
hecha de plata (con relieves propios de la época colonial
argentina) y una gema roja incrustada en el centro. Le
agradezco calurosamente, y pese a que le pido

indicaciones, solo musita:

—Encuentra antes de que salga el sol todo lo que hemos
perdido... —al pronunciar estas palabras, todo se

desvanecio en el aire.

Me hospedé luego en un hotel cercano hasta que

oscurecio.

Por la noche, tomé valentia y me dirigf al palacio de San
José, con llave en mano, y creyendo firmemente que

aquel era mi destino, la espera que tanto habia anhelado.

Al entrar por el portal, recordé como hacfa un siglo
cenaba en soledad bajo la luz de las velas, estresado por
tantas guerras, entre aquellas treinta y ocho habitaciones,

sin poder disfrutar un minuto con mi familia



89
Gauna Zoe

Desterrado por el sol

Mori aquella noche de verano, aunque mis manos
arrancaron una vida, también perd{ la mfa, como una
especie de canje de suefios, desesperanzas de un muerto

vivo.

Es un eterno decir, un adiés agotado lanzado en penosas
tierras de cielo escarlatas, ensombrecido por jaulas de
tamafio humanamente inhumanas, sorteo en mi mente
que deberfan desaparecer todas las cadenas. Solo existe
un pequefio pedazo de tierra seca, habitado por pedazos
de mi alma que se convierten en seres sustanciales,
mentirosos. Solo puedo sonreir observando las nubes.

¢A quién le debo aquel suefio?

Camino sin rumbo, desterrado por el sol, arrancando
balsas amarillas de sus duefios, dejando escapar a los
peces botellas de las redes. Brillan las aguas
transparentes del sol inca y sobresalen las casas

coloridas, amarillas, y azules del barrio de la Boca. Te



perseguirfa hasta el sol, pero cien afios es demasiado,

escucha las sirenas en el mar.

Es increfble todo lo que uno puede vivir observando una
pintura de Quinquela, aunque desearfa no haber salido
aquella noche; aun escucho los violines debajo del mar,

las manos rosadas flaqueando, sostenido de una ilusion.
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Espejismo del leviatan

Se elevan las aves heridas que Aurelio Polién creyo
muertas, y agacha su cabeza esperando el sermén
materno, pero nada. Su madre mira asustada el
horizonte del mar, mientras se distinguen naves de mar
oscuras como una anguila que zigzaguean en aguas
peligrosas. Aurelio nunca habia visto aquella mirada de
su madre; solo volvié a presenciarla cuando Aurelio
regreso tras haberse dado de baja voluntariamente de las

filas romanas.

Enviaba cartas, pero desde hacfa seis meses su familia

no le devolvia respuesta.

Antes de partir, habfa tenido un furibundo altercado, y
frustrado por creer que su madre también no habia
salido a su favor, escribié una carta que hoy se conserva
tras  milenios. Dice astt “He  preguntado
innumerablemente por ustedes, madre, hermanos, pero

ninguno de ustedes se digna responderme ni una sola de



mis cartas, ni tampoco en preguntarme cémo me

encuentro.”

Cuando volvi6 a su tierra en barco tras darse de baja en
las filas, noto la expresion joven de su madre desde la
lejanfa; aquella misma escena de su recuerdo: una
enorme ola sumerge su pueblo natal hasta que no queda
nada. Se habia visto a si mismo: un Aurelio Polién nifio
al lado de su madre mientras el vendaval despeinaba sus
rubios y enrulados cabellos y en sus pupilas se veia
reflejado como una bestia marina de enormes colmillos,

abominable.
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Laberinto de Attis

Safo enciende el incienso: ha empezado un nuevo dfa en
su escuela congregada a Afrodita. Ahora ensefa a sus

alumnas tras guiar los rezos.

De las jovenes, sobresale una cabecilla; una joven de tez
oscura, que pese a ser portadora de una belleza exética
(seguramente por tener sangre de esclavos trafdos a
Grecia), dista de parecerse a los canones grises de belleza

de las estatuas griegas que hoy perduran.

—Tu mano esta mal... sujetas demasiado fuerte; jAh!
¢Piensas seguir haciendo lo mismo? Bien... —se

impacient6 Safo.

Attis era terca. Llevarse mal con aquella gran sefiora hizo
que se ganara la enemistad de varias jovenes, entre ellas,

Anactoria.

El cielo, de un envolvente azul entre la neblina,
observando desde arriba la ciudad, pues el templo se

halla sobre un monte pedregoso rodeado de olivos que



Safo con mucho empefio ha logrado germinar y

mantener con sus aprendices.

De los repugnantes rumores acerca de sus quehaceres,
que iban desde la supuesta lascivia hasta las relaciones
entre las practicantes y su maestra, las jévenes estaban
hartas. En la ciudad de Lesbos, eran observadas bajo
diversos tipos de miradas; pronto Attis prefirié quedarse
en soledad dentro del templo y coincidentemente,
mientras las nifias en sus ratos libres salfan en grupo a
jugar y observar en los comercios los frutos y productos
exoticos, Attis pasaba tiempo en los jardines o recitaba

elogios a su diosa.

Safo dificilmente queria a alguien, pero cuando lo hacia
amaba con un amor medieval, y tom6 mucho aprecio

hacia Attis.

Pero Attis escondia un secreto bajo aquellos luminosos
ojos grises y nadie hasta el momento que escap6 supo la
razon; debajo de su paladar habia consumido parte del
mundo, una esfera que mostraba cuanta ciudad existirfa
sobre las tierras aun arreciadas por estrellas y arrullos de

los antiguos.
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Crecia en el jardin una hierba que Attis habfa germinado
desde su llegada, y que, en una veintena de amaneceres
lleg6 a alcanzar el techado del templo, le llamaron
«Atlas». Cada vez que anochecia, Attis besaba cada una
de las hojas. Y la marca qued6 impregnada en las hojas

asemejandose a pisadas.

Attis no deseaba irse, y cuando aquella mafiana no
encontré mas que el vacio dentro de las paredes del
templo, sumié a Safo y a las nifias en una profunda
melancolia. En la noche oscura del alma, la poetisa
detuvo la melodia de su arpa y escucho el llanto de una
voz infantil perderse contra el estruendo de las olas.

Luego, una fuerte borrasca hizo que se refugiaran.

Mientras guiaba a las nifias, un resplandor blanco la hizo
voltearse. Vio un anima oscura que se lanzaba a las
aguas. Safo la persiguid, y se arrancé las ufias al sujetarse

con una rama, palida de muerte.

De los labios sali6 la esfera terrestre, y el cuerpo se
marchit6. A la mafiana siguiente, cuando la tormenta

calmé descubrieron que la planta de Attis se habia



secado, y que una nueva nifia, de cabellos rojos como

los bretones, rogo ser parte del templo.

Safo la hizo entrar, pero antes le ordené que abriera la
boca y le dijo que no debia ser un problema para ella ser
obediente, pero la nifia se negaba, hasta que la mujer se
enfurecié tanto de su desobediencia que puso la rama
marchita Atlas; entonces la esfera resbalé de los labios

de la nina.

Al caer, estall6 sobre la ceramica, y asi se fragmentaron

todas las artes y quedaron muchas pérdidas bajo el mar.
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Canto de las musas

Hay una fuerza electrizante como el canto de las musas
que atraviesa su garganta, la cual hoy, muerta y
enterrada, sé que alguna vez canté himnos y tuvo el

elogio de grandes compositores.

Si, por supuesto hablo de ella. La nifia francesa, Lednie,
esa que vivio un tiempo de aqui para alld, y cuyo canto,
se decia, era como el repiquetear de una campana. Voz

pura del pensamiento.

Son como los dmbares salados del mediodia, luces de
muerte que encierran mi pensamiento y me obligan a
pensar que quizas sean los dias siguientes los que me

alientan, los que me olvidan.

Se escucha el comienzo del wvals; la lluvia anuncia la
llegada de los paraguas traidos para que las personas
pudieran guarecerse de las gotas, emocionados por aquel
invento innovador. También brillaban los frascos con
las acuarelas armadas por la nifia, que se ha convertido

en una joven que pinta el anunciamiento del génesis



argentino mientras sus pisadas apresuradas parten desde

el Cabildo, testigo silencioso de lo ocurrido hace siglos.

Bestia arborea

El claro rocio sobre las hojas del viejo abedul, sobre
aquella bestia arboérea que habfa percibido durante
milenios las raices tiernas de otras hierbas, los minerales,
el apoyo del reino de los hongos, y el olvido, quizas
desprecio, no podia saberlo, de los seres fuera de los

reinos.

Una vez llegd a coronarse un rey alli, un joven asirio
esclavo de una familia rica que huy6 desde tierras

separadas por mar y ancladas por el destino.

Bajo la tierra se esconden todo tipo de rencillas
invisibles al ojo humano, no hay nada que las bestias
arboreas ignoren de la superficie, notan lo esencial: el
clima peligroso, el magro, el calido y suave. Cuando el

joven asirio escap6 perseguido cruelmente, acorralado y
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cerca de la muerte, cay6 dentro de un hueco de tierra y

en la espera salié.

Pero un dia claro, tras la avenida del agua abrasiva y el
temblor de la tierra, avisado por los hongos de una
conexion de peligro, percibié fuego. Una batalla donde
la carne de los perdidos sin alma se convirti6 en el abono
de la bestia y su séquito, la sangre tiné el tio y los

charcos, y las hojas se cubrieron de manchas.

La bestia arborea creyé que aquel esclavo rebelde era el
rey de reyes, y nunca se quité la impresién de haber
tenido su cuerpo colgado en sus ramas; en el craneo
florecieron sus flores como homenaje cada luna
creciente. Fran unas flores azuladas tunicas en el

interminable mundo. Con solo imaginarlas, existen.

Dos siglos mas tarde, equipos de cientificos iniciaron
una investigacion sobre la flora del lugar; les
impresionaron las marcas rojas de aquel arbol milenario.
Al principio pensaron que se debfa a una mutacién

genética. Extrafamente, no lograron dar respuesta



alguna y el arbol fue talado tras tantos amaneceres para

ser investigado de manera mas profunda.

La bestia arborea cayé recientemente, y su estrépito
sordo desde la lejania significd el vacio. Quizas sea el
destino de los personajes importantes: un segundo

plano por la cinica mueca de la muerte.
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Liberaste a la «Banshee»

El cielo comenzé a nublarse por la tarde. Puse a calentar
una tetera en la cocina, con agua hasta la mitad, pero
bueno, es solo para mi. Entretanto se escuchan truenos.
La puerta no esta siendo azotada por el viento sino por
la pobre perra que, asustada, pide entrar. Eloisa le teme
a las tormentas, uno tampoco puede levantar una escoba
delante de ella porque piensa que uno le va a pegar, qué
triste el dafio que han hecho. Cuantas bestias habra que
conviven con nosotros o caminan por los rumbos que
tomamos, después de todo, los perros que vienen de la
calle y que traemos a casa han atravesado cien caminos

que, sin embargo, desconocemos.

Poco a poco se curan, pero como las personas heridas,
tienen cicatrices que se vislumbran en sus ojos vidriosos,

alertas de un suceso similar.

La tetera silba, el agua ya esta lista. Mientras le ponia
azucar al té, con Eloisa a mi lado, escuché un azote en

la puerta, como de pezufias rasgando la madera. Tomé



de la mesada el cuchillo de cocina. Estaba malditamente
sola, justo ese dia mi hermano habifa salido con unos

amigos, mis padres en el trabajo. Se cort6 la luz.

Como no podia ver por las camaras, llamé por el celular,
pero olvidé que justamente se me habian vencido los

datos. ¢Qué mas podia salir mal?

De pronto los golpes cesaron. Mi corazén tomé un
respiro. Pero luego vi como Alofsa grufifa. Delante de
nosotras aparecié un nifilo deforme con la espalda

encorvada. Durante unos minutos nos observamos.

Afuera un sonido me avisa que llegaron mis padres;
rapidamente tomé las llaves para abrirles, pero el nifio

corrié hacia mi y me grit6 con voz gutural:
—No les abras, por todo el cielo...

Lo lancé fuera de mi y me dirigf rapido hacia la puerta
para encontrarme con mis padres. Al verme ni siquiera
me saludan. Me preguntan maquinalmente, casi como
en un interrogatorio, si esa criatura me toc6. Cuando les
respondi afirmativamente mi madre se llevé sus manos

a la boca y mi padre me ordené meterme en el auto.
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—:Qué paso papa? ;A déonde vamos?
No responden nada, solo silencio sin respuestas.

Vuelvo a preguntar a mi madre, esta vez contesta a los

gritos:

—Liberaste a la maldita «Banshee», Eliza, ahora vamos

a morir todos...



Profecia paterna

—iUn Ortiz Rozas pacifistal Solo lograras sentarte en
este trono cuando tu padre esté muerto... —decfa Don
Narciso, que le dejé6 como unica herencia aquella

poltrona de madera de roble, y la biblioteca de la oficina.

Su hijo mayor, Geranio Ortiz Rozas se adentré a la
oficina, y observé la poltrona con los ojos humedos
dado que Don Narciso habfa muerto y lo habian velado

la noche antetior.

Entonces se sentd, escuch6 un crujido, y se tumbo.
Avergonzado, intent6 sentarse, pero sintié un escalofrio

fulminante.

La poltrona se habia desbaratado, lo que serfa légico
tratandose de una silla centenaria, pero en el interior

habfa un pergamino.

Fechada veinte afos antes de los hechos, era un pedido
de auxilio. Dentro contenfa un sobre con una larga

correspondencia roida por la humedad.
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Ortiz Rozas como buen lector, asimil6 en carne viva los
sufrimientos de aquel Salvatore D" Malva que buscaba
en tierras argentinas a su amante, (acerca de la cual
claramente tenfa sentimientos encontrados) y habia
seguido en un impulso de un barco que lo trajo a Buenos
Aires. No sabfa coémo comunicarse en espafiol. Ortiz
Rozas sabia italiano, y se pregunté si pudo encontrar a
Azalea, una bonita muchacha con hoyuelos en las
mejillas y cabellos canela. Tampoco sabfia el destinatario,
pero cuando terminé de leer las cartas, ley6 el pedido de

auxilio, donde especificaba una direccion.

Ortiz Rozas tomo su gaban, se puso las botas, y se

despidi6 de su perro.

Pero entonces la poltrona comenzé a moverse, y el
muchacho sinti6 un escalofrio, pero se intentd
tranquilizar creyendo que serfa obra del viento.
Entonces, de la madera salieron gotas de sangre oscura.
Luego el presagio desaparecid, y record6 a su abuela
Dalia, quien vefa sangre caer en las paredes por una

desgracia futura.



—Bienvenido, ¢qué necesita? —dijo un hombre de
sesenta afos de edad, fornido y bronceado por el sol.
Ortiz Rozas distinguié un acento italiano que considero

agradable.

—Necesito arreglar esta silla, es una reliquia familiar que
rompi por mis kilos de mas, ¢Cuanto me saldria su
restauracion? —dijo Geranio esperando una ligera risa,
pero nada. En la mirada parda del tano surcaron

diminutas lagrimas.

Se sirvieron unas copas, y cont6 Salvatore D Malva las
penurias por las que pasd, como apenas podia
comunicarse, y que habia sido interrogado duramente
por el padre de Geranio. Don Narciso era un injusto
hombre. Lo habia golpeado, sacudido, y en un escape
Salvatore logré escribir unas cartas que llegaron por una
paloma mensajera hasta la comisarfa. Pudo ser rescatado
tras un infierno. Ortiz Rozas se disculp6 de parte de su

padre, y por haber leido sus cartas.

—Quiero saber que sucedi6 con Azalea, clogro

encontrarla?
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—Azalea Lombardi. No hay un dia que no piense en
ella, crecimos juntos, y la segui en el velero Anita, pero
eso fue cuando tenfa dieciocho afios. Ella termind
siendo la concubina de Don Narciso ¢puede creetlo?,
una infame arpfa. ¢Te envid tu padre a buscarla? —dijo

el italiano, cinico.

—:Cémor ¢Doénde esta?r No, yo he venido por mi

cuenta.

Salvatore D "Malva levant6 la poltrona y con ella golped
la cabeza de Geranio Ortiz Rozas, y dentro de la madera
asomé un craneo que conservaba unos mechones

canela.

Ortiz Rozas fingi6 estar muerto y recostado en el suelo
esper6 a que el asesino bajara la guardia, y en sus
visiones recordé haber conocido a Azalea, la
posesividad de aquel hombre, y su padre maldiciéndolo
como toda su vida por no ser su hijo. Claro, él era hijo

de Azalea y de Salvatore D" Malva.

Todo cafa en su peso, Dalia Lombardi vefa en el pasado

sangre en las paredes y no le habian creido por su



senilidad. Geranio Ortiz Rozas dio muerte a su
verdadero padre cumpliendo la profecfa de Don
Narciso, para sentarse finalmente en la poltrona

destinada.
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Ha pasado un siglo

Ha pasado un siglo, y un roble centenario ha tomado
conciencia de ello: piensa en la ausencia de la nifia que
lo germiné con sus menudas manos, como con su
cabeza gacha revolvié con alegria la tierra cuando
descubrié que la bellota se habia hinchado y nacia el

génesis de su existencia.

Arrancar, cortar de cuajo todo aquello que nos une
como las micorrizas de un viejo pino, un hilado fino de
aviones en la noche. El caballero se orienta, se
enternece, llora al despedirse cuando sabe una
conclusion, el final, la despedida es lo que lo hace volver

a ser nifo.

Antoine de Saint-Exupéry camina angustiado dejando
atras la avioneta con los ojos, que pese a estar opacados
por el cansancio y la frustraciéon del fracasado vuelo,
brillan al encontrar su mirada en el castillo argentino

escondido en el paraje entrerriano. lLas princesas



argentinas juegan con los zorros y murmuran en un

interesante francés.

Sospecho que el mal de ojo en un iris agrietado de venas
escarlatas es una condena para un lector, y el pesar
aumenta cuando se trata de un escritor con la inagotable
intenciéon de comunicar, gritar letras y lanzarlas contra

muros invisibles.

Asi el castillo perdurara como tantos castillos argentinos

que se llevo el viento.
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El crimen de las flores de Bach

La puerta estaba extrafiamente abierta. Teseo Bach, que
regresaba de comprar las medicinas que el doctor le
habia encomendado, entré con sigilo al notar que puerta
estaba abierta. Sin embargo, no encontré rastros ni de

su mujet, ni del canoso doctor.

Los muebles habian sido cambiados del lugar; en el aire
encerrado del ambiente habia un fuerte perfume dulce.
Cuando Teseo denuncié la desaparicion de su esposa
Cordulla, fue ignorado en la comisarfa. Sin embargo,
sigui6 insistiendo, pero la tUnica respuesta que obtuvo
por parte de las autoridades fue que, para empezar, su

esposa nunca estuvo con €l en el viaje.

Teseo y Cordulla habfan viajado desde Marleich a
Buenos Aires, (algunos testigos aseguraban la presencia
de una anciana mayor, aunque su recuerdo era inexacto)
Pero la desesperaciéon del muchacho se acrecentd

cuando solo su nombre estaba en los papeles y



documentos, y la justicia parecia ignorarle, tanto en su

pais como en aquella tierra portefia.

Parecia ser que Teseo habia perdido la cordura, pero él
aseguraba que quien habia sido el culpable del robo y la
desaparicion de su esposa habia sido el doctor que la

habia atendido aquella noche.

Mientras tanto, con su insistencia, Teseo logré que aquel
caso fuese uno de los mas enigmaticos, tanto asi que

lleg6 a las oficinas de los jovenes detectives de Garden.

Una fresca mafiana en Buenos Aires, dos jovenes
investigadores esperan en las calles Lesdiamour vy

Aborletten, el tranvia que las lleve a su trabajo.

—Vamos capitan, no vaya tan rapido, mire que no

estamos llegando tarde —replicé quejosa Clavelaura.

—No me llames asf, y no quiero volver a ser blanco de
las burlas de nuestros colegas, todo por tus payasadas,

—Ie contestd su compafiero Rosaluis.

Clavelaura es una joven de estatura baja, con una energfa
social inusual. Se jactaba de ser la unica compania del

excéntrico Rosaluis Rozas.
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Rosaluis es un joven misterioso; se rumoreaba que
mantenia una deuda con Gardeliana Suirez, directora de
la oficina de desapariciones, pero, pot supuesto, esto era

lo que decfan las mala lenguas.

Distante y légico, siempre perfectamente vestido y
arreglado, sus compaferos tenfan mucho cuidado de
hacetle enojar; Rosaluis tenfa un aire de asesino, de esos

que matan con «guantes blancos».

Dentro de su saco de pafio negro, Clavelaura escondia
un gato. Hstaba estrictamente prohibido tener animales
en la residencia de los trabajadores de siniestros, por lo
que casi siempre llevaba consigo al pequefio minino

llamado Arturino.

Podriamos decir que hacfan un dio muy especial, en la
agencia procuraban crear competencia. Jovenes de entre
diecisiete y antes de los treinta afos, hacfan el “trabajo

sucio” de los casos de desapariciones, por asi decirlo.

LLa competencia en este caso era Amadeus y Gabriel, que
llevaban ya wuna racha de tres casos resueltos.

Enemistados con los muchachos, no podian Rosaluis y



Clavelaura soportar aquel dio de jovenes de cabellos

rizados, hijos de la directora.

Primero interrogan a Teseo Bach, un hombre de
alrededor de unos treinta afios, con profundas ojeras,

descuidado, pero con una voz firme y calma.

—Mucho gusto Dr. Bach, soy Clavelaura Veral y mi
compafiero es Rosalufs Rozas. Nos gustaria ahondar en

mas detalles sobre su caso, si bien ya leimos su informe.

—Mi mujer y yo partimos desde Marleich el 10 de abril.
Por lo que, al dia siguiente, a primeras horas del mafiana,

reservamos el hotel.

—Podriamos ir a ver el hotel donde se hospedé? gsigue

viviendo ahi? —interrogé Rosaluis Rozas.

—Se llama «Amanecer». Si, desgraciadamente no hay
otro lugar que me quede cerca de donde logré conseguir

trabajo...

Ambos salieron de la agencia. En el camino, rodeados
de los edificios de Puerto Madero, y arboles de intenso
color amarillo, tomaron un bus que los llevé a la avenida

Cineraria, mejor conocida como uno de los sitios mas
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longevos y mejor paridos desde la asunciéon de la

solemne emperatriz argentina, Clematis Peranha.

Alli, tras media hora de viaje, esta el hotel «Amanecer».
Al entrar en la habitacién en la que sucedieron los
hechos percibieron un extrafio aroma que Arturino, el

minino gris, pudo percibir con su agudo olfato.
—<Qué sentis Arturino? Camina y dime...
—:Coémor —preguntd Teseo.

—LEsta hablando con el gato, disctlpela, hableme a mi

si no le importa, Dr. Bach...
—Teseo a secas esta bien para mi.

—:Coémo era la apariencia del doctor? ¢Dio acaso

alguna informacion antes de desaparecer?

Mientras Rosaluis escuchaba atentamente la descripcion
del misterioso doctor, la muchacha siguié a su gato,
quien caminé olfateando muy alerta hasta llegar a donde
habfa una enorme alfombra terciopelada. Debajo de la
misma habia unos extrafios mechones de cabello. Con

una bolsita, Clavelaura junté estos cabellos; al elevar su



mirada advirtié que habia perdido de vista a ambos,
entonces su mirada se posé en una medalla dorada que
brillaba a la luz del sol. Tenfa una inscripciéon que decia:
“Remedio de cinco flores”. La joven comprendié
entonces que no era en realidad una medalla, era un

recipiente con un liquido dentro.

—Hay algo que no cierra, Dr. Bach. ¢Usted no tiene
como profesion la medicina?, ¢Por qué salié a buscar al

médico? —interrogd Rosaluis.

—Yo no fui a buscarlo... Habia olvidado muchas de las
medicinas que utilizo; es mas, no supe muy bien porqué

se descompensé Cordulla, fue todo tan rapido...

Clavelaura observd  disimuladamente el rostro de

Teseo; algo no le cerraba de este personaje.

«Podrfa ser, pero, ¢qué asesino busca y presiona para la
resolucion de un caso que esta enfriado desde el
comienzo? No es él, pero tampoco puedo descartarlo
del todo; después de todo, puede mostrarse asi porque
la familia de Cordulla estd tomando cartas del asunto en

la region de Marleich...» pensé.
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Se despidieron de Teseo Bach y ambos se dirigieron a

cenar en el restaurante La Mére.

Pese a frecuentar este sitio, son una compafifa curiosa.
La figura larga de Rosaluis, sus ojos grises, aunque su
rostro no fuese agraciado, la gracia varonil y elegante lo
favorecian mucho. Clavelaura era una muchacha
exuberante con expresiéon de hada, incluso de sirena.
Quizas parte de este glamour se perdia en cuanto los

escuchasen discutir acerca de quién tenia la razon.

—Flor de boba, todavia no sabemos la verdadera
identidad del asesino secuestrador... ¢Como se te

ocurre hacerte pasar por Cordullar Es peligroso...

—Pero usar viaje estorniano es la mejor opcion, alto
riesgo, me importa un comino... Prefiero eso a volver a
ver el gesto victorioso de Amadeus y su rata abomina. ..
—dijo Clavelaura, sin terminar la oracién por haberse

ahogado con un pedazo de milanesa.
—No hables mientras masticas, toma agua.

«El viaje estorniano» no es un viaje en el tiempo como

tal, es una proyeccion astral al pasado, aunque en



realidad es mucho mas peligroso, pues la muerte en esta
dimension significa una muerte cerebral en el plano
fisico. Clavelaura insisti6é al respecto hasta que
finalmente Rosaluis acepté. La muchacha cerr6 los ojos,
mientras su compafiero mira atentamente el pasar del

tiempo en el reloj.

Clavelaura ve al Dr. Bach paseando por los jardines de
jacarandds y a su esposa que se desmaya; casualmente
aquel doctor aparece en escena y le toma el pulso. El
misterioso doctor era un anciano de cabellos y larga

barba blanca.

No hubo tiempo de presentarse o por lo menos, cuando
estaban de camino a su hospedaje (que estaba a unos
diez minutos del lugar), el muchacho le agradeci6 y le
pregunté su nombre, a lo que este vagamente contesto:

Magnolio.

Clavelaura se qued6 aun cuando Dr. Bach fue a buscar
no medicina sino un medallén; no ha salido de su casa

como habia dicho sino que segufa dentro de ella.
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La joven sinti6 que algo le quemaba el bolsillo del
abrigo. Al escuchar su compafiero sus exclamaciones de

dolor, la despert6 de su trance.
—<:Qué viste? —pregunto6 el hombre.

La muchacha entonces narré con sumo detalle lo que

acababa de vivir.

—Pero Magnolio es un apellido, casi un cuarto de la
poblacién tiene ese apellido...—dijo impaciente

Rosaluis.

—Ah, y casi olvido lo mas importante —dijo Clavelaura
mientras buscaba en sus bolsillos el medallon—,

encontré esto en el departamento del Dr. Bach.

—“Remedio de cinco flores” —ley6 Rosaluis,
pensativo, y agreg6: —ILau, menos mal no lo entregaste

para que analizaran las muestras. Intentemos abrirlo.

Al intentar abrirlo, solo encontraron un liquido. Para

que no se le escape, cerraron el medallén de nuevo.

—NMafiana veremos qué hacer, esta oscureciendo...



Camino a sus departamentos, Rosaluis y Clavelaura
notaron que los estaban siguiendo, entonces se miraron
a los ojos, y se separaron. Conocen la ciudad como la
palma de su mano, ya que desde su infancia han
recorrido cada recoveco secreto que antafio servia a la
resistencia monarquica, tal es asi que, al bajar ambos en

los distintos tuneles, se encuentran.

Pero la persecucion fue terrible: tres hombres

encapuchados empezaron a perseguirlos con safia.

Uno de estos alcanzé a Rosalufs y lo empujo; este lo
golped y logré ver su rostro. Era un hombre de ojos
rojos endemoniados y una larga cicatriz que comenzaba
en su pomulo derecho y terminaba en la comisura de sus
labios. Ademas, bajo la escasa luz del faro, pudo divisar

que sus cabellos eran blancos.

Clavelaura le dio un agil arafazo al hombre que la
perseguia y pudo escapar mientras entraba en accion su
amigo, cerrando la compuerta. Siguieron corriendo y
escucharon como un eco cada vez mas lejano los golpes

violentos de aquel asesino intentando entrar.
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Serfan cerca de la una de la madrugada y ambos segufan
deambulando por los tuneles subterraneos bajo la

ciudad portena.

—Parece que esto es mucho mas que la desaparicion de
una abuela.... Ay, Rosa, me parece que esto es lo que
llaman «un florero de malas hierbas»! {Esconde pandillas

y otrganizaciones turbias...!
—No sabia que eras tan miedosa, Encarnacion.

—Ya te dije que no me llames asi —refunfunéd
Clavelaura—. Ese anticuado nombre no suena para

nada parte del imperio de las flores argentinas...

«EBl Ejército floral del Imperio Peranha-argentino»
estaba corrupto desde sus cimientos. Desde el afio 1816
se encargaba de secuestrar nifios huérfanos
provenientes de tierras mas pequefias y empobrecidas
para entrenarlos; a los doce afios los entregaban en las
oficinas de jovenes detectives. Una de las mas pequefias
se llamaba «Garden». Es tal el grado de adoctrinamiento
y lavado de cerebro, que muchos nifios pierden la

capacidad de hablar su lengua materna e incluso



hablando mas lejos de su trauma, niegan su identidad.
Ese era el caso de Clavelaura, la muchacha que ha
tomado el nombre de la flor del clavel, pero cuyo
verdadero nombre era Encarnaciéon Garofano, apellido

que significaba «clavel» en italiano.

Son comunes los nombres que deben homenajear a las
fuerzas armadas; Rosaluis era el Rosaluis IV de su
generacion: Rosalufs Rozas. Su familia habia sido parte
del complot asesino que habia arrebatado la vida de la
reina madre de Clematis Peranha. Cuando esto fue

descubierto, fue el fin de la Dinastia Rozas.

Las oficinas del «Garden», a simple vista parecen las de
un edificio blanco sin nada especial pero, sin embargo,
ese espacio funcionaba de dfa como lugar de
operaciones, un espacio en el que se entrenaba y
adiestraba jovenes segun niveles. Por la noche, los
jovenes también dormian alli, bajo un estricto régimen

horario.

Sobre este tema, los castigos por transgredir la regla de
estar zn sitn puntualmente diferfan; en el peor de los

casos perderian el caso.
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Ya eran las dos de la mafana.

Rosalufs se acercé a la puerta, pero la muchacha lo

detuvo:

—LEstas loco, ¢qué haremos si suena la puerta?
Propongo escalar y entrar por las ventanas —dijo

temeratria Clavelaura.

—Haz lo que quieras, yo entraré decentemente, la noche

movida se te subid a la cabeza...

La muchacha hizo una mueca (que ¢l no vio) y escald
sin problemas la ventana. Al hacerlo, advirtié que estaba

cerrada por dentro.
—Maldicién, tendré que despertar a Dalia. ..

Dalia dormia profundamente, (en la cabeza de
Clavelaura la pericia le habfa parecido tan facil) Estaba,
entonces, por abandonar la empresa, hasta que vio
coémo se abria la ventana. Alguien desde dentro la ayudo

a entrar,
—Pero si vos sos tan bueno, Rozas, me salvaste...

—DBuenas noches —respondié secamente.



A la mafiana siguiente, los hijos de la directora, Amadeus
y Gabriel, hicieron su aparicion como ayuda para

encontrar al misterioso doctor.

Amadeus y Gabriel son hermanastros. El primero de
ellos, mayor respecto al otro por un afio, resulta
insoportable por su ego; nadie soporta su compaiiia,
pues Gabriel, opuesto a €1, apenas habla, pero cuando lo

hace, sostiene intuiciones que extraflamente son ciertas.

Lo primero que ambos descubriecron fue que
evidentemente Teseo habfa dado falso testimonio.
Nunca habfa salido, y ningtn testigo habia visto entrar
al supuesto doctor al hotel. Ademas, al ser «el viaje
estorniano» una practica pseudocientifica inventada por
Clavelaura, no podrian interrogar al Dr. Bach como

sospechoso.

En el equipo forzosamente formado se decidié durante
el dia investigar y por la noche recabar la informacion;
en un primer momento, Clavelaura pensé en guardarse
la informacion del medalloncito, pero la segunda vez, al
ver el estado tan desmoralizador de los recién llegados

parientes de Cordulla que habfan llegado a la capital,
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comenzo a pensar que claramente no podfa meter sus
caprichos cuando se trataba de ayudar a recuperar a una

persona desaparecida.

De pronto, notando la mirada de la muchacha, la
hermana de Cordulla, una mujer enorme y vestida de

negro vestida a la moda, se acercé a ella.

—Con que este paifs hace trabajar a nifios, qué lastima
siento por ustedes. Mi hermana era tan buena, se habria

alegrado de que tuvieras esto...

—ZEra, todavia no hallamos su cadaver... ¢Cree que

esta...?

Con una sonrisa de par en par, dejé en el bolsillo de la

muchacha un papel con el mensaje:
11:11 perfume. Bach.

La mujer se alejo, pero la muchacha, mas rapida, se par6

delante de la puerta.

—No puede irse. Digame lo que sabe.



La mujer la tomé del brazo disimuladamente, como si
estuvieran caminando juntas, mientras, entre susurros le

narra la historia de la monarquia floral.

—Crees que estas tratando con humanos, pero en
realidad estamos acabando con flores humanizadas...
La emperatriz Clematis es el claro ejemplo... ;Por qué
crees que las personas se enferman y toman el nombre

de flores?

—Porque esos nombres nos acercan a la emperatriz —

interrumpi6 Clavelaura.

—No! te han lavado el cerebro. Mafiana recibiras una
llamada, si dejas de pensar asi vendras sola y veras la

verdad...

Era extrafio ver a Clavelaura tan taciturna; comenzaron
a intercambiar informacion, pero esta jamas aludié a
todo lo que aquella mujer habfa dicho. Por lo visto,

estaba segura de que estaba muerta Cordulla.

Al notar que ahora intentaban cooperar, Amadeus sali6
a los suburbios a buscar al hombre de la cicatriz que

habfa atacado a Rosalufs y a Clavelaura.
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Gabriel, curiosamente, no quiso acompafarlo como

siempre hacia. Solo se sent6 y dijo:

—Hay que esperar que sean las 11:11; hay que buscar
donde hay agua, y uno debe esperar junto al teléfono.

¢Esperan que atienda una mujer?

—:Quiénes, hermanito? —pregunté Amadeus, pero su
hermano ya no respondié y volvié a su lejano mundo

mental.

—cEsperar? jClaro que no! Hay que evitar pisar donde

ellos desean... —Se quej6 Clavelaura.

—Pisarles los talones dices? jQué graciosa eres,
Encarnacion! —Se burlé Amadeus, pero callé cuando
b

Rosaluis le dio un coscorron.
—Solo yo puedo llamarla asi.

Gabriel exhalé un suspiro de impaciencia y mirando su
reloj decidi6 seguir su plan de buscar directamente a los
pandilleros. Después de todo, todavia tenia tiempo
como para quedarse sentado a almorzar, mientras
esperaban la llamada, tal como hacian ambos chicos, si

bien era creyente de la profecia de su hermano menor.



A las 11:11 de la mafana, tal como habia predicho
Gabriel, sucedieron una serie de hechos extrafios: en el
suelo del jardin habfa mechones de cabellos blancos y,
por si fuera poco, cuando todos estaban fuera, comenz6

a sonat el teléfono. Atendié Clavelaura.
—DBuenos dias, ¢quién habla?

Se escuché una distorsion en la llamada y luego la voz

de una muchacha.

—Si, habla Clematis Peranha, emperatriz del Imperio

argentino de las flores.

Cuando Clavelaura iba a contestarle comprendié que la

llamada habfa sido interceptada. Una voz le contesto:

—Bueno, ¢cémo van las dosis de médula que te receté?
¢Siguen asqueandote? —dijo una voz masculina que

Clavelaura reconocié como la del Dr. Bach.
—Burlate si quieres, pero fui humana...

—Ahora bien, ¢hay alguien mas escuchandonos?
¢puedo sentir su respiracion? —, dijo el hombre,

amenazante.
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—:Qué estas diciendo? {Trae hoy mi medicamento de

las cinco flores!

—Calla mujer, no des mas detalles y ve a la interseccion
de la calle Real 40, Flor de doctor... —la emperatriz

cortd la llamada. El Dr. Bach habia sido delatado.

—Salgamos, el Dr. Bach va a reunirse con la

emperatriz. ..
—cAnotaste la direccion? —Pregunt6 Rosaluis.

La muchacha, mientras tanto se coloco su abrigo para
salit; el muchacho inst6 a Gabriel a lamar a su hermano

para saber donde esta.

Gabriel lo llamé. En cuanto atendié Amadeus fue
evidente: corrfa peligro. Tras el ruido de unos extrafios
golpes y voces agitadas, colgaron el teléfono; ahora se

encontraban con la ausencia de un companero.

Los tres salieron de inmediato a la calle indicada por la
emperatriz. Rosaluis habfa barajado la posibilidad de que
aquello podia ser una trampa, por ello cargé su

antiquisimo revoélver calibre 32.



También tenfa la sospecha de que Clavelaura le estaba
ocultando informacion; habia notado como ella
esperaba junto al teléfono mucho antes que Gabriel

diera aquella prediccion.

Al llegar a la calle Real 40 todo esta tranquilo. Entonces
fingieron ser clientes de una heladeria y se sentaron en

las mesas de afuera a esperar.

—Hace tanto frio... pensar en tomar un helado para

vigilar...

—LEncarnacién, ste pasé algo? Estds actuando

extrafa...
Clavelaura mir6 para otro lado, nerviosa.
—Por qué lo preguntas?

Gabriel, semejante a un gato silencioso, es ahora el tnico

que esta tenso mirando la interseccioén de la calle.

Rosaluis comienza a nombrar cada uno de los detalles
con suma minucia, por lo cual Gabriel cree que ella
recabd informacién y no quiere contarla. Tiene tres

hipotesis; la primera es que esta siendo amenazada, la
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segunda, tiene que ver con su pasado, la tercera, también

tiene que ver con su pasado y su lavado de cerebro.

—iEstoy harta de que me digan que me han lavado el

cerebro! —estall6 la joven.

—<Quién fue la otra persona que te lo dijo? —interrogd

Rosaluis.

A reganadientes Clavelaura conté todo lo que le dijo la

sefiora, y le mostré el papel.

—FEso no te hace sucesor de sus malos actos, Rozas...
No quiero que hagas algo estipido como matar a la
emperatriz, vas a terminar siendo un forajido, vas a
terminar peor que si murieras y terminaras en una

zanja...

—Mi deber es vengar a mi familia; no es justo que me
hayan quitado todos mis titulos, en mas, has sido testigo
de las injusticias de este sistema. No podria perdonarme
mirar para otro lado. Necesito acabar con este imperio.
En este pais debe haber libertad... —contesto el joven

sin titubeat.



Clavelaura reflexioné en silencio. Sabe que no puede
frenar ni de cerca las ambiciones de su mejor amigo;
comprende también que éste no esta equivocado, pero
a su vez tampoco en lo cierto... ;Coémo podria ser
enemigo del sistema sin terminar muerto o peor por su

causar La muerte de Rozas le parecia inaceptable.

Gabriel les avisé que apareci6 en la escena el doctor que
habia visto Clavelaura. En ese momento, el doctor abri6
un frasco. Comenzé a inundarse el ambiente de un
fuerte perfume dulzén, el mismo que antes habian
sentido en la habitacién del hotel «Amanecer». De
pronto, el frasco se inundé de larvas, y fue en ese
momento, que hizo su aparicion la emperatriz de las
flores, una muchacha delgada vestida con un fantastico
vestido de seda verde. Por sus rasgos faciales se parecia
a Clavelaura: el espacio entre los ojos, incluso el rubio

de su cabello eran similares.

Los tres muchachos en ese momento salieron a escena;
Rosaluis, a punta de pistola, les pidi6 que no se

resistieran. Internamente se debatia acerca de si seria
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conveniente aprovechar el percance para dar fin a la

emperatriz. ..

—Veo que llegaron temprano... Yo los traje a este
lugar. Espero que me maten aqui mismo... —dijo con

voz tranquila la emperatriz.

Estas palabras lo tomaron por sorpresa. Clematis, quien
alguna vez fuera «Ptolomea», una joven corriente que
habia perdido con el tiempo su humanidad, ahora
deseaba fervientemente morir para no ser parte de la

conquista del Reino Vegetal.

Clavelaura intent correr para detener a Rosaluis, pero
este no flaqued y disparé. Amadeus se interpuso entre
ambos y muri6 en el acto luego de disparar dos veces, el

segundo tiro termina dandole a Clematis.

La sangre de la emperatriz de las flores comenzé a correr
por los adoquines de la calle. Encarnacion empalidecio
al ver que su amigo, aun con el arma entre sus manos,
sigue allf; la muchedumbre comenzé a tomar conciencia
de lo sucedido. En ese momento, ella toma del brazo y

escapan.



«Ahora sf marcé su destino, y con esto, el mio también,

penso fatalmente Encarnacién.

También algo se rompié dentro de Gabriel quien jurd

vengarse de Rosaluis algin dfa.

Algun tiempo después, Rozas y Encarnacién lograron
dar con el hermano del Dr. Bach, llamado Epistemio
Bach. El cuerpo de Teseo fue encontrado en el canal del
rio cercano, y aquellos cabellos blancos eran lo tnico
que habfan reconocer de Cordulla, cuya médula fue
extraida para el mercado de humanos del imperio de las

flores.

—:Coémo sabes el nombre del doctor? Yo no se los

dije; es mas, tienen ustedes mi medallon. ..

—No sé de qué nos habla. Y no me gusta el tono de

su voz, calmese Doctor — dijo Rosalufs.
Clavelaura at6 cabos y le contestd
—Por «el viaje estornianon. ..

—:Cémor
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—LEs un arte no comprobable pero certero; acaba de
volver a casarse aun cuando su mujer no se enfrié de

la tumba... —lo increpé Rosaluis.

Clavelaura intent6 explicar que era una manera, una

percepcidn extrasensorial, que solo ella padecia.
Luego de escucharla, el homedpata comenzo a reirse.

—UEso solo lo hacen los monstruos préximos a
heredar el imperio, es decir, tienes sangre de los
Peranha. Asesino de las flores, tarde o temprano vas

a tener que eliminar a tu amiga. ..



Conejito

(A mi abuela Graciela Mollo)

A lo lejos, unos naranjales con sus hojas desnudas
susurraban una ausencia. Hacia toda una vida que
Conejito se habfa vuelto un recuerdo descolorido
cuando él, en otro momento alegraba a los nifios
regalandoles budines y dulces. Gracia solo supo de su
destino cuando ya abuela y duefia de la llave de su
tiempo viaj6 temprano en colectivo para visitar a su
amiga y empleadora. Desde jovencita trabajaba como
empleada doméstica, y dos cosas le recordaban su

infancia perdida: las mufiecas y los dulces.

Al cruzar el umbral de naranjos, record6 el budin de

naranja casero que le trafa Conejito.

—:Quién es Conejito?, me suena ese apodo —preguntd
curiosa la sefiora Faustina mientras se ponfa sus gafas
enormes. Entonces Gracia le explic6 que, si bien

desconocia su nombre, recordaba que era un hombre
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mayoft, bajito y generoso que les trafa dulces a los nifios

y vivia en situacion de calle.

—Conejito se llamaba en realidad Giraldo Romero, hace
muchos afos fallecid; él era doctor, pero habia perdido
la cabeza cuando fallecié6 su mujer y su hija en un
accidente. Desde entonces, aun con todos los recursos

para vivir bien, vivia en la calle...

Gracia quedé pensativa; mientras atravesaba el naranjal
(aquel pasadizo que Conejito bien conoceria) pensé que
quizas le regalaba dulces porque ella era el reflejo de una
hija que dej6 de existir asi como un dia él fue un
fantasma de un vago recuerdo infantil que tomd vida un
aciago dfa de agosto, cuando las naranjas aun estaban en

flor.



Una bendicion desgraciada

A las sombras del arrabal del mes de julio, Neze abri6
una lata de sardinas; mientras llevaba el bocado a sus
labios, una gaviota ladrona huyé con el frugal almuerzo

en su pico.

Al no ser aquello lo tnico que le habfan robado aquel
dfa, Neze lloré amargamente en el puerto; una emocion
de mal augurio en un sitio de espera que puede ser
infinita. Mientras lloraba, la diosa de la desgracia, Bieda,

le alcanzé un pafiuelo.
—Por qué lloras? —le pregunto.

—Hoy me han robado mi bicicleta porque olvidé
ponerle candado; ahora hasta un ave me roba, ya no sé

qué hacer conmigo...

En ese momento una mujer resbalé por un charco
congelado y cay6 al agua con la mala fortuna de golpear
su cabeza con el puente; se escuché entonces un
tumulto y un graznar de gallinazos. Al mirar a su lado, la

mujer sintié un susurro y vio un pafiuelo bordado con
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un apellido: «Richaun» o «Richaus» (no recuerda

exactamente)

Neze desconocia el origen del pafiuelo, y cavild que
podria tener relacién con el buen porvenir que le
aseguraba su fallecida madre, la tnica que llegd a
esperanzarle con palabras bondadosas para un nifio

bendecido tnicamente por la diosa de la desgracia.



Rarash

La bruja de los Vientos, llamada Eldaine, hacia afios se

habia autoproclamado emperatriz de Amoérias.

Rarash, un mercenario esotérico habia intentado
asesinarla, pero ante su fracaso, ella lo convirtié en un
ser sin destino ni propésito en un mundo donde cada

cosa tiene su lugar y funcion.

Muchos afios después, Rarash conocié a un joven quien
se volvié su amigo, cuya voluntad era la de encontrar
venganza por la masacre de su pueblo; el joven se
consideraba el «iltimo de los shee» grupo que fue

asesinado en su totalidad por la emperatriz bruja.

Ahora Amadan y Rarash emprendieron el comienzo de
sus andanzas para llegar a su verdadero destino: el lejano

imperio de Amorias.

En la mayor parte del viaje se la pasaron en silencio.
Habia en el shee un aire de nobleza que hacia que se

distanciasen.
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Aburrido, Amadan comenzé a encapricharse con bajar

del cielo:

—NMira, alli hay un pueblo; esta lleno de arboles de

burbujas, vamos, quiero ir...

—Amadan, tenemos que tener cuidado. Vos no la
conoces, Eldaine es terrible, y su sirviente es aun peor.
Yo estaba cerca de llegar y me llevé a un lugar mas lejano

para que empezara de nuevo mi viaje...

—NMolinito, molinito, bajanos por favor —pidié con
amabilidad Amadan al molino. Para sorpresa de su
compafiero, éste comenzé a descender lentamente a la

entrada del pequefio pueblo.

—:Cémo puede ser?, Este pedazo de madera no me

hace caso al menos que lo controle de manera manual.

—LEs un artefacto magico antiguo; en el pasado de la
Antigua Edad Magica los hacfan de manera que hasta
tuvieran sentimientos. Por esa razén no deberias tratarlo
asi, no es como los juguetes nuevos que usan hoy

dfa...—Explic6 Amadan.



Cazaron unas liebres de las hojas, las cuales sirvieron
para una frugal cena. Amadan, aunque insoportable,
llegd a ser bastante util, pues para encender el fuego
utilizaba unas chispas que se originaban de sus mejillas.
Rarash se sentfa aliviado: ya no tenfa que lastimarse las
manos con las rocas cuando oscurecia y debia calentar

algo.

No tard6 la bruja Eldaine en enterarse que Rarash estaba
acompafiado y envié sirvientes de la tormenta.
Tronaron con sus cafiones el cielo, y se desplegaron las

estrellas danzantes.
—El fuego, maldita local —gritaron ambos, irritados.

La cena y el fuego sufrieron por la intensa lluvia. Tanto
sufrié el fuego magico de Amadan, que se marcho
rapido y su duefio no pudo detener siquiera el que

mantenia resguardado en sus mejillas.

Tuvieron que buscar refugio a toda prisa. Aguardaron
debajo de una flor denominada «Silvestris Jarronencsisy,
flor que en el herbario de Amadan servia a los viajeros

del lugar para guarecerse de las tormentas.
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Amaneciendo comenzaron los problemas; el fuego de
las mejillas de Amadan estaba débil, necesitaba ir a ver
un curandero; sin embargo, fuera faltaban varias horas

de viaje.

A los minutos de volver a emprender su vuelo, Amadan,
debilitado, se desvanecio y cayd fuera del molino de los
vientos. Rarash trat6 de sujetatlo, pero terminaron
cayendo juntos. Ante este fatidico acto, el molino

volador desapareci6 de la vista de todos.

Mientras cafan, el esotérico tuvo una vision de los
tiempos en los que tenfa un proposito. En sus suefios
vio a una muchacha, el secreto, los demonios, y la lluvia
que no paraba de caer. El agua estancada le produjo
arcadas. Debajo suyo estaba Amadan, cuya piel, dura

como la de un planeta, le amortigué el golpe.

—Donde estamos? —se pregunté Rarash. Se adentran
entre la espesura de la exdtica vegetacion, y se acercan a
la luminosidad de una ciudad cercana. Ante la excesiva
humedad, el lodo, y la evidente arquitectura amoriana de
la capital Buen Aire, comprendié incrédulo que habian

llegado a destino contra todo prondstico.



Rarash analiz6 la situaciéon y comprendié que su amigo

debia ser cargado porque caminaba con dificultad.

Sin mediar palabra, lo subi6 a su hombro. Amadan, casi

sin energias, se resistié pero finalmente se durmié.

El esotérico penso en su largo viaje, en el rostro angelical
de su amigo, en las mentiras que tuvo que mantener para

no volver a terminar solo.

Quiza algunos olvidan que una bruja de los vientos, tras
cumplir cierta cantidad de afios divide su naturaleza en

dos seres: un hombre y una mujer.

La bruja de los vientos, Eldaine, habia elaborado una
historia, con amigos y enemigos, con un protagonista
llamado Rarash, y la masacre de los shee dada por otra

apariencia, otro nombre.

Amadan no lo sabe, pero duerme y come junto a quien
busca. Es asi como a veces nuestros amigos son en
realidad la venganza que anhelamos, pero cuya historia

desconocemos.
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Poesia subterranea

Los jacarandas de la capital del aire estaban en flor,
perfumando aquel encuentro en su camino al

cementerio de Recoleta.

«Sus ojos eran como horneros, aunque hacia tiempo ya
que ningun ser vivo se adentraba entre sus cuencasy,
escribia. Mientras anotaba aquellas palabras, una rafaga
de viento se llevo la hoja. Bajo una estatua pensoé: «Debe

estarse anunciando mi muerte».

Recibi6 una llamada de una amiga, una joven entrerriana
de su mismo pueblo natal; se reunieron en el café que
antafio visitaban los escritores que hoy escriben bajo

tierra, pero inspiran recitando en el viento.



«Ziryab» y la luna ufia de gato

¢Cuando habra sido que observé la luna como ufia de
gato en el horizonte? Mientras me devano los sesos en
vano, podria suponer que fue ayer. Tiene pues, de
especial este breve recuerdo: cuando la observé en aquel
momento me prometi internamente volver a verla por
la noche, porque cuando es mediodia se ve poco clara,
blandengue, poco voluntariosa. La luna no quiere ser
vista cuando esta desmaquillada; a veces se encuentra de
menor humor que su ciudad fugitiva perdida en las
fraguas de minerales errabundos. A veces duerme tanto
que yo apenas recuerdo si la observé ayer o si han
pasado diez afios, cuando caminaba de la mano de mi

madre. O si la observé mi tatarabuelo cuando emigraba

de Italia.

Luna, has visto tantas promesas pasar, y ahora mientras
escribo no puedo verte: el cielo se ha nublado en una
oscuridad marina borrosa. Siquiera las estrellas iluminan

mi camino, apenas distingo unas hojas sin detalles, como
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una pintura surrealista. Han sobrevivido en la oscuridad

eterna solo un ente salado llamado «Ziryab».

Ziryab, un mirlo que cuando escuchaba una nueva
melodia, se transformaba en humano para
transmitirla... Fue entonces, un musico eterno, con
distintos rostros y caracteres, que solo nacfa cuando

habia una luna con ufia de gato.



Oleaje profugo

«Olas rosadas, olas blancasy, pensaba Victoria mientras
en una pausa de su lectura observaba la portada de “Las
Olas” de Virginia Woolf. Aquel libro la habia inspirado
a alejarse, distenderse del estrés, mientras anhelaba la

compania del silencio marino.

Las olas del mar era lo que Victoria anhelaba ver, porque
desde su mas tierna infancia recordaba la casa de verano
de sus abuelos donde sentfa en las plantas de sus pies la

arena caliente y cortante de los vidrios del mar.

El precio del hotel habia sido bastante econdémico, pese
a tener una bella vista del mar en Puerto Montt. Contra
todo pronostico, el dia que tuvo que partir llovié con
una tormenta que para su hermana Eleonora, fue la
excusa perfecta para que la aristocrata y delicada Victoria
abandonase su empresa de hacer una escapada al mar.
Pero contrariando su pensamiento, su hermana

emprendi6 igualmente su viaje.
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La luz que atravesaba la ventana era como el principio
de una devastadora tormenta en un mar violento,
incomprensible.  Aquella  crueldad  sobrenatural,
golpeando el muelle con su viento gélido, como
cachetadas en el rostro de Victoria, la obligd a cerrar la

ventana.

Cuando la tormenta calmo, alrededor de las diez de la
mafiana, preparo su bolsa de compras de tela color mate,
y llevandose un paraguas color carmin, salié a comprar
su comida. Para su tristeza, la mirada de los pobladores
era de desconfianza, acaso de miedo; incluso los nifios

la evitaban.

Mientras tanto, en la habitacién desordenada y en
penumbra, un préfugo se adentro a través de la ventana
mal cerrada; tras haber pasado tanto frio, se sirvi6 café
en la taza de Victoria dafiando la taza con sus manos
torpes. Tan a gusto se sintié en medio del bulto de ropa,

que olvido salir.

La joven, al despertar, se acerco a la cocina, y como era
su costumbre, tomo su vieja taza de café. Not6 en ella

una fisura que no estaba antes. Al abrir la ventana su



mente recordé que se habia mudado. Rodeada de cajas
de mudanza todavia por ordenar en la penumbra de su
habitacién, resolvi6 desayunar con tranquilidad

observando el mar.

En una caja abierta habia fotos de personas vacias, de
rostros faciles de olvidar, «menos el de Victoria... Sus
ojos de sirena, su cabello entre castafio y rojizo, sus ojos
cafés, te seguira, aunque haya una inundacién», pensoé el

profugo.

Asi, fantasias y ensofaciones, cayé dormido. La alerta
debido al mal temporal hizo que muchos comercios
cerrasen sus puertas, y las compras de Victoria quedaron
a medio terminar. .o que habrfan sido unos espaguetis
de tuco, ahora eran fideos con queso. Pero aquello no
impidi6 que comprara su café, irremplazable mate

cocido, y dulces para poder pasar la tarde.

El hombre entonces se levant6 y abri6 la ventana para
escapar, pero el estruendo fue tal que la joven se alert6

y llamé a su hermana, quien tardé en atenderla.
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Con un cuchillo, el préfugo amenazé a la joven y le
indic6 silencio; la reaccion de la joven, sin embargo, fue
sacudirse cada vez con mas fuerza: la ventana estaba

abierta.

El préfugo, asustado, lanzo el cuchillo a una esquina y
corri6 despavorido hacia la ventana. Al arrojarse a través
de ella resbalé con el agua de la lluvia e impacté contra

el concreto.

Desde ese dia la vida de Victoria no fue igual: cada dia,
alas 12 del mediodia su ventana se abria sola y el espiritu
del profugo Guillermo Aguilar, semejante a una siniestra

sombra, se lanzaba desde su piso y recreaba la escena.

Sus amigas incluso fueron testigos del proceso en el cual
la ventana se abria de par en par, en el minuto preciso, y
hasta los mas escépticos no podfan entender aquella
sombra. Otoflo, la amiga treintafiera de Victoria se
atrevié a tocar con su mano el hombro de la figura y
estuvo dos dias en cama, con arafiazos inexplicables en

su hombro.



Poco a poco Victoria perdié amistades, lo sobrenatural
de aquel departamento hizo que su melancolia

aumentase.

Finalmente volvié a la casa. La casa de Eleonora era una
bella casa de dos pisos con un cuidado jardin de
orquideas y narcisos; en la entrada de la vivienda sintié
tranquilidad ya que estaban sus sobrinos vestidos de
marineritos tomando té en una mesita. En cuanto entrd
a su habitacion abri6 las ventanas y sintié una mano fria

y una voz:

—Victoria, no estias donde debes estar... —susurrd la

voz de un hombre.

Su hermana encontré a Victoria tendida en el piso,
llorando con la ventana abierta. Tras consolarla, le pidi6
que la siga, debia mostrarle algo. La llevé de la mano, tal
como cuando eran nifias; para Victoria aquella calida
mano, siempre dura y tendiente a guiarla, ahora estaba

mas fria, disimulando el miedo.

En las fotograffas del album habfa recuerdos, el oleaje

bravio que Victoria recordaba bien. Entre suspiros y
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nervios, Eleonora sinti6 compasion por aquella
muchacha ingenua que sonrefa tenuemente. Luego
aparecieron fotografias que solo mostraban un océano
furioso, bramante, y una cara blanca como la de un

fantasma.

En ese mismo momento se escuché un ruido; algo cay6
port la ventana del primer piso. Agitadas, se levantaron y
escucharon los gritos de Adan y Eva, los hijos de
Eleonora. Eva habia caido del primer piso, y lloraba
desconsoladamente mientras su hermano desesperado
buscé a su mama, y con la respiracion agitada no podia
hablar claramente. Solo repetia una frase una y otra vez:

—FEl] hombre...



El crimen de Beatrice

La nifia del vestido verde dormia abandonada en las
tierras altas de mares y lluvias extraviadas. Habia
asesinado a su padre, y tanto ella como su madrastra le
habian dado muerte con una maza y lo habian lanzado
del altillo del castillo para hacetlo pasar como un
suicidio, o por lo menos aquello se rumoreé sobre aquel
parricidio que escandalizé a toda la sociedad italiana del
siglo XV y que atn hoy, tras varios siglos, se rememora
en una pintura empapada por las lagrimas de una nifia
cuya voz llegd a los ojos del papa de aquel entonces. No
obstante, no recibié ninguna mano tendida en pos de

ayuda.

Cafa una llovizna que dejé sobre su cabello un rocio
semejante a una tela de arafia y sus manos estaban

rosadas del frio.

El extranjero se adentré en un bar. Acomodd su
gabardina en el perchero, y se sentd, a la par que

encendia su pipa. En ese momento sus ojos se posaron
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frente a una pintura viviente, una nifia que, por sus
rasgos era en realidad una mujer desnutrida, harapienta.
La piel de su rostro brillaba por el fuego de las velas

como un dleo.

El extranjero, enternecido por aquella figura se acerco a
ella para preguntarle si se encontraba bien; los ojos
grisiceos de aquella muchacha se volvieron los de una

fiera asustada que marché corriendo del lugar.

La segunda vez que volvié a verla fue cuando la llevaron
al patibulo de la muerte. Fuera, la muchedumbre se
reunfa excitada por la ejecuciéon de Beatrice Cenci,
autora del parricidio y el despellejamiento de su

hermano.

Entonces Bardomiano Fausto se crispo, y mientras el
verdugo preparaba la guillotina, aproveché sus
demonfacos contactos para hacer aparecer una figura

que parecida a la marchita Beatrice, palida y delgada.

La noble familia enemiga de los Cenci tenfa un lugar

privilegiado desde la extensa vista que el pabellon les



entregaba para entretenerse ante la  ejecucion,

Bardomiano se acerca a ellos, sonriente.

—Buon pomeriggio a tutti, aunque en primer lugar deberia

presentarme, soy Bardomiano Faustus.

El patriarca de los Ferruzzi, un anciano de pobladas
cejas blancas vestido elegantemente, se limité a
analizarlo. Uno de sus criados intenté forcejear con el
extranjero para echarlo del lugar, pero Bardomiano

Faustus simplemente lo esquivo.

—UEsperen, déjenlo. Qué desea como para
importunarme la vista del espectaculo del dia de hoy,

forastero?

—Solo un poco del tiempo que le queda. Digame, ¢qué

esconde junto al cuerpo de su hijo?

Los testigos, en su mayoria criados, pudieron observar
como el peso de las palabras del misterioso caballero
hizo palidecer al anciano. Entonces se dibujé en su
rostro una sonrisa amistosa, y lo invit6 a cenar un dia en

Su casa.
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—Primero quiero que levanten todos los cargos de las
mujeres y del muchacho de los Cenci, entonces con

gusto le acompanaré.

—:Cémor ¢Por qué retrasar la condena de asesinos?

Mira toda la gente congregada, imposible. ..

—Quiere deshacerse entonces de la muchacha que
usted embarazé o desaparecer de una vez a lalamentable
novia de su hijo? —Replicé Bardomiano, con tono

imperante.

—~Callese, scomo se atreve a difamarme de ese modo?
Bien, alto, se suspende la ejecucién —gritaba agitando
los brazos en alto para que el verdugo suspenda justo a

tiempo el movimiento de la guillotina.

El publico bizarro comenzé a proferir todo tipo de
insultos hasta que uno tuvo la grandiosa idea de lanzar
piedras. La sangre de los rebeldes y ansiosos que no
pudieron llegar a la otra orilla se mezclé6 en un

espectaculo de horror acuatico.

Vicenzio Cenci, tio paterno por parte de Beatrice, se

acerco en cuanto resguardaron a Beatrice Cenci, a sus



dos hermanos menores y a su madrastra. Vestia con la
extravagancia de la época; durante afos habia ejercido
su profesion de banquero y tenfa envidiables conexiones
con el comercio. En caracter siempre, habfa sido mas
temeroso y cauteloso que Francesco Cenci, hombre que

tendia a la agresion y no tenfa consideracioén con nadie.

El papa Clemente VIII, por medio de una carta lo habia
atosigado para que por nada del mundo dejase salir una
palabra de lo que dijera la s#rega. De este modo, el destino
de Beatrice Cenci cambié y pudo abrir los ojos un dia
después de su supuesta ejecucion. Abatida, mir6 el
techo, y luego la ventana; a través de ella sinti6 el aroma
frutal de las grosellas, los frutos rojo sangre. Penso en el
destino de sus hermanos. Cuando habfa muerto su
madre, su padre se deshizo de ella enviandola a un
internado, donde creci6 hasta sus trece afios con la paz
de una colegiala que fuera de los muros del colegio nada
sabfa de la crueldad. Peor, se arrepentia de no haber
escrito cartas de auxilio mucho tiempo antes. Crefa que
el matrimonio con su madrastra cambiaria a su padre, o
bien que el tiempo la harfa conseguir esposo y podria asi

escapar de la casa paterna. Habfa dilapidado tinta en
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cartas de auxilio en vano, incluso escribié en aquellos

momentos furtivos cuando su padre salfa por negocios,
al propio papa.

«Todos ellos fueron complices» sentencio

silenciosamente Beatrice.

El castillo de los Cenci, perdido en los paramos
solitarios fue el sitio donde estuvo cautiva durante
meses; atacada por los zancudos, dormia hacinada junto
a sus hermanos, que por el trato tan maternal que les

provefa, casi parecfa ser su madre.

Habia luchado durante afios sola, protegiendo a sus
hermanos y dirigiendo hacia ella los abusos, los cuales,
por el trauma, llegaba a olvidar, aunque no asi su cuerpo.
Pero cuando descubrié que su padre habia replicado en

ella lo mismo a su hermanastro, una bestia se apoder6

de ella.

Se habfan orquestado unas salamandras de la noche a su
alrededor, entonces cuando una de ellas pensaba

ponzofiosamente carcomer su alma, se abrio la ruidosa



puerta de madera con tal estruendo, que los guardias que

dormian se agitaron bruscamente.

Bardomiano como abogado demoniaco que era, sabia
reconocer la mirada de alguien que conoce secretos. La
reconocid: se trataba de Lucrezia Petroni, la joven
madrastra de Beatrice. Cuando se adentr6 a la celda de
ella, comprendié la razén por la que la joven viuda habia

sido llamada «la tigresa» durante su agitada juventud.

Encomendé a uno de sus criados leer el veredicto,
mientras ella lo observaba. En ese instante, le pidi6 que
se detuviera y le digo que tenfa evidencias de que todo
aquello se trataba de un complot para terminar con los
Cenci, dado que su esposo, enemistado con el papa y

corrupto, habia invocado al demonio.

Bardomiano Fausto sonrid, le explicéd que no hacia falta

que presentara un papel, porque él sabia.

—Pero seran entonces tus palabras y las mias... —

Mascull6 la mujer.
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—ZEn el jurado no se tratan de pruebas, sino de tratos y
promesas, —murmur6 pensativo el abogado, dejandola

confundida.

En realidad, Bardomiano Fausto era la prueba viviente
de un pactante, y sabfa congraciarse con las altas esferas
de la sociedad. Pidi6 una reunién con el papa, la cual le

fue concedida para extrafieza de todos, a tiempo récord.

Se dice que el papa creyé que era Bardomiano un
enviado del Rey de Francia, sin embargo, en cuanto
trataron, se desengafié y comenzo a estirar la lengua de
mas porque detras del abogado, habfa un gato. Al

mirarlo mejor, se trataba de un leopardo.

—il.a stregal —grito, y la tierra tuvo durante todo un
verano una epidemia de chinches que perduran incluso
hoy en Europa, no por la brujerfa, sino por la
desaparicion extrafia que ocurrié en el vaticano cuando
el demonio arrib6 en tierras romanas llevandose consigo

a la princesa de los Cenci.



La casa de la lluvia

Hacia anos que Lokni habia abandonado su hogar, y no
lo extrafiaba; solamente afioraba los tiempos perdidos,
el jardin de su abuela, la deliciosa cocina de su madre,
pero todo aquello ya no existia sino solo en su memoria,
porque cuando lo perdié todo comenzo a convivir con
su tio, un borracho que acostumbraba levantarlo en
medio de la madrugada entre empujones y coscorrones

para que le comprara cerveza.

Una fresca manana de primavera, mientras se refugiaba
de las gotas inclementes de la lluvia que quemaban sus
manos rosadas por el frio, tuvo lugar un suceso que
cambiarfa su vida. Las gotas de la lluvia cesaron de caer:
quedaron detenidas en el aire y comenzaron a unirse,
ante la mirada impresionada del joven, hasta formar una

casa de dos pisos.

Lokni, con la curiosidad que le caracterizaba, se acerco
a la casa, y al notar que debajo de ella se desbordaba de

aguas que estancaban las alcantarillas, gir6 el picaporte
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de la casa. Ni bien cruzé el umbral y aun con su pie en

el aire, la Casa de la Lluvia reanudé su viaje.

Habitaba la Casa de la Lluvia, y habifa conocido distintas
tierras; habia aprovechado para vivir aventuras, porque
sabfa que la casa lo esperaba. Sin embargo, la soledad en
la cima era profunda, porque jamas volvia al mismo
sitio, y si lo hacfa, pasaban meses, incluso afios, y los
amigos que habia hecho en el camino no eran sino

cascaras de lo que habian sido en su juventud.

Una jovencita de un pueblo costero preparaba su ajuar;
abundantemente perfumada de rosas. Las ancianas
prepararon su cabello, pintaron sus labios con un carmin
rojo, y la vistieron con telas celestes y blancas y un
bordado de flores. Rue era una joven novicia que iba a
ser sacrificada para atender a los dioses. Debfa llover de
nuevo. En su brazo derecho Rue llevaba a escondidas
un reloj, y dentro de él seis semillas de maiz y unas

cascaras de papas.

Rue no querfa morir, habfa sido condenada porque no
tenfa a nadie en el pueblo que quisiera ver perecer a su

hija, huérfana y desgraciada; guardaba su reloj carmesi



como una reliquia, y su plan era escapar y plantar las

semillas lejos del pueblo.

La Casa de la Lluvia habia tenido un mes de retraso, y
Lokni, desde los cielos, observo la apagada procesion, y
distingui6 la figura de la novia desgraciada. Rue sinti6
fresca su frente, miré hacia arriba y noté que una mano
sobresalia en el aire, dirigié su mirada hacia sus lados y
comprendi6 que solo ella podia verla. Entonces escuch6
la voz de un muchacho quién le pidié que estire su mano

para poder escapar.

Mi abuela, Aurelia del Valle, rememoraria afios después
ser testigo de cémo la novia se esfumo en el aire y

durante semanas llovio.

Al principio, el pueblo tuvo gran alborozo porque
finalmente, tras un mes de intenso calor y sequia, llovia.
Se sentia en el exterior el aroma a frito de las tortas fritas,
como era costumbre en las tardes lluviosas; entre toda

aquella alegria infinita, pocos recordaron a la huerfanita.

Una noche, tras la partida de la muchacha sacrificada, un

gran estruendo agité a los habitantes de Tekoha. Al
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principio, aquel hecho fue ignorado, pero con el tiempo

la lluvia no se detenia.

Las mujeres enmudecian cuando los rayos no paraban
de caer; habia confusiéon sobre el origen de los golpes
durante la noche, pero pronto, por la mafiana se
esclarecié que el estruendo era ocasionado por el padre
adoptivo de Rue, quien, al ser un comerciante
ambulante, habfa regresado desconociendo el destino de

su hija.

Al enterarse por la explicacion de Aurelia del Valle, cesé
de golpear las puertas, y decidié adentrarse a la colina
por donde su hija habia sido llevada. Rue, desde los
cielos queria bajar, pero Lokni le dijo que ya no era
posible: «cuando una persona entra en la casa de la lluvia,

su tiempo de vida es diferente y la lluvia la persigue.»
—Pero quiero volver... —Insisti6 la muchacha.

Al final, Lokni le explic6 que, por el bien del resto,

tendria que regresar.

Como el muchacho no era bueno con las palabras, y

sinceramente sabia la catastrofe de las lluvias intensas,



no fue escuchado por la muchacha porque crefa que

aque]lo €ra una amenaza.

Desde los cielos, Rue descendid y abrazé emotivamente
a su padre. Volvié a convivir con ¢€l, aunque prevefan
una mudanza por no confiar en sus vecinos. Pasaron
los dias, y la lluvia antes tan bienvenida, ahora impedia
que la ropa se secara, el moho tifié de verde el pan, las
tortas fritas, las mesas, y los nifios moqueaban y se

enfermaban.

Al poco tiempo, marcharon hacia la casa de Rue, y la

culparon de haber enfurecido a los dioses.

Mientras el padre de Rue preparaba un fuego para
calentar la casa, la muchacha le explicé lo que Lokni le

habia dicho. Su padre, serio, le respondio:
—Prepara todo, partiremos por la mafiana.

Por la noche, sin embargo, la muchacha sigilosamente
se dirigié a la colina, llamé a Lokni, y ¢l le abri6 las
puertas; justo cuando estaba por cerrarla, el padre de

Rue puso un pie dentro.
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La Casa de la Lluvia por dentro parecia acogedora,
aunque hacfa un frio de muertos, habfa una mesa blanca

con sillas, y en la poltrona del medio estaba Lokni.

—No te la lleves, es mi hija, te agradezco por salvarla

del sacrificio, pero debe haber alguna otra manera...

Lokni ayudé a entrar al padre de Rue, y le explicé que
habia estado consultando los registros de la Casa de la
Lluvia y habia una manera de dejar de ser un poseido.
Sin embargo, para hablar con la casa, Gnicamente quien
renegaba de ser un poseido podia hablar con ella, no

podia haber oyentes.

—LEste es mi hogar, por lo que decidi no ahondar mas

para evitar perderlo —explicé sinceramente Lokni.
—Pero, scémo debo hablar con la Casa de la Lluvia?

Lokni trajo un registro que era en realidad una roca con
palabras talladas en lengua antigua. Ninguno de los tres
sabfa leerlas, pero Lokni descifré unos dibujos de una

casa y unas lineas.

—Parecen las manecillas de un reloj... —Murmuré la

joven.



Habia un sentimiento oculto en Lokni: interiormente no
queria que Rue fuese libre, y que tuviera la misma vida.
Veia la presencia del padre adoptivo de la joven como
un impedimento. Aquella roca era un sefiuelo: no habia

nada que adivinar, o eso crefa él.

Pero Rue y su padre comenzaron a relacionar el tiempo,

la eternidad de la lluvia, y los relojes.

—FEl reloj es la manera que tiene el hombre para medir
el tiempo, haré el mejor reloj y lo colgaré en la Casa de

la lluvia...

Fue asi como habia hecho la base de madera del reloj,
pero tuvo que pedirle al relojero que lo preparara. Sin
embargo, le cerraron las puertas. Cuando lo vefan pasar,
como si fuese un paria, el pueblo se encerraba en sus

casas.

Apenado, recordé el reloj floral de su difunta esposa y
lo trajo a la Casa de la lluvia, pero al volver al lugar
pactado, no solo habia dejado de llover sino que espero

a que la Casa de la Lluvia volviera.
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Se dice que de tanto esperar, se convirtié en una flor que
espera la lluvia, y el pueblo, por su egoismo, se convirtié
en un desierto inhabitable. Cuando la Casa de la lluvia
regreso, la rosa del desierto florecié para ver a su hija

perdida una vez mas.



Un escrito para Rutka

(Manuscrito escrito el afio 2021)

Quiero recordar cada 12 de junio a Rutka. Sobre todo,
por los hechos que me ocurrieron personalmente entre
el ano 2021 y 2022, cuando en los tiempos de pandemia,
comencé a pintar retratos en acuarela sobre Rutka y su

familia, como una especie de homenaje historico.

Ante todo prondstico, recibi el aprecio de una
descendiente, la prima hermana de Zahava Laskier, (la
medio hermana de Rutka). Ella habia visto mis dibujos
y le alegraba ver como el mensaje de Rutka llegaba a

otros lugares, fuera de Polonia.

Poco después recibi un mensaje de David Szydtowski,
el primer editor del cuaderno de Rutka, y también el
presidente de la Fundaciéon Rutka Laskier. Este dltimo
fue muy amable conmigo, y me dijo que podria contestar
cualquier duda que tuviera respecto a Rutka, también me
preguntd si le daba permiso para exponer mis dibujos

en su pagina de Facebook.
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Lo que en principio fue interés en la historia de Rutka,
se volvié sentimiento; las palabras de Rutka no solo
habian traspasado el tiempo, sino también el espacio, y
comprendi que por mas jovenes que podamos ser, las
expresiones pueden servir como una gran comunicacion

capaz de traspasar muros y culturas.

A diferencia de Ana Frank, la joven escritora redactaba
su diario para si misma y no para futuros lectores,
aunque creo que tenfa una faceta literaria: ademas de su
diario escribié cuentos cortos como «Invierno en el
gueton. En coincidencia con Frank, ambas habian
nacido el mismo dia y el mismo afio, un 12 de junio de

1929, no obstante, en tierras distintas.

En el gueto de Bedzin, Rutka vivia en un departamento
con una sola habitacién junto a su hermano pequefio

Henius, sus padres y su abuela.

Las calles estaban ensombrecidas por la continua
violencia; los nazis golpeaban con safia a cualquiera,
arrancaban a los bebés de los brazos de las madres y los

asesinaban brutalmente.



En su diario, Rutka plasma la idea de rememorar lo que
vive, por mas angustiante que sea. Lo que duele es
percibir como con solo catorce afios siempre aclara que
«podria no estar viva al dfa siguiente», y que aun harta
del encierro y del horror, de la sangre y de los peligros,

«una parte de si misma quiere seguir viva.»

Aun bajo el miedo constante y los sentimientos
enjaulados, encerrada en un gueto gris y recordando su
pasado, un pasado breve en donde podjia salir al cine por
la tarde y viajar en invierno para esquiar con su familia,
Rutka llega a escribir para dejar algo después de su
muerte. En realidad, ella tenia una conexién con la
muerte, no solo por la dureza de su situacion, sino por
su conciencia, la cual dejé plasmada en la primera parte
de su diario: «LLo que esta mas alla de este mundo, es la
roca de la que mas puedo sostenerme en los momentos
de mayor ansiedad», mas tarde, esta roca seria su diario,

un lugar en donde confesarfa sus sentimientos.

En su cuaderno apunta sus sentimientos e ideas con una
escritura muy delicada; a veces la tinta tiembla y se

vuelve esquiva, ella misma describia sus cambios de
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humort, y cémo algunos dfas se ponfa pantalones para
salir afuera, su deseo constante por ver algo hermoso
como las flores de un durazno por mas que estuviese
trabajando en un taller, en muy malas condiciones,

reparando el uniforme de un aleman.

Solo pudo escribir entre enero y abril de 1943, y cuando
escondié su cuaderno, ella y su amiga Stanislawa, una
joven polaca, prometieron que al terminar la guerra se
reunirfan y que, en caso de no ser posible, ella guardaria
su diario, recogiéndolo dentro de un hueco entre las

maderas de las escaleras de su casa.

Rutka nunca regres6. Y como habfan pactado aquella
vez, su amiga guard6 su diario durante setenta afos,
hasta que quiso compartirlo al mundo, para no ser la
unica que recordase la historia de Rutka, una joven
sensata y valiente, la misma Rutka que se enamora de un
muchacho y sufre de mal de amores y también la que se
entera acerca de las camaras de gas y otros sucesos que
por aquel entonces se desconocfan. Su modo de
narracion es tan misterioso como las paginas arrancadas

de su diario. Su amiga nos deja entrever, asimismo, que



Rutka probablemente formé parte de una resistencia.

Eso, no obstante, nunca lo sabremos.

Su escritura llegé a nosotros cuando su voz abandoné
este mundo. Voz con identidad propia, no nimero ni
raza, sino voz que pudo alcanzar no solo al resto de su

familia que vivia en Israel, sino al resto del mundo.
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