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Resumen

Los espacios educativos —aulas, talleres, bibliotecas— donde se lee y escribe literatura en la carcel
configuran espacios de enorme potencialidad para habitar el encierro de maneras alternativas a la
légica punitiva y también para resignificar la vida intramuros. En este articulo me interesa desa-
rrollar algunas hipdtesis sobre las practicas de lectura y escritura literaria en la carcel a partir de
la experiencia de formaciéon de mediadores de lectura en unidades penitenciarias del conurbano
bonaerense durante los afios 2017 y 2018, en el marco de un programa estatal del gobierno de la
provincia de Buenos Aires.

Las carceles son sede de organizaciones y actores diversos que realizan intervenciones socioedu-
cativas intramuros en las que las practicas literarias suelen tener un lugar relevante, asumiendo un
papel significativo en la reconstruccion subjetiva y social de las personas privadas de su libertad.
Pareciera que la lectura y escritura literaria, en ciertas condiciones, habilitan nuevas posiciones de
sujeto y resignifican los modos de estar juntos en los espacios educativos. Frente a las légicas pro-
pias del tratamiento penitenciario, con las que los proyectos educativos suelen entrar en tension, las
practicas literarias abren intersticios en un orden cerrado de silencio y sometimiento. Nos interesa
comprender los usos y sentidos de la literatura en esos contextos, especialmente las trayectorias y
relocalizaciones que se operan sobre los textos producidos en talleres o en la vida cotidiana de la
carcel. En dichos procesos, las personas “hacen que las cosas pasen” y consiguen negociar sus roles
e identidades frente a los discursos dominantes, como los que imperan en las instituciones totales.
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Ellenguaje da acogida a la experiencia de los hombres, nos promete que lo que
se ha experimentado no desaparecerd del todo, dice John Berger. Una novela,
un cuento, un poema, dice también él, usan los mismos materiales que el infor-
me anual de una corporacién multinacional.

El hecho de que estén hechos con casi las mismas palabras y similar sintaxis
no significa mds que el hecho de que un faro y la celda de una prision puedan

construirse con piedras de la misma cantera, unidas con el mismo cemento.
Andruetto (2019).

Mi primer encuentro con Beto fue en el marco de un taller de formacién de mediadores de lectura
en contextos de encierro en la Unidad Penitenciaria (UP) n° 8 de la carcel de Los Hornos.! El grupo
estaba conformado por ocho mujeres de las cuales Beto tenia claramente el rol de lider. Fue la que
me recibio, me explicéd cdmo funcionaba el espacio destinado a los talleres (que habian denominado
“centro universitario’, aunque no se cursara ninguna carrera de nivel superior) y tomaba decisiones
respecto de como ibamos a usar ese lugar. Me dijo que se llamaba Teresa, pero que preferia llamarse
Beto, como todos la conocian.? Desde hacia un tiempo ocupaba el rol de “secretario del centro
de estudiantes” Cada cuestion que conversabamos era anotada con esmero en un cuaderno que
oficiaba de libro de actas. Esas notas serian leidas por la presidenta del centro, a la que Beto refe-
ria todo el tiempo como la ultima autoridad y voz definitiva de las cuestiones que nos ocupaban.
Vale decir que en los meses que estuve en la UP n° 8 nunca conoci a la presidenta y siempre me
comuniqué con Beto.

En ese primer encuentro de presentacion sucedi6 algo inesperado. Habiamos estado conversando
sobre los objetivos del proyecto, su formaciéon como mediadoras de lectura y la organizacion de una
biblioteca itinerante dentro de los pabellones, compartimos unas primeras lecturas e intercambia-
mos opiniones sobre los textos y la relacién que tenian con la literatura. Estdbamos terminando el
taller cuando Beto sac6 una hojas entremezcladas de su libro de actas y me las dio. Eran dos hojas
de carpeta escolar con un relato. Parecia que era una version corregida porque estaba escrita con
bastante prolijidad y sin tachones. Me dijo que queria mi opinién sobre el cuento. Y también mis
correcciones. Nos despedimos hasta la semana siguiente. El relato en cuestion narraba la historia de
un caballero (al estilo de los relatos tradicionales de caballeria) que vivia en un castillo con “su ama-
da Vanesa” hasta que una “bruja malvada’, celosa de ese amor, se ocupaba de separarlos. El cuento
recorre los personajes y topicos mas reconocibles del fantasy y el cuento maravilloso: princesas,

1 Se trata del Proyecto “Mediadores del conocimiento en contextos de encierro’, dependiente del Ministerio de
Ciencia, Tecnologia e Innovacion en trabajo conjunto con el Ministerio de Justicia de la Provincia de Buenos Aires.
El proyecto consiste en espacios de formacién en mediacion a la lectura para personas privadas de su libertad que
culmina con la llegada de una biblioteca itinerante con mas de 100 libros que quedan a cargo de los participantes.
Durante el periodo 2017-2018, el proyecto se implementd en diferentes unidades penitenciarias de las carceles de
Gorina, San Martin, Florencio Varela, Magdalena, Los Hornos, Batan, Lomas de Zamora y Campana.

2 Beto se autodesignaba alternativamente con el género masculino y femenino. Hemos decidido respetar aqui esa
ambivalencia.
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dragones, castillos, calabozos oscuros, brujas malvadas y una serie de obstdculos a los que debe
enfrentarse el caballero Beto para volver a los brazos de su amada Vanesa. Leo un fragmento del

cuento:

Beto caballero valiente y decidido quiso volver a su amor, tuvo que sortear muchas pruebas como pe-
lear con un dragén al cual logré matar, después con un ogro, a quién venci6 tirandole con una piedra,

después fue mandado a un calabozo frio y solo.

A la semana siguiente, cuando conversamos con Beto sobre el relato, me contd la situacién en la
que habia sido escrito. En un episodio un poco confuso, al salir del pabellon donde vive habia em-
pujado a una agente del servicio penitenciario, lo que le valié unos dias de “engome’, la reclusion en
la celda de castigo, sola y aislada. En esa situacion, extrafiando a Vanesa —que en ese momento habia
dejado de ser para mi un personaje de ficcion- tuvo la idea de escribir su propia historia de amor en
forma de un cuento. Mi pregunta fue si ella era lectora de relatos maravillosos o de cuentos de hadas,
alo que me respondié que no, que su inspiracién vino de una ceremonia en la que habia participado
tiempo atras. Como parte de un ritual de casamiento, dos compaiieras de su pabellon habian narra-
do su relaciéon amorosa como un cuento. Beto habia tomado ese modelo para testimoniar su amor
por Vanesa. En la conversacién me dejé en claro que su intencién habia sido producir una especie
de alegoria en la que diferentes hechos de su vida y de su relacién con Vanesa se figuraban de ma-
nera simbdlica en los personajes y peripecias del relato. En encuentros siguientes trabajamos con la
reescritura del cuento hasta que Beto estuvo satisfecha con el resultado. Mantuvimos la trama, pero
ampliamos algunas zonas del cuento intentando producir nuevos efectos de sentido.

El final de la ultima version dice:

Beto era creyente y clamaba que Dios lo libere del calabozo oscuro al que estaba confinado. Temia que
lo mandaran a otro reino lejano donde nunca mas veria a su amada Vanesa por la que luchaba para vol-
ver a sus brazos, besos y caricias, estar juntos de nuevo. Pero la maldad y oscuridad seguian actuando.
Mientras lloraba aparece una luz tenue, siente un tibio calor que lo rodeaba. Aparece un hermoso angel

que llega y lo libera cubriéndolo con sus alas.

Cuando acordamos que era la version definitiva, Beto hizo una copia especialmente para mi, que
me entregd en el ultimo encuentro con una dedicatoria. En suma, aquel primer texto surgido en el
engome habia sido reescrito y ampliado, también habia asumido nuevas funciones inscribiéndose en
un nuevo marco de relaciones sociales.

Este relato con el que inicio el articulo nos interroga sobre la condiciones en las que se lee y se
escribe literatura en la carcel, sobre las maneras en que circulan practicas significantes, estrategias
retoricas y topicos de la literatura —no necesariamente por medio de los libros- y los sentidos y fun-
ciones que los textos van asumiendo en las trayectorias de vida de las personas. En especial, los usos
de la literatura para representar una experiencia como la del encierro punitivo, atravesada por la
violencia institucional, la interrupcién brutal de las trayectorias vitales y —como sefiala Esteban Ro-
driguez Alzueta- los multiples despojos a los que son sometidas las personas privadas de su libertad:
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“una suerte de confiscacion perdurable practicada de manera sistematica y directa por los trabajadores
del servicio penitenciario, y de manera indirecta por los empleados y funcionarios del poder judicial.

Pero también por los propios pares, obligados a convivir entre todos (2018: p. 264).

Una privacién que va mas alld de la libertad ambulatoria, también lo es de la intimidad y de la
propia identidad, de los pocos objetos materiales que puede atesorar un preso y que son destruidos
en cada requisa o se abandonan en los traslados. La fragil condicion material de los textos escritos
en la carcel configura, de alguna manera, condiciones particulares para la literatura que se produce
-y que producen- esas vidas confinadas. La cantidad de poemas escritos en la carcel podrian pen-
sarse como un efecto de esas condiciones tan precarias para la existencia material de los textos. Un
poema es mas facil de llevar de un lado a otro, de reescribir de memoria o de guardar en un pequefo
pedazo de papel.

En el caso del relato de Beto, me interesa el movimiento de ese texto por distintos espacios dentro
de la carcel: la celda de castigo, el pabellon, el taller que compartiamos en el centro universitario, e
incluso tras los muros, como esta misma instancia en la que traigo sus palabras. Un movimiento que
fue reconfigurado los sentidos que tenia para su autora y para los mismos participantes del taller un
texto producido en condiciones de extrema vulnerabilidad.

En los ultimos afos, los enfoques vinculados a la lectura y escritura como practicas sociales,
reunidos en torno a lo que se llama “nuevos estudios de literacidad” (Kalman y Street, 2000), nos
han ofrecido herramientas y modos de abordaje para la complejidad que asume la tarea educativa
y de mediacién cultural en el encierro. En ese marco, distintos actores e instituciones realizan in-
tervenciones socioeducativas intramuros que tienen como objeto de enseflanza y mediacién a la
literatura. Propuestas que asumen la tension entre el “tratamiento penitenciario” propio del sistema
y los objetivos pedagdgicos que las animan como parte constitutiva de la tarea. La ensefianza y
mediacion de la literatura supone comprender los limites y las posibilidades propios de esos con-
textos, lo que significa analizar la lectura y la escritura dentro de procesos sociales e histéricos mas
amplios que la escena concreta de enseflanza e incluso del marco institucional que contiene los
proyectos y espacios educativos.

Lo anterior supone estar advertidos sobre el problema que conlleva formular declaraciones uni-
versales sobre la lectura y escritura, afirmaciones categdricas sobre sus efectos y funciones y la ne-
cesidad de comprender las tramas sociales y culturales que dan forma y sentido a esas practicas. La
nocidn de practica situada ha sido clave para observar los multiples usos de la lectura y escritura en
nuestras sociedades (Zavala y Vich, 2004). La literacidad no reside ni en la mente de las personas ni
en los textos, es social de principio a fin y se localiza en redes de interacciéon. Otros autores, como
Barton y Hamilton (1998), sefialan la importancia de pasar de una literacidad centrada en los in-
dividuos a un estudio de la manera en que las personas la usan a nivel de los grupos, como recurso
comunitario que se hace efectivo en las relaciones sociales.

Volviendo al caso de Beto, acudo a los conceptos de la investigadora sudafricana Catherine Kell,
quien se inscribe en los nuevos estudios de literacidad, para ampliar el analisis. De su propuesta me
interesa el estudio de las trayectorias de los textos y los procesos sucesivos de recontextualizacion
que los usuarios de la lengua oral y escrita van realizando en funcién de propésitos diversos.

159

Capitulo 6. Lo comtin: mapeos, prisiones, resistencias

N

G



Capitulo 6. Lo comtin: mapeos, prisiones, resistencias

T

Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

Kell (2013) se vale de la metafora del hilo de Ariadna para referirse a esas trayectorias en el espacio
y en tiempo, a distinta escala (organizacional, politica, etc.), que le interesa reconstruir. Rastrear ese
sutil hilo de Ariadna significa advertir el movimiento de los textos (y de practicas), por distintas es-
calas espaciales y temporales. Una clave fundamental que seiala la autora es que en esos movimien-
tos de relocalizacion y traduccion “la gente hace que las cosas pasen”: es decir, asumen su capacidad
de agencia y promueven transformaciones significativas para ellas y su comunidad.

Estos conceptos nos permiten interrogar con mayor detalle la circulacién de los textos en la car-
cel: por ejemplo, como, de qué forma y para qué las personas privadas de su libertad usan textos
literarios en diferentes “escalas” y situaciones, con fines muy diversos, incluso contradictorios. Seria
posible seguir la trayectoria de textos (de practicas significantes, en realidad, porque Kell mira los
textos en relacion a otros recursos semidticos, orales, visuales, etc.) para advertir cdmo se vuelven
herramientas de transformacion subjetiva y social. Textos y practicas que van ingresando en diferen-
tes redes y conformando, al mismo tiempo, esas mismas redes. Asimismo, nos permite construir una
nocion de contexto (de encierro) menos estatica, no como si fuera un escenario con caracteristica
fijas y estables en el que suceden las practicas, sino como lo entendemos en este articulo: una serie
de mediaciones inherentes a las practicas mismas y que ellas contribuyen a crear. El contexto es di-
namico y relacional, construido por los mismos participantes (Achilli, 2009).

Escribe Kell:

Me he centrado en las formas en que las personas “hacen que las cosas pasen” (Kell, 2008; 2009) pro-
yectado sus significaciones a través del espacio y el tiempo. Moviendo literalmente sus palabras, recon-
textualizan los significados al llevarlos o enviarlos a nuevos contextos. Sus esfuerzos por hacer que las
cosas pasen son el hilo conductor, ocasionalmente “fijado” o “realizado” en textos, que a su vez llevaran

ese hilo a través y dentro de nuevos marcos de participacion (2013: p. 9) [Traduccion propial.?

Este tltimo punto me parece crucial. La circulacion y resignificacion de los textos en distintas
situaciones sociales, especialmente aquellas que portan un alto valor simboélico como son las que
suceden en espacios educativos, en un aula o en un taller de escritura, son la puerta de entrada a
nuevos marcos de participacion social. Por medio de esas operaciones de relocalizacidn, las perso-
nas van asumiendo nuevos roles y procurando objetivos diferentes que se orientan a transformar
situaciones personales que a priori parecerian limitar notablemente su capacidad de accién.

Este enfoque sobre las literacidades, entonces, pone el acento en la creatividad de los usos de la
letra escrita en contextos particulares, ain con las severas restricciones que implica la vida en la
carcel. Los textos que se escriben, se leen, se comentan, se interpretan, se negocian; en suma, se re-
contextualizan —en el sentido en que lo dice Kell- llevan consigo la posibilidad de reinventar la vida

3 Enel original:

I have taken up a focus on the ways in which people “make things happen” (Kell, 2008; 2009) through projecting meaning
making across space and time. Literally moving their words, they recontextualise meanings by carrying or sending them
into new contexts. Their efforts to make things happen are the thread, which at times becomes ‘fixed’ or ‘realised’ in texts,
which then carry the thread across and into new participation frameworks.
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incluso en condiciones indignas como las que vive una persona privada de su libertad. El mensaje
que una y otra vez reproduce el sistema de castigo es el del despojo y la vida deshumanizada. Los es-
pacios educativos en la cdrcel tienen la potencialidad de alojar palabras y significaciones que vienen
de otro espacio y de otro tiempo, y darles una nueva vuelta de tuerca. Las caracteristicas propias de
la literatura, su densidad semadntica y capacidad metafdrica, son una invitacion a que la palabra se
aventure en otros 0jos, en otros oidos, en otras bocas. Lo que supone no solo una herramienta de
subjetivacion a espaldas o contra los discursos penitenciarios que fijan la identidad del preso, sino
también un recurso comunitario que construye lazo social. El movimiento de los textos, el trafico de
palabras, también supone desplazamientos de roles e identidades.

Para concluir, dos breves escenas:

Durante un taller en la Unidad Penitenciaria n° 28 de Magdalena, los participantes toman en
préstamo un libro a eleccién y la semana siguiente conversan sobre ellos. Esas charlas dan lugar
a nuevas reflexiones sobre las distintas formas de la recomendacion, qué titulos elegir, para qué o
para quiénes, tema sobre el que trabajamos en este encuentro. Carlos se llevé en préstamo el Libro
del Haiku luego de explorar un rato la mesa. A la semana siguiente conversamos sobre su eleccién
y cont6 que “no se habia enganchado mucho” y que “le faltaban mas lecturas para entenderlo”. Mi
comentario fue que no habia mucho para entender mas que ese resplandor que provocan los tres
versos del haiku. Se qued6 pensando y me dijo: “si, por ahi lo que me pasé es que no me sirvié”. Y
cuenta que en realidad estaba buscando un libro de poemas para su novia. Cada vez que hablan por
teléfono ella le regala la lectura de un poema y él quiere hacer lo mismo. Obviamente, un haiku no
le servia para ese propdsito.

Otro de las propuestas de dicho taller consistia en seleccionar un libro para una persona concreta,
con nombre y apellido. Una recomendacién puntual acompafnada de una reflexion sobre las razones
de la eleccion. Esta consigna habilita nombres de familiares, visitas, novias y novios, companeros del
pabellon. La conversacion posterior hace visible una red de lectores posibles en los que cada uno
esta inmerso. Una comunidad potencial que trasciende incluso las rejas. Luis, un joven que estaba
empezando la primaria, me pidié durante dos semanas el mismo libro: Nadie te creeria, del escritor
argentino Luis Maria Pescetti, que incluye el relato “Incognitas”, un cuento que narra la historia de
una familia migrante mexicana que tiene que cruzar la frontera con los Estados Unidos. La parti-
cularidad es que estd escrito integramente con preguntas.* Luis me conté que estaba practicando la
lectura en voz alta del cuento porque queria compartirlo con su madre el dia de la visita. Lo que le
interesaba era saber qué respuestas le daria ella a las preguntas del cuento.

La tarea de comprender los usos y sentidos de la literatura en la carcel puede adquirir mas com-
plejidad si advertimos las trayectorias y relocalizaciones que se operan sobre los textos. Las practicas
y los textos van mudando de sentidos en el marco de procesos que permiten a las personas negociar

4 A modo de ejemplo, transcribimos el inicio del cuento:

;Quieren que les cuente una historia? ;Prefieren una que conocen o una que elija yo? ;Saben la de esa familia que era muy pobre
y vivia en el campo? ;Creen que el padre iba a quedarse toda la vida esperando a ver si la situacion mejoraba? (...) (Pescetti,
2017: p. 57).
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sus roles e identidades frente a los discursos dominantes, como los que imperan en las instituciones
totales. Lejos de cualquier tentacion por universalizar concepciones y usos “correctos” o “deseables”
de la literatura, estas escenas nos demandan miradas mas sutiles sobre las formas en que las personas
privadas de su libertad “hacen que las cosas pasen” por medio de la cultura escrita aun en situaciones

de enorme violencia institucional y simbolica.
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