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Hace muchos afios, en los afios sesenta y en una casita del suburbio rodeada de calles de tierra con
zanjas para que corriera el agua, habia una vez un chico al que su abuelo, un jubilado ferroviario, le
regal6 un libro de Julio Verne llamado Viaje al centro de la Tierra. Solo habian pasado cuatro o cinco
aflos desde que el chico habia aprendido a leer y apenas unos meses desde que habia logrado terminar,
como si subiera con esfuerzo una alta montafia, dos novelas de apretada letra, en dos columnas, como
las que leia la gente grande: sin dibujos. Pero ahora tenia que entrar a las profundidades del mundo.

Todo comienzo es una repeticion. Escribo otra vez la férmula consabida del relato infantil para
contar aquello que fui, ese chico con el libro de Julio Verne en Morén. Habia sido yo, pero podia
ser cualquiera, durante mas de un siglo. Proust escribio el simil en Sodoma y Gomorra, el volumen
cuatro de En busca del tiempo perdido: “tenia el aspecto atento y febril de un nifio que lee una novela
de Jules Verne”. Cuando Rimbaud escribe el poema “Los poetas de siete afios”, imagina a un nifio
como si fuera un iniciado, el que atraviesa otra vez el desarreglo de todos los sentidos: un chico que
blasfema y que odia a su madre de ojos azules; que reniega del libro del deber; que se toca con los
dedos que pasa por los agujeros de los bolsillos de su pantalon; que se queda escondido en la letrina
oliendo el relente del orin y la mierda; que, para escandalo de su casa, se hace amigo de los chicos
mendigos; pero luego se encierra en su cuarto y en la cama de sabanas dsperas lee un libro de Verne
donde un barco despliega las velas.

Aquella escena es, a la vez, anacronica y extemporanea, de otra época: los instrumentos han cam-
biado, la inmediatez y los relatos avanzan por otras vias, pero en los aflos sesenta un libro era para
mi una especie de talisman y no lo idealizo llevado por una ilusién retrospectiva si digo que ya era
algo un poco magico y precioso.

Al decir que esa escena ya ha ocurrido, al repetir la férmula —“habia una vez un chico al que su
abuelo le regalé un libro de Julio Verne”-, sospechamos que toda escena originaria en verdad solo

2 Este texto es una seleccion curada y comentada por el autor que retoma pasajes de su libro El centro de la Tierra
(Lectura e infancia). Buenos Aires: Ampersand, 2018.
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aparece en el ritual, existe para ser repetida en el eterno retorno de lo mismo. Vuelve, solo vuelve,
pero ha dejado de suceder en el mismo instante en que es evocada y resta su resonancia. Sin embar-
go, cada vez que vuelvo a aquel viejo libro de Verne (1961) de la editorial Tor o cada vez que nombro
a Julio Verne, ese origen que se desplaza para siempre aparece con la intensidad propia de lo mas
amado. En la lectura la vida se vuelve mas intensa. Pero hay algo mas en lo que todo esto se magni-
fica y determina. Los exploradores de Viaje al centro de la Tierra viajarian a Islandia para entrar en
el interior del volcan Sneffels y lentamente alcanzarian las entrafias del mundo y, en cada descenso,
también estarian descendiendo en el tiempo. Pero lo que a mi me ocurria era algo no menos extraio:
el volcan Sneffels no estaba para mi en Islandia, o no estaba solo en Islandia: ese volcan, con capas
sucesivas de detritus carbonizados, cuyo crater se abria a una profundidad de dos mil pies, también
estaba abierto alli mismo, en Moro6n, se abria como un cono invertido, porque el centro de la Tierra
estaba alli, en el conurbano, donde yo leeria por primera vez, donde yo iba a encontrar aquel parai-
so perdido, las horas del verano y del invierno en las cuales recibiria como objetos incandescentes
aquellos libros inolvidables que ahora, todavia, me sostienen desde aquella tierra barrosa, aquella
tierra con plantitas de maiz, almendros, durazneros, higueras, aquel gallinero pequefio hecho palmo
a palmo con postes viejos y alambres, aquel galponcito de herramientas, aquel calentador de bronce
con la pavita hirviendo, aquel brasero, aquellas cortinas de lona y el mantel de hule y la radio enor-
me de madera y la estufa a querosén: ese era el lugar del centro de la Tierra, estaba alli en Mordn,
el volcan Sneffels estaba en Moron donde escribia Julio Verne para mi, lentamente, trabajosamente,
letra por letra, en las paginas amarillentas de los libros baratos.

Voy a hacer un largo rodeo, voy a contar otra vez aquella escena que me llevé al centro de la Tierra
y nombrar lo que ya no estd alli. La nona Teresa, mi abuela paterna, habia enviudado muy joven y
volvid a casarse con un siciliano, un obrero ferroviario llamado Rosario Favazzi, que se convirtio asi
en el padrastro de mi padre. Ese fue el abuelo que conoci, no aquel pintor y fileteador que vivia en La
Boca de apellido Monteleone y que murid de leucemia antes de los treinta afios. Mis abuelos vivian
en esa casita de Mordn, que nono Rosario habia construido por si mismo junto con sus paisanos
albaiiles. Desde muy chico y durante toda mi nifiez yo iba a pasar con ellos muchos dias de mis
vacaciones de invierno y de verano.

Cuando yo me despertaba en aquella casa él ya estaba zapando la tierra. Y cuando volvia a tomar
algo caliente después de haber atravesado la madrugada y se asomaba al pequefio cuarto que daba a
la cocina, me veia acostado leyendo las revistas de historietas que yo habia apilado la noche anterior.
Me decia desde la puerta que en lugar de zapar la tierra yo estaba todavia en la cama y que por esa
sola razén era nada menos que un scanza fatiga. La voz de mi nono era un trueno céncavo: “;Enton-
ce’ levantesé, su! jE lora de levantarsi! Preparelé la leche, e vamo”. Mi nona Teresa apenas me defen-
dia y luego preparaba el desayuno. El perro se lanzaba sobre mi. El resplandor del invierno exterior
le daba cierta consistencia al vapor de mi aliento. El colchdn crujia, tenia un ruido de viento o de pi-
sadas entre ramajes: estaba hecho con decenas de hojas secas de maiz, las hojas de chala envueltas en
una tela gruesa que mi abuelo habia cosido con el oficio de un colchonero. Y aunque fuera el invier-
no helado ¢l ya estaba zapando a la madrugada. La palabra “zapar” la habia aprendido de mi abuelo.
Sobre su primera juventud en Sicilia decia: “Zapabamo’ de sol a sole”. Era el nombre del azadén: la
zappa, con la que ablandaba los terrones o quitaba la mala hierba. Luego removia todo el terreno con
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la pala de cavar y lo preparaba para la siembra. Asi ese hombre estaba verdaderamente en el centro
de la tierra. En su casa vivia como un campesino que cultivaba una pequena parcela a la que llamaba
“la quinta” y estaba jubilado como un obrero ferroviario, cuando trabajaba como carpintero en los
talleres de reparacion del ferrocarril Sarmiento. En esos terrenos que habia comprado en una calle
de tierra en Moroén, todavia lodosa y surcada de yuyales, en aquella Argentina perdida en la cual un
trabajador ahorraba durante el primer peronismo una pequefia suma para pagar su cuota del loteo,
mi abuelo reproducia en pequefio su antiguo saber de campesino en Sicilia.Y en aquel suburbio del
oeste cumplia en si mismo aquello que John Berger habia observado en Puerca tierra: ya cultivara
arroz en Java, trigo en Escandinavia o maiz en Sudamérica, la caracteristica del campesino en todas
partes de mundo era la supervivencia. Yo reconocia en mi abuelo esa tenacidad para sobrevivir, por
ella se mantenia entero y escapaba por un rato a la plusvalia al proveer su propio sustento y el de
su familia incluso en la mds ardua escasez. Pero no depositaba su fe en el Dios de San Francesco de
Assisi, que vestia a los pajaros y las flores del campo y cantaba a las creaturas, sino creia, con fervor y
tal vez idéntica inocencia, en Vladimir Ilich Ulianov. Mi abuelo era comunista desde antes de llegar a
la Argentina y se habia enfrentado con los fascistas de su pueblo, San Salvatore di F’Italia. El Partido
le proporcionaba a mi abuelo folletos y revistas que acumulaba en un armario oscuro que siempre
me permitia explorar, como el opusculo dedicado a Lenin, llamado El mds humano de los hombres.
Nono Rosario lefa ese folleto como un catecismo y en ¢l habia aprendido que los principios del inter-
nacionalismo proletario no eran obstaculo para que Lenin fuera “un ferviente patriota, que amaba
sin limites a su pueblo, y amaba la cultura y la literatura de Rusia” y estaban también los nimeros
de Novedades de la Unién Soviética: en uno deletreé la palabra “Sputnik’, en otra “Shevchenko”, en
otra “Maiakovski’-que habia escrito un largo poema en 1924 al dios laico de nono Rosario, “Lenin’”.
Durante mis vacaciones de invierno y de verano en Mordn, cuando levantaba la vista de mi revista
de historietas hundido en un sillén de jardin rojo y blanco en mitad del patio, lo veia llegar de la
quinta cargado de hortalizas, calzado con los zuecos que se habia fabricado con un pedazo grueso
de madera y una tira de cuero clavada en ella y limpiandoles la tierra acumulada con un cuchillito.
La llamaba a mi abuela y le entregaba los zucchini, la acelga, las zanahorias y los choclos para hacer
la sopa o los broccoli o las habas para la pasta. No esperaba otra cosa que el alimento y la exactitud,
ganados a la naturaleza y otra vez lejos del mercado. Por las noches comiamos los tres, mis abuelos y
yo, en la mesita de la cocina cubierta con el mantel de hule y él sintonizaba a esa misma hora Radio
Moscu con la onda corta, en una radio de madera gigantesca de enorme potencia, aunque a veces
pegaba la oreja contra el aparato para discernir las noticias brindadas en espafiol y escuchar la trans-
mision desde la remota capital soviética que jamas conocié.Durante aquellos afos de la dictadura
de los sesenta posterior al golpe contra el presidente Illia, mi abuelo esperaba, sediento, saber algo
acerca de la Argentina que no fuera lo que pregonaban los diarios complacientes o la revista Siete
Dias Ilustrados, que en una tapa tenia el entero rostro abominable del dictador militar de turno a
color con el titular “Ongania ;Si 0 no?” o en la tapa del nimero dedicado al Cordobazo tenia una
fotografia en blanco y negro de tres milicos del III Cuerpo de Ejército a caballo mientras el del medio
apuntaba hacia atrds con una pistola junto a la leyenda “El desatio cordobés”.

Aquella tarde fria de julio de los afios sesenta, unos dias antes de mi cumpleanos, vine a pasar
unos dias de vacaciones de invierno a Morén. Yo era feliz al llegar alli en esa época del afio y en
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aquel mundo, cuando el frio matinal era franco y afilado y tenia un tiempo propio en el curso de las
estaciones, cuando el sol de la tarde caia con nitidez sobre las cosas y las recortaba sobre sombras
plenas, cuando el calor interno de la pobreza protegida —en los carbones encendidos del braserito,
en el ladrillo caliente sobre la hornalla, en el humo de la sopa- obligaba a retirarnos de todo en la
intimidad y la llaneza. Armonia era para mi la rutina de la casa de mis abuelos. En la nifiez cuidada,
donde no hay decisiones ni errores ni enconos, aparece aquello que con los afos la vida retarda y
ralea: la sorpresa de la primera vez. Yo llegaba exaltado a esa casa, porque lejos de mis padres me
daba a mi mismo el permiso de la mala educacion: cualquier limite se relajaba alli, se debilitaban los
retos y asi disputaba con el perro una vida animal, jadeante y ansiosa. En un rato llegaria mi primo
Hugo y el descontrol seria completo: comenzaria el rodeo embarrado por la quinta y la salida al
barro de la zanja, a las tapias escaladas, al juego de las escondidas por toda la cuadra, al futbol en la
calle interrumpido cuando pasaba un auto o una sefiora y a los arcos de postes imaginarios marca-
dos con piedras amontonadas. Mi abuelo no se libraba de nuestra alianza y la gracia estaba en ver
hasta cuando nos aguantaba antes de rajarnos. Como debia ser operado de cataratas, nos pedia que
le leyéramos el diario en voz alta y le cambidbamos adrede el tono y contenido de las noticias, sobre
todo con frases del tipo: “el nefasto, malvado y criminal dictador de la hoz y el martillo Lednidas
Brezhnev ha dicho...” hasta que nos interrumpia gritando: “jLea bien!”. Yo me sentia reprimido en la
casa de mis padres y encontraba en Moro6n la libertad. Mi dicha era enorme sobre todo en el primer
dia de vacaciones, cuando el contraste entre el antiguo régimen y el estado proletario era brutal.
Entonces mi abuelo tenia que enfriarme, anticipar distraccion y quietud, ralentarme. Aquella vez
no tuvo mejor idea que darme una sorpresa: iba a anticipar en unos dias mi regalo de cumpleafios
para que, durante varias horas, me dedicara a la concentracidn serena de la lectura y, a cambio, tenia
que prometerle que por lo menos eso iba a cumplirlo, que no iba a postergar con alguna distraccion
el acto necesario y que, en suma, jnon cominciare a scassare la minchia! Prometido. Entonces de la
nada sac6 un libro que brillaba para mi, brillaba y me lo dio en la mano. Viaje al centro de la Tie-
rra, de Julio Verne. Era un libro recién comprado de la editorial Tor, aquellos libros baratisimos y
populares impreso a dos columnas en un papel rustico. Ahora sabia que el verdadero promotor de
Verne era mi abuelo y que él le habia comparado a mi papa los libros que estaban en mi casa y ahora
repetia el gesto conmigo. Verne era todavia para nono Rosario lo que fue en los tiempos del editor
Hetzel: un educador que divierte, el traductor de los inventos del futuro para los jovenes, el inventor
racionalista y edificante, el cartografo de la exploracion, el frecuentador del progreso. Basto leer las
primeras paginas de Viaje al centro de la Tierra para que me ganara ese estado de arrebatamiento
con el que siempre se leen los libros de Julio Verne. No podia dejar de leer porque lo que se ofrecia
capturaba algo inaugural para mi imaginacion, que esperaba manifestarse. Habia podido cumplir
el pedido, habia leido el libro, pero la lectura me durd dos dias, tres a lo sumo: al cuarto ya estaba
jodiendo de nuevo. Por ejemplo encerrando al perro en el gallinero para que espantara aves de co-
rral o silbando a la hora de la siesta una y otra vez detras de la cortina del cuarto de mi abuelo para
que el recuerdo lo arrullara, pensando que iba a imaginarse entre suefios que era el silbido de su
padre en los montes sicilianos -me conté que lo llamaba asi-, hasta que me sacé a los gritos a través
de la persiana entreabierta porque no podia pegar un ojo. La escena inicial del libro de Verne tuvo

tal magnetismo que me llevo hacia adelante con la misma impaciencia frenética que en la primera
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pagina tenia el gedlogo Otto Lidenbrock cuando le dijo a su sobrino: “jAxel, sigueme!” en la casita
del nimero 19, Konigstrasse, de Hamburgo. El profesor lo llevd a su gabinete, que estaba repleto de
minerales, grafitos, antracitos, hullas, turbas, cristales, metales —~desde el hierro hasta el oro-, piedras
de toda clase, textura y color, y, ya sentado en su sillén de terciopelo de Utrecht, le mostré un volu-
men in quarto encuadernado en cuero que tenia setecientos afios de antigiiedad: un manuscrito en
runico del “Heims-Kringla, de Snorre Turleson” (afios después recuperé aquel nombre, con toda su
aura inmemorial, en la literatura de Borges: era el Heimskringla, de Snorri Sturluson, el mayor tesoro
de la literatura medieval de Islandia, que data del siglo XIII, las biogratias de los reyes nérdicos a lo
largo de cuatrocientos afos, las leyendas y poemas de los escaldas). De aquel libraco se deslizé un
pergamino mugriento y en €l una inscripcion escrita en runico a tres columnas. Las paginas de mi
libro de Verne ya estaban amarillentas y al final de la quinta pagina que estaba leyendo en aquella
tarde de invierno vi aquel extrafio mensaje. Un mensaje en runico:

X.ANMUY  FUALNADN M4+ B
MIdTHUYF NR4AIAF N IPbATY

FrMMU1YN, 1124110 bAd RbAAN
AYPMN14]1 AN14YD A Al MNUA
AMN11A . KNUMFVAY 141184
FYbAY! +4+4DNTANN  EAIMN
A 11FY RUu+4I1BR Fibll

Lo miré con gran curiosidad y lentitud. El profesor declaré que esos signos eran idénticos al del
manuscrito y que se trataba de islandés antiguo. Era un criptograma, es decir, un mensaje enigmati-
co escrito en clave, que debia ser descifrado. Yo estaba absolutamente fascinado por ese alfabeto que
no podia comprender. ;Por qué ese conjunto de signos me atraia tanto? Puedo ensayar ahora una
respuesta. Habian pasado apenas cuatro o cinco afios cuando aquel chico que yo era veia los signos
que se le presentaban como el criptograma que la curiosidad acuciante queria descifrar. Imagino
que contemplaria las palabras en sus formas, en su repeticidn, en su distribucién del mismo modo
en que intentaba discernir aquel mensaje en runico, aunque no hubiera modo de comprenderlo. No
habia naturalizado todavia la capacidad de descifrar, sino al contrario, se hallaba excitada ahora que
los mds complejos ejercicios de la lectura lo llevaban a explorar un abismo desconocido, a viajar a
otra parte y buscar entonces el centro de la tierra.

Aquel chico descubrié que esos signos eran a la vez un instrumento, un puente y una donacion,
que después de comprender al igual que aquellos exploradores el mensaje oculto, podia lanzarse con
su cuerpito a geografias desconocidas y sentir luego que él mismo estuviera recorrido por ellas, in-
merso en ellas, como si las palabras fueran parte de los ritmos de su sangre y de su respiracion. Pero
habia algo mads, que no agotaba en el significado oculto del mensaje. Los trazos de ese mensaje en ru-
nico correspondian a la escritura de alguien ausente, llevaban consigo la huella de alguien que ya no
estaba pero que seguia alli, como un guia, indefinidamente ellos. Yo seguia con los ojos bien abiertos
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los razonamientos del profesor Lidenbrock igual que su sobrino Axel, era al fin su destinatario alli
Mordén durante una tarde de vacaciones de invierno, mientras mi abuelo tenia aquel mismo poder de
revelaciéon. De algun modo mi nono y el profesor se confundian para mi. En alguna pagina del libro,
luego del arduo trabajo de Lidenbrock aparece otro nombre develado del mensaje en runico, cuyo
sonido reverberaba en el grito de entusiasmo del profesor: Arne Saknussemm. Era un alquimista del
siglo XVI que habia dejado un mensaje preciso y lejano en latin para que Lidenbrock, su sobrino
Axel y el guia Hans pudieran buscar en Islandia el crater del Sneffels y viajar como él a las entranas
del mundo: al verdadero centro de la tierra.

Pero otra sugestiéon que me produjo el libro de Verne es lo mas importante del relato: el viaje a
Islandia, el descenso hacia el abismo desde la boca del volcan dormido y el descubrimiento de un
mundo adentro del mundo al que los viajeros llegan. Un lugar a cientos de kildémetros de la superficie
terrestre en el que encuentran otra vez, como incisiones por las cuales el nombre resiste, los signos
runicos tallados en la piedra. En las piedras que los llevaban al descenso los viajeros leian la inscrip-
cion: “Arne Saknussemm”. Pero también habian hallado en cada encrucijada las iniciales “A §” para
seguir el camino correcto. Los exploradores comprueban en las honduras del volcan Sneftels que ese
descenso espacial era también un regreso al tiempo antediluviano en el presente de la duracion. Era,
asimismo, un circuito y un retorno: entraron por el paisaje helado de Islandia y el volcan dormido
en esa isla y salieron, como si hubieran recorrido un camino en U, expulsados por un volcan en acti-
vidad, el Strémboli, en la célida isla del mar Tirreno.Como un demiurgo Verne me hacia vivir, en la
distraccion de la aventura, una identificacion elemental para una mutacién mitolégica. El viaje del
joven Axel, guiado por el gedlogo y lejanamente por el alquimista, era un rito iniciatico, que llevaba
de la exploracion fisica del mundo subterraneo que realizaba el cientifico al pasaje por la sustancia
transmutada que obraba el alquimista. Verne y Saknussemm eran las dos caras del mistagogo y Hans
el guia de la naturaleza elemental: Axel viaja con el lector que no saldra indemne de ese trayecto que
se hace dos veces, como regreso y como transformacion. En las grutas, los pasadizos, las cavernas,
las minas, los lagos interiores, los bosques de hongos, los fosiles, las galerias de granito, los laberintos
de basalto, las llanuras de osamentas, las concavidades adamantinas y el ascenso y el descenso en los
abismos, Axel y el lector hacen algo por primera vez y, al mismo tiempo, cumplen un rito antiquisi-
mo del que son apenas un eslabon. Retornar al centro de la Tierra es ir hacia lo genesiaco, viajar a la
matriz del mundo y salir de ella como en un nuevo nacimiento, del Sneffels al Strémboli. Y entonces
Axel alcanza un punto crucial. Tiene un suefio diurno y se transporta con la imaginacién hacia el
origen de la vida en el curso de las transformaciones terrestres: “toda la vida de la tierra se resume en
mi, y mi corazén es el unico que late en este mundo despoblado”, dice. Ensuefio en el suefio licido
de la lectura de infancia, entro con Axel en ese libro y no puedo abandonarlo, aunque lo finalice: al
leer ha ocurrido un acto primordial, un pasaje. Y todo eso habia sucedido alli en Morén, donde se
abria finalmente el camino que asciende y desciende en el volcan.

Habia en Verne dos temporalidades en tension, nunca resueltas. Una correspondia al progreso,
que es lineal, y confia en una constante superacion en el dominio de la razén instrumental; la otra
era ciclica y en ella figuraba el componente mitolégico, mas sombrio y oculto, que el positivismo de
Verne difuminaba en sus novelas. Es el pasaje del visionario al vidente, del invento a la invencion y
acaso la fuerza mitologizante es la que sostiene todavia todos sus relatos, menos que aquella otra,
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didéctica, utilitaria, cientifica y optimista que, sin embargo, hace que la ficcion se articule en proyec-
ciones, viajes, descubrimientos, comunidades. Lo que el nifio lee afiebrado y atento en un libro de
Julio Verne no seria lo educativo (para lo que le estaba destinado y por lo que a mi mismo mi papay
mi abuelo idealista, progresista, me regalaban sus libros), sino el reconocimiento del mito en el rela-
to inmemorial: esa potencia arcaica y fabulosa y liberadora, que retornaba al nifio a la materialidad
del mundo en la dimensién del esplendor y del terror, eso que lo hacia dichoso. “En pocas palabras,
la tnica ciencia donde se puede reconocer que Julio Verne ha sido un maestro es la mitologia’, es-
cribié Michel Serres. Y Raymond Rousell, el autor de Impresiones de Africa, quiso un dia estrecharle
la mano para rendir homenaje al que consideraba, con fanatismo autoconsciente, “el mayor genio
literario de todos los tiempos”. Creo que solo Michel Foucault explicd, con una agudeza magistral,
esa coincidencia que a los que leen a Verne como un autor para nifos y adolescentes —como el pro-
pio Borges al compararlo con Wells y como si ese rasgo fuera en si mismo una disminucién- les pasa
totalmente desapercibida: “La obsesion por el retorno es lo que tienen en comun Julio Verne y Rous-
sel —el mismo esfuerzo por abolir el tiempo mediante la circularidad del espacio-. En estas figuras
inauditas, que ellos no cesaban de inventar, volvian a encontrar los viejos mitos de la partida, de la
pérdida y del retorno, correlativos con lo Mismo que se convierte en Otro y con lo Otro que era en el
fondo lo Mismo, el de la recta prolongada al infinito que es también circulo idéntico’, escribié Fou-
cault en Raymond Roussel. Los nifos y adolescentes de los relatos de Verne son una metafora de esa
humanidad que renace; la palingenesia su verdadera vocacion. El nifio que lo ha leido es su espejo
y acaso al crecer olvida lo que supo alguna vez, pero se halla largamente enterrado en su propio ser.

Al leer a Verne en la nifiez las imagenes quedan impresas de un modo indeleble, porque se reco-
nocieron una vez con la fiebre vital del cuerpo y la atencion de la inteligencia. Los viajes imaginados
por Verne son muy justamente llamados extraordinarios, porque se trata de una iniciacion que la
lectura de infancia vive sin saber y cuando sabe, olvida. Pero acaso el olvido sea la condicién impli-
cita de su retorno: porque la olvido, entonces la invento.

En el espacio de la infancia, al que no se puede volver, pero que constantemente regresa como evo-
cacidn, se daria una experiencia unica de lo humano basada en el pasaje a la conciencia lingiiistica.
La lectura, cuando es vinculada a la infancia, parece preservar esa experiencia, y se manifiesta cuan-
do el niflo adquiere el lenguaje y pasa de ser infante a hablante, es decir, al superar aquella primera
inmersién en el mundo que también era una entrada en la lengua, en el universo simbdlico —“aquel
bosque de simbolos que lo observan con miradas familiares”, como diria Baudelaire. El acto de leer
en la infancia se corresponde siempre con el espacio inefable de una experiencia material. Y esto se
debe a que la lectura en la infancia es contigua de un acto previo y muy cercano en el tiempo de una
vida, luego olvidado: la adquisicion del lenguaje.

Lo imaginario toma el lugar de la infancia en la lectura, porque siempre la lectura del nifio es
poética, esta llena de relatos, es teatral, tiene la misma curiosidad del que indaga en el corazén de
las cosas y las leyes del cosmos. En cierto modo hay lectura porque la experiencia de la infancia es
su escena propicia y su ensuefio irremediable. La lectura es el espacio donde se conjura el final de
la infancia y donde a veces, si todo es favorable y si encontramos de nuevo aquella sensibilidad, las
cosas nos vuelven a hablar y sentimos el canto de lo material como un nuevo comienzo. La lectura
de un nifio revela aquel pasaje de la infancia al habla y descubre sus tesoros como ninguna otra ex-
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periencia cuando ocurre por primera vez. Y por eso privar a los seres humanos de estas primicias es
una violencia y un crimen contra la existencia misma porque ademas condicionara la vida futura.

A partir de aquellas lecturas, la infancia —espacio de lo inefable, espacio de los objetos del mundo
recién descubiertos y que retornan recordados, espacio de las voces amadas- vuelve como huella,
como indicio, como ensofacion. Vuelve en los relatos que leemos, vuelve en los objetos que llaman en
la memoria, vuelve en un dia perfecto que habiamos sepultado, vuelve en la sensacion de la vida que
parece mds intensa mientras se despefa en la adultez, mortal y temporal y diversa. La infancia, en su
irredimible lejania, es una experiencia pura que alguna vez vivimos y que a veces vuelve en la lectura.

Levanto la vista de la ultima linea de Viaje al centro de la Tierra y regreso a Moron, donde vive
Julio Verne, donde vive mi abuelo: lo veo haciendo la poda invernal al duraznero que miraba la ven-
tana del galpon. Entregado a la profundidad de la tierra para recibir los mejores frutos, asi dejaba
su marca, como Saknussemm dejo6 sus signos. Y no le importaba ser enterrado en ella. Esper6 ese
dia labrando afo tras afio mientras yo creciy lo dese aquella noche de los ochenta, internado en el
hospital, cuando tuvo fuerzas todavia para maldecir el triunfo de Reagan y de musitar, al saber que
su compafero de cuarto habia muerto, la palabra “jdichoso!”. No le temia a la muerte porque cuando
era muy joven trabajaba en la carpinteria del pueblo y para hacer los atatudes le iba a tomar las me-
didas a los muertos con un piolin y atornillaba las manijas de bronce, que quitaba velozmente para
una nueva caja minutos antes de bajar el féretro. Me decia que no habia razén para tener miedo a los
muertos sino a los vivos y que dormiria tranquilo de noche en un cementerio. A mi me asustaban los
muertos y ahi en Morén habia leido “El entierro prematuro’, de Poe, y las necrofilias de la casa Usher,
con las cuales conjuraba mi terror. Pero mi abuelo, mientras caminaba sobre el centro de la tierra
alli en el suburbio, después de haberme regalado el libro de Verne, decia que si por ¢l fuera deberian
enterrarlo en un cajon liviano debajo del duraznero que estaba al lado del galpén, para que durante
varios veranos le sirviera de abono interminable a todas las frutas.

Referencias bibliogrdficas

Monteleone, J. (2018). El centro de la tierra (Lectura e infancia). Buenos Aires: Ampersand.
Verne, ] . (1961). Viaje al centro de la Tierra. Buenos Aires: Editorial Tor.

229

Capitulo 8. Mds acd del centro y la periferia

N

G



