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Julio Verne en Morón

JORGE MONTELEONE 2

Universidad de Buenos Aires / CONICET

Hace muchos años, en los años sesenta y en una casita del suburbio rodeada de calles de tierra con 

zanjas para que corriera el agua, había una vez un chico al que su abuelo, un jubilado ferroviario, le 

regaló un libro de Julio Verne llamado Viaje al centro de la Tierra. Solo habían pasado cuatro o cinco 

años desde que el chico había aprendido a leer y apenas unos meses desde que había logrado terminar, 

como si subiera con esfuerzo una alta montaña, dos novelas de apretada letra, en dos columnas, como 

las que leía la gente grande: sin dibujos. Pero ahora tenía que entrar a las profundidades del mundo. 

Todo comienzo es una repetición. Escribo otra vez la fórmula consabida del relato infantil para 

contar aquello que fui, ese chico con el libro de Julio Verne en Morón. Había sido yo, pero podía 

ser cualquiera, durante más de un siglo. Proust escribió el símil en Sodoma y Gomorra, el volumen 

cuatro de En busca del tiempo perdido: “tenía el aspecto atento y febril de un niño que lee una novela 

de Jules Verne”. Cuando Rimbaud escribe el poema “Los poetas de siete años”, imagina a un niño 

como si fuera un iniciado, el que atraviesa otra vez el desarreglo de todos los sentidos: un chico que 

blasfema y que odia a su madre de ojos azules; que reniega del libro del deber; que se toca con los 

dedos que pasa por los agujeros de los bolsillos de su pantalón; que se queda escondido en la letrina 

oliendo el relente del orín y la mierda; que, para escándalo de su casa, se hace amigo de los chicos 

mendigos; pero luego se encierra en su cuarto y en la cama de sábanas ásperas lee un libro de Verne 

donde un barco despliega las velas. 

Aquella escena es, a la vez, anacrónica y extemporánea, de otra época: los instrumentos han cam-

biado, la inmediatez y los relatos avanzan por otras vías, pero en los años sesenta un libro era para 

mí una especie de talismán y no lo idealizo llevado por una ilusión retrospectiva si digo que ya era 

algo un poco mágico y precioso. 

Al decir que esa escena ya ha ocurrido, al repetir la fórmula –“había una vez un chico al que su 

abuelo le regaló un libro de Julio Verne”–, sospechamos que toda escena originaria en verdad solo 

2 Este texto es una selección curada y comentada por el autor que retoma pasajes de su libro El centro de la Tierra 
(Lectura e infancia). Buenos Aires: Ampersand, 2018.
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aparece en el ritual, existe para ser repetida en el eterno retorno de lo mismo. Vuelve, solo vuelve, 

pero ha dejado de suceder en el mismo instante en que es evocada y resta su resonancia. Sin embar-

go, cada vez que vuelvo a aquel viejo libro de Verne (1961) de la editorial Tor o cada vez que nombro 

a Julio Verne, ese origen que se desplaza para siempre aparece con la intensidad propia de lo más 

amado. En la lectura la vida se vuelve más intensa. Pero hay algo más en lo que todo esto se magni-

�ca y determina. Los exploradores de Viaje al centro de la Tierra viajarían a Islandia para entrar en 

el interior del volcán Sne�els y lentamente alcanzarían las entrañas del mundo y, en cada descenso, 

también estarían descendiendo en el tiempo. Pero lo que a mí me ocurría era algo no menos extraño: 

el volcán Sne�els no estaba para mí en Islandia, o no estaba solo en Islandia: ese volcán, con capas 

sucesivas de detritus carbonizados, cuyo cráter se abría a una profundidad de dos mil pies, también 

estaba abierto allí mismo, en Morón, se abría como un cono invertido, porque el centro de la Tierra 

estaba allí, en el conurbano, donde yo leería por primera vez, donde yo iba a encontrar aquel paraí-

so perdido, las horas del verano y del invierno en las cuales recibiría como objetos incandescentes 

aquellos libros inolvidables que ahora, todavía, me sostienen desde aquella tierra barrosa, aquella 

tierra con plantitas de maíz, almendros, durazneros, higueras, aquel gallinero pequeño hecho palmo 

a palmo con postes viejos y alambres, aquel galponcito de herramientas, aquel calentador de bronce 

con la pavita hirviendo, aquel brasero, aquellas cortinas de lona y el mantel de hule y la radio enor-

me de madera y la estufa a querosén: ese era el lugar del centro de la Tierra, estaba allí en Morón, 

el volcán Sne�els estaba en Morón donde escribía Julio Verne para mí, lentamente, trabajosamente, 

letra por letra, en las páginas amarillentas de los libros baratos.

Voy a hacer un largo rodeo, voy a contar otra vez aquella escena que me llevó al centro de la Tierra 

y nombrar lo que ya no está allí. La nona Teresa, mi abuela paterna, había enviudado muy joven y 

volvió a casarse con un siciliano, un obrero ferroviario llamado Rosario Favazzi, que se convirtió así 

en el padrastro de mi padre. Ese fue el abuelo que conocí, no aquel pintor y �leteador que vivía en La 

Boca de apellido Monteleone y que murió de leucemia antes de los treinta años. Mis abuelos vivían 

en esa casita de Morón, que nono Rosario había construido por sí mismo junto con sus paisanos 

albañiles. Desde muy chico y durante toda mi niñez yo iba a pasar con ellos muchos días de mis 

vacaciones de invierno y de verano. 

Cuando yo me despertaba en aquella casa él ya estaba zapando la tierra. Y cuando volvía a tomar 

algo caliente después de haber atravesado la madrugada y se asomaba al pequeño cuarto que daba a 

la cocina, me veía acostado leyendo las revistas de historietas que yo había apilado la noche anterior. 

Me decía desde la puerta que en lugar de zapar la tierra yo estaba todavía en la cama y que por esa 

sola razón era nada menos que un scanza fatiga. La voz de mi nono era un trueno cóncavo: “¡Enton-

ce’ levantesé, su! ¡É l’ora de levantarsi! Preparelé la leche, e vamo”. Mi nona Teresa apenas me defen-

día y luego preparaba el desayuno. El perro se lanzaba sobre mí. El resplandor del invierno exterior 

le daba cierta consistencia al vapor de mi aliento. El colchón crujía, tenía un ruido de viento o de pi-

sadas entre ramajes: estaba hecho con decenas de hojas secas de maíz, las hojas de chala envueltas en 

una tela gruesa que mi abuelo había cosido con el o�cio de un colchonero. Y aunque fuera el invier-

no helado él ya estaba zapando a la madrugada. La palabra “zapar” la había aprendido de mi abuelo. 

Sobre su primera juventud en Sicilia decía: “Zapábamo’ de sol a sole”. Era el nombre del azadón: la 

zappa, con la que ablandaba los terrones o quitaba la mala hierba. Luego removía todo el terreno con 
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la pala de cavar y lo preparaba para la siembra. Así ese hombre estaba verdaderamente en el centro 

de la tierra. En su casa vivía como un campesino que cultivaba una pequeña parcela a la que llamaba 

“la quinta” y estaba jubilado como un obrero ferroviario, cuando trabajaba como carpintero en los 

talleres de reparación del ferrocarril Sarmiento. En esos terrenos que había comprado en una calle 

de tierra en Morón, todavía lodosa y surcada de yuyales, en aquella Argentina perdida en la cual un 

trabajador ahorraba durante el primer peronismo una pequeña suma para pagar su cuota del loteo, 

mi abuelo reproducía en pequeño su antiguo saber de campesino en Sicilia.Y en aquel suburbio del 

oeste cumplía en sí mismo aquello que John Berger había observado en Puerca tierra: ya cultivara 

arroz en Java, trigo en Escandinavia o maíz en Sudamérica, la característica del campesino en todas 

partes de mundo era la supervivencia. Yo reconocía en mi abuelo esa tenacidad para sobrevivir, por 

ella se mantenía entero y escapaba por un rato a la plusvalía al proveer su propio sustento y el de 

su familia incluso en la más ardua escasez. Pero no depositaba su fe en el Dios de San Francesco de 

Assisi, que vestía a los pájaros y las �ores del campo y cantaba a las creaturas, sino creía, con fervor y 

tal vez idéntica inocencia, en Vladímir Ilich Uliánov. Mi abuelo era comunista desde antes de llegar a 

la Argentina y se había enfrentado con los fascistas de su pueblo, San Salvatore di F’Italia. El Partido 

le proporcionaba a mi abuelo folletos y revistas que acumulaba en un armario oscuro que siempre 

me permitía explorar, como el opúsculo dedicado a Lenin, llamado El más humano de los hombres. 

Nono Rosario leía ese folleto como un catecismo y en él había aprendido que los principios del inter-

nacionalismo proletario no eran obstáculo para que Lenin fuera “un ferviente patriota, que amaba 

sin límites a su pueblo, y amaba la cultura y la literatura de Rusia” y estaban también los números 

de Novedades de la Unión Soviética: en uno deletreé la palabra “Sputnik”, en otra “Shevchenko”, en 

otra “Maiakovski”–que había escrito un largo poema en 1924 al dios laico de nono Rosario, “Lenin”. 

Durante mis vacaciones de invierno y de verano en Morón, cuando levantaba la vista de mi revista 

de historietas hundido en un sillón de jardín rojo y blanco en mitad del patio, lo veía llegar de la 

quinta cargado de hortalizas, calzado con los zuecos que se había fabricado con un pedazo grueso 

de madera y una tira de cuero clavada en ella y limpiándoles la tierra acumulada con un cuchillito. 

La llamaba a mi abuela y le entregaba los zucchini, la acelga, las zanahorias y los choclos para hacer 

la sopa o los broccoli o las habas para la pasta. No esperaba otra cosa que el alimento y la exactitud, 

ganados a la naturaleza y otra vez lejos del mercado. Por las noches comíamos los tres, mis abuelos y 

yo, en la mesita de la cocina cubierta con el mantel de hule y él sintonizaba a esa misma hora Radio 

Moscú con la onda corta, en una radio de madera gigantesca de enorme potencia, aunque a veces 

pegaba la oreja contra el aparato para discernir las noticias brindadas en español y escuchar la trans-

misión desde la remota capital soviética que jamás conoció.Durante aquellos años de la dictadura 

de los sesenta posterior al golpe contra el presidente Illia, mi abuelo esperaba, sediento, saber algo 

acerca de la Argentina que no fuera lo que pregonaban los diarios complacientes o la revista Siete 

Días Ilustrados, que en una tapa tenía el entero rostro abominable del dictador militar de turno a 

color con el titular “Onganía ¿Sí o no?” o en la tapa del número dedicado al Cordobazo tenía una 

fotografía en blanco y negro de tres milicos del III Cuerpo de Ejército a caballo mientras el del medio 

apuntaba hacia atrás con una pistola junto a la leyenda “El desafío cordobés”.

Aquella tarde fría de julio de los años sesenta, unos días antes de mi cumpleaños, vine a pasar 

unos días de vacaciones de invierno a Morón. Yo era feliz al llegar allí en esa época del año y en 
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aquel mundo, cuando el frío matinal era franco y a�lado y tenía un tiempo propio en el curso de las 

estaciones, cuando el sol de la tarde caía con nitidez sobre las cosas y las recortaba sobre sombras 

plenas, cuando el calor interno de la pobreza protegida –en los carbones encendidos del braserito, 

en el ladrillo caliente sobre la hornalla, en el humo de la sopa– obligaba a retirarnos de todo en la 

intimidad y la llaneza. Armonía era para mí la rutina de la casa de mis abuelos. En la niñez cuidada, 

donde no hay decisiones ni errores ni enconos, aparece aquello que con los años la vida retarda y 

ralea: la sorpresa de la primera vez. Yo llegaba exaltado a esa casa, porque lejos de mis padres me 

daba a mí mismo el permiso de la mala educación: cualquier límite se relajaba allí, se debilitaban los 

retos y así disputaba con el perro una vida animal, jadeante y ansiosa. En un rato llegaría mi primo 

Hugo y el descontrol sería completo: comenzaría el rodeo embarrado por la quinta y la salida al 

barro de la zanja, a las tapias escaladas, al juego de las escondidas por toda la cuadra, al fútbol en la 

calle interrumpido cuando pasaba un auto o una señora y a los arcos de postes imaginarios marca-

dos con piedras amontonadas. Mi abuelo no se libraba de nuestra alianza y la gracia estaba en ver 

hasta cuándo nos aguantaba antes de rajarnos. Como debía ser operado de cataratas, nos pedía que 

le leyéramos el diario en voz alta y le cambiábamos adrede el tono y contenido de las noticias, sobre 

todo con frases del tipo: “el nefasto, malvado y criminal dictador de la hoz y el martillo Leónidas 

Brezhnev ha dicho…” hasta que nos interrumpía gritando: “¡Lea bien!”. Yo me sentía reprimido en la 

casa de mis padres y encontraba en Morón la libertad. Mi dicha era enorme sobre todo en el primer 

día de vacaciones, cuando el contraste entre el antiguo régimen y el estado proletario era brutal. 

Entonces mi abuelo tenía que enfriarme, anticipar distracción y quietud, ralentarme. Aquella vez 

no tuvo mejor idea que darme una sorpresa: iba a anticipar en unos días mi regalo de cumpleaños 

para que, durante varias horas, me dedicara a la concentración serena de la lectura y, a cambio, tenía 

que prometerle que por lo menos eso iba a cumplirlo, que no iba a postergar con alguna distracción 

el acto necesario y que, en suma, ¡non cominciare a scassare la minchia! Prometido. Entonces de la 

nada sacó un libro que brillaba para mí, brillaba y me lo dio en la mano. Viaje al centro de la Tie-

rra, de Julio Verne. Era un libro recién comprado de la editorial Tor, aquellos libros baratísimos y 

populares impreso a dos columnas en un papel rústico. Ahora sabía que el verdadero promotor de 

Verne era mi abuelo y que él le había comparado a mi papá los libros que estaban en mi casa y ahora 

repetía el gesto conmigo. Verne era todavía para nono Rosario lo que fue en los tiempos del editor 

Hetzel: un educador que divierte, el traductor de los inventos del futuro para los jóvenes, el inventor 

racionalista y edi�cante, el cartógrafo de la exploración, el frecuentador del progreso. Bastó leer las 

primeras páginas de Viaje al centro de la Tierra para que me ganara ese estado de arrebatamiento 

con el que siempre se leen los libros de Julio Verne. No podía dejar de leer porque lo que se ofrecía 

capturaba algo inaugural para mi imaginación, que esperaba manifestarse. Había podido cumplir 

el pedido, había leído el libro, pero la lectura me duró dos días, tres a lo sumo: al cuarto ya estaba 

jodiendo de nuevo. Por ejemplo encerrando al perro en el gallinero para que espantara aves de co-

rral o silbando a la hora de la siesta una y otra vez detrás de la cortina del cuarto de mi abuelo para 

que el recuerdo lo arrullara, pensando que iba a imaginarse entre sueños que era el silbido de su 

padre en los montes sicilianos –me contó que lo llamaba así–, hasta que me sacó a los gritos a través 

de la persiana entreabierta porque no podía pegar un ojo. La escena inicial del libro de Verne tuvo 

tal magnetismo que me llevó hacia adelante con la misma impaciencia frenética que en la primera 



226

C
a

p
ít

u
lo

 8
. M

á
s 

a
cá

 d
e

l c
e

n
tr

o
 y

 la
 p

e
ri

fe
ri

a
Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

página tenía el geólogo Otto Lidenbrock cuando le dijo a su sobrino: “¡Axel, sígueme!” en la casita 

del número 19, Königstrasse, de Hamburgo. El profesor lo llevó a su gabinete, que estaba repleto de 

minerales, gra�tos, antracitos, hullas, turbas, cristales, metales –desde el hierro hasta el oro–, piedras 

de toda clase, textura y color, y, ya sentado en su sillón de terciopelo de Utrecht, le mostró un volu-

men in quarto encuadernado en cuero que tenía setecientos años de antigüedad: un manuscrito en 

rúnico del “Heims-Kringla, de Snorre Turleson” (años después recuperé aquel nombre, con toda su 

aura inmemorial, en la literatura de Borges: era el Heimskringla, de Snorri Sturluson, el mayor tesoro 

de la literatura medieval de Islandia, que data del siglo XIII, las biografías de los reyes nórdicos a lo 

largo de cuatrocientos años, las leyendas y poemas de los escaldas). De aquel libraco se deslizó un 

pergamino mugriento y en él una inscripción escrita en rúnico a tres columnas. Las páginas de mi 

libro de Verne ya estaban amarillentas y al �nal de la quinta página que estaba leyendo en aquella 

tarde de invierno vi aquel extraño mensaje. Un mensaje en rúnico: 

Lo miré con gran curiosidad y lentitud. El profesor declaró que esos signos eran idénticos al del 

manuscrito y que se trataba de islandés antiguo. Era un criptograma, es decir, un mensaje enigmáti-

co escrito en clave, que debía ser descifrado. Yo estaba absolutamente fascinado por ese alfabeto que 

no podía comprender. ¿Por qué ese conjunto de signos me atraía tanto? Puedo ensayar ahora una 

respuesta. Habían pasado apenas cuatro o cinco años cuando aquel chico que yo era veía los signos 

que se le presentaban como el criptograma que la curiosidad acuciante quería descifrar. Imagino 

que contemplaría las palabras en sus formas, en su repetición, en su distribución del mismo modo 

en que intentaba discernir aquel mensaje en rúnico, aunque no hubiera modo de comprenderlo. No 

había naturalizado todavía la capacidad de descifrar, sino al contrario, se hallaba excitada ahora que 

los más complejos ejercicios de la lectura lo llevaban a explorar un abismo desconocido, a viajar a 

otra parte y buscar entonces el centro de la tierra.

Aquel chico descubrió que esos signos eran a la vez un instrumento, un puente y una donación, 

que después de comprender al igual que aquellos exploradores el mensaje oculto, podía lanzarse con 

su cuerpito a geografías desconocidas y sentir luego que él mismo estuviera recorrido por ellas, in-

merso en ellas, como si las palabras fueran parte de los ritmos de su sangre y de su respiración. Pero 

había algo más, que no agotaba en el signi�cado oculto del mensaje. Los trazos de ese mensaje en rú-

nico correspondían a la escritura de alguien ausente, llevaban consigo la huella de alguien que ya no 

estaba pero que seguía allí, como un guía, inde�nidamente ellos. Yo seguía con los ojos bien abiertos 
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los razonamientos del profesor Lidenbrock igual que su sobrino Axel, era al �n su destinatario allí 

Morón durante una tarde de vacaciones de invierno, mientras mi abuelo tenía aquel mismo poder de 

revelación. De algún modo mi nono y el profesor se confundían para mí. En alguna página del libro, 

luego del arduo trabajo de Lidenbrock aparece otro nombre develado del mensaje en rúnico, cuyo 

sonido reverberaba en el grito de entusiasmo del profesor: Arne Saknussemm. Era un alquimista del 

siglo XVI que había dejado un mensaje preciso y lejano en latín para que Lidenbrock, su sobrino 

Axel y el guía Hans pudieran buscar en Islandia el cráter del Sne�els y viajar como él a las entrañas 

del mundo: al verdadero centro de la tierra. 

Pero otra sugestión que me produjo el libro de Verne es lo más importante del relato: el viaje a 

Islandia, el descenso hacia el abismo desde la boca del volcán dormido y el descubrimiento de un 

mundo adentro del mundo al que los viajeros llegan. Un lugar a cientos de kilómetros de la super�cie 

terrestre en el que encuentran otra vez, como incisiones por las cuales el nombre resiste, los signos 

rúnicos tallados en la piedra. En las piedras que los llevaban al descenso los viajeros leían la inscrip-

ción: “Arne Saknussemm”. Pero también habían hallado en cada encrucijada las iniciales “A S” para 

seguir el camino correcto. Los exploradores comprueban en las honduras del volcán Sne�els que ese 

descenso espacial era también un regreso al tiempo antediluviano en el presente de la duración. Era, 

asimismo, un circuito y un retorno: entraron por el paisaje helado de Islandia y el volcán dormido 

en esa isla y salieron, como si hubieran recorrido un camino en U, expulsados por un volcán en acti-

vidad, el Strómboli, en la cálida isla del mar Tirreno.Como un demiurgo Verne me hacía vivir, en la 

distracción de la aventura, una identi�cación elemental para una mutación mitológica. El viaje del 

joven Axel, guiado por el geólogo y lejanamente por el alquimista, era un rito iniciático, que llevaba 

de la exploración física del mundo subterráneo que realizaba el cientí�co al pasaje por la sustancia 

transmutada que obraba el alquimista. Verne y Saknussemm eran las dos caras del mistagogo y Hans 

el guía de la naturaleza elemental: Axel viaja con el lector que no saldrá indemne de ese trayecto que 

se hace dos veces, como regreso y como transformación. En las grutas, los pasadizos, las cavernas, 

las minas, los lagos interiores, los bosques de hongos, los fósiles, las galerías de granito, los laberintos 

de basalto, las llanuras de osamentas, las concavidades adamantinas y el ascenso y el descenso en los 

abismos, Axel y el lector hacen algo por primera vez y, al mismo tiempo, cumplen un rito antiquísi-

mo del que son apenas un eslabón. Retornar al centro de la Tierra es ir hacia lo genesíaco, viajar a la 

matriz del mundo y salir de ella como en un nuevo nacimiento, del Sne�els al Strómboli. Y entonces 

Axel alcanza un punto crucial. Tiene un sueño diurno y se transporta con la imaginación hacia el 

origen de la vida en el curso de las transformaciones terrestres: “toda la vida de la tierra se resume en 

mí, y mi corazón es el único que late en este mundo despoblado”, dice. Ensueño en el sueño lúcido 

de la lectura de infancia, entro con Axel en ese libro y no puedo abandonarlo, aunque lo �nalice: al 

leer ha ocurrido un acto primordial, un pasaje. Y todo eso había sucedido allí en Morón, donde se 

abría �nalmente el camino que asciende y desciende en el volcán.

Había en Verne dos temporalidades en tensión, nunca resueltas. Una correspondía al progreso, 

que es lineal, y confía en una constante superación en el dominio de la razón instrumental; la otra 

era cíclica y en ella �guraba el componente mitológico, más sombrío y oculto, que el positivismo de 

Verne difuminaba en sus novelas. Es el pasaje del visionario al vidente, del invento a la invención y 

acaso la fuerza mitologizante es la que sostiene todavía todos sus relatos, menos que aquella otra, 
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didáctica, utilitaria, cientí�ca y optimista que, sin embargo, hace que la �cción se articule en proyec-

ciones, viajes, descubrimientos, comunidades. Lo que el niño lee a�ebrado y atento en un libro de 

Julio Verne no sería lo educativo (para lo que le estaba destinado y por lo que a mí mismo mi papá y 

mi abuelo idealista, progresista, me regalaban sus libros), sino el reconocimiento del mito en el rela-

to inmemorial: esa potencia arcaica y fabulosa y liberadora, que retornaba al niño a la materialidad 

del mundo en la dimensión del esplendor y del terror, eso que lo hacía dichoso. “En pocas palabras, 

la única ciencia donde se puede reconocer que Julio Verne ha sido un maestro es la mitología”, es-

cribió Michel Serres. Y Raymond Rousell, el autor de Impresiones de África, quiso un día estrecharle 

la mano para rendir homenaje al que consideraba, con fanatismo autoconsciente, “el mayor genio 

literario de todos los tiempos”. Creo que solo Michel Foucault explicó, con una agudeza magistral, 

esa coincidencia que a los que leen a Verne como un autor para niños y adolescentes –como el pro-

pio Borges al compararlo con Wells y como si ese rasgo fuera en sí mismo una disminución– les pasa 

totalmente desapercibida: “La obsesión por el retorno es lo que tienen en común Julio Verne y Rous-

sel –el mismo esfuerzo por abolir el tiempo mediante la circularidad del espacio–. En estas �guras 

inauditas, que ellos no cesaban de inventar, volvían a encontrar los viejos mitos de la partida, de la 

pérdida y del retorno, correlativos con lo Mismo que se convierte en Otro y con lo Otro que era en el 

fondo lo Mismo, el de la recta prolongada al in�nito que es también círculo idéntico”, escribió Fou-

cault en Raymond Roussel. Los niños y adolescentes de los relatos de Verne son una metáfora de esa 

humanidad que renace; la palingenesia su verdadera vocación. El niño que lo ha leído es su espejo 

y acaso al crecer olvida lo que supo alguna vez, pero se halla largamente enterrado en su propio ser.

Al leer a Verne en la niñez las imágenes quedan impresas de un modo indeleble, porque se reco-

nocieron una vez con la �ebre vital del cuerpo y la atención de la inteligencia. Los viajes imaginados 

por Verne son muy justamente llamados extraordinarios, porque se trata de una iniciación que la 

lectura de infancia vive sin saber y cuando sabe, olvida. Pero acaso el olvido sea la condición implí-

cita de su retorno: porque la olvido, entonces la invento. 

En el espacio de la infancia, al que no se puede volver, pero que constantemente regresa como evo-

cación, se daría una experiencia única de lo humano basada en el pasaje a la conciencia lingüística. 

La lectura, cuando es vinculada a la infancia, parece preservar esa experiencia, y se mani�esta cuan-

do el niño adquiere el lenguaje y pasa de ser infante a hablante, es decir, al superar aquella primera 

inmersión en el mundo que también era una entrada en la lengua, en el universo simbólico –“aquel 

bosque de símbolos que lo observan con miradas familiares”, como diría Baudelaire. El acto de leer 

en la infancia se corresponde siempre con el espacio inefable de una experiencia material. Y esto se 

debe a que la lectura en la infancia es contigua de un acto previo y muy cercano en el tiempo de una 

vida, luego olvidado: la adquisición del lenguaje.

Lo imaginario toma el lugar de la infancia en la lectura, porque siempre la lectura del niño es 

poética, está llena de relatos, es teatral, tiene la misma curiosidad del que indaga en el corazón de 

las cosas y las leyes del cosmos. En cierto modo hay lectura porque la experiencia de la infancia es 

su escena propicia y su ensueño irremediable. La lectura es el espacio donde se conjura el �nal de 

la infancia y donde a veces, si todo es favorable y si encontramos de nuevo aquella sensibilidad, las 

cosas nos vuelven a hablar y sentimos el canto de lo material como un nuevo comienzo. La lectura 

de un niño revela aquel pasaje de la infancia al habla y descubre sus tesoros como ninguna otra ex-
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periencia cuando ocurre por primera vez. Y por eso privar a los seres humanos de estas primicias es 

una violencia y un crimen contra la existencia misma porque además condicionará la vida futura. 

A partir de aquellas lecturas, la infancia –espacio de lo inefable, espacio de los objetos del mundo 

recién descubiertos y que retornan recordados, espacio de las voces amadas– vuelve como huella, 

como indicio, como ensoñación. Vuelve en los relatos que leemos, vuelve en los objetos que llaman en 

la memoria, vuelve en un día perfecto que habíamos sepultado, vuelve en la sensación de la vida que 

parece más intensa mientras se despeña en la adultez, mortal y temporal y diversa. La infancia, en su 

irredimible lejanía, es una experiencia pura que alguna vez vivimos y que a veces vuelve en la lectura. 

Levanto la vista de la última línea de Viaje al centro de la Tierra y regreso a Morón, donde vive 

Julio Verne, donde vive mi abuelo: lo veo haciendo la poda invernal al duraznero que miraba la ven-

tana del galpón. Entregado a la profundidad de la tierra para recibir los mejores frutos, así dejaba 

su marca, como Saknussemm dejó sus signos. Y no le importaba ser enterrado en ella. Esperó ese 

día labrando año tras año mientras yo crecí y lo deseó aquella noche de los ochenta, internado en el 

hospital, cuando tuvo fuerzas todavía para maldecir el triunfo de Reagan y de musitar, al saber que 

su compañero de cuarto había muerto, la palabra “¡dichoso!”. No le temía a la muerte porque cuando 

era muy joven trabajaba en la carpintería del pueblo y para hacer los ataúdes le iba a tomar las me-

didas a los muertos con un piolín y atornillaba las manijas de bronce, que quitaba velozmente para 

una nueva caja minutos antes de bajar el féretro. Me decía que no había razón para tener miedo a los 

muertos sino a los vivos y que dormiría tranquilo de noche en un cementerio. A mí me asustaban los 

muertos y ahí en Morón había leído “El entierro prematuro”, de Poe, y las necro�lias de la casa Usher, 

con las cuales conjuraba mi terror. Pero mi abuelo, mientras caminaba sobre el centro de la tierra 

allí en el suburbio, después de haberme regalado el libro de Verne, decía que si por él fuera deberían 

enterrarlo en un cajón liviano debajo del duraznero que estaba al lado del galpón, para que durante 

varios veranos le sirviera de abono interminable a todas las frutas.
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