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Resumen

A partir de la crisis de 2001, dos novelas que exploran el espacio de la villa y su relacién con
la contemporaneidad conforman lo que aqui llamamos “narrativa villera”. También se producen
ficciones distdpicas que problematizan las consecuencias imaginarias de esa crisis y plantean una
sociedad futura donde solo resta sobrevivir. Las novelas que en este trabajo se analizan presentan
nuevos espacios y nuevos sujetos, en tanto resultado de una causalidad social y econdmicamente
apremiante. Buscan dar cuenta, a su vez, del nuevo conglomerado urbano, ubicando la villa como
un espacio problematico y como manifestacion de una realidad que ya no puede ser representada a
partir de los procedimientos del realismo decimonénico. Puerto Apache (2002), de Juan Martini, o
La virgen cabeza (2009), de Gabriela Cabezon Camara, entre otras, se caracterizan por exponer un
fendmeno hasta entonces invisibilizado, y que en nuestra consideracion representa la territorialidad
del conurbano bonaerense. En este marco inscribimos la lectura de Plop (2002), de Rafael Pinedo.
Podemos pensar esta ficcion distopica como la contraposicion de las otras novelas mencionadas. Es
decir, en la evidencia de un espacio global devenido en ruinas. Ya no se trata del espacio de la villa
como problema, sino de la desaparicion de la sociedad tal como la conocemos. En otras palabras, las
obras que representan el espacio del conurbano, de la villa, establecen una relacion con el presente
que permite la génesis de narrativas distopicas.

Literatura y crisis: nuevos espacios

La crisis de 2001 repercuti6 en el campo cultural y muchas manifestaciones artisticas entablaron
un didlogo con la realidad de entonces. En el campo literario diversas obras dieron cuenta de nuevos
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espacios y nuevos sujetos, en tanto resultado de una causalidad social y econémicamente apremian-
te. Se trata de novelas que interrogan la relacién entre representacion y experiencia, en las que la
villa adquiere un papel preponderante. Muchas de las obras literarias del periodo que abarca el fin
del siglo y el comienzo del nuevo milenio encaran algunas cuestiones hasta entonces no problema-
tizadas en la literatura. Estas obras mantienen una referencia directa con elementos de la realidad
argentina de entonces y marcan un tono de época. Las novelas propuestas para el analisis que aqui
ofrecemos buscan dar cuenta del nuevo conglomerado urbano, en el que ubican a la villa como un
espacio problematico y como manifestaciéon de una realidad que ya no puede ser representada a
partir de los procedimientos del realismo decimondnico. Puerto Apache (2002), de Juan Martini, y
La virgen cabeza (2009), de Gabriela Cabezon Camara, entre otras, se caracterizan por exponer un
espacio como fendmeno hasta entonces invisibilizado.

En este marco inscribimos la lectura de otra novela escrita con posterioridad al 2001: Plop (2002),
de Rafael Pinedo. Podemos pensar esta ficcion distopica como la contrapartida de las otras novelas
mencionadas, a partir de la evidencia de un espacio global devenido en ruinas. Ya no se trata del
espacio de la villa como problema, sino de la desaparicion de la sociedad tal como la conocemos.
En este sentido, podemos pensarla como una continuacién de lo que la narrativa villera postula. Esa
zona de la literatura pos-2001, que presenta a la villa como problema, en palabras de Cortés Rocca,
“mantienen con el ahora una relacién levemente desajustada que le permite captar la pervivencia del
pasado con el presente, su oscura residualidad y, también, su luminosidad por venir, su germen de
futuro” (Cortés Rocca, 2018: p. 234). Esta es la clave de lectura que aqui proponemos: una continui-
dad entre un presente cadtico y un futuro imaginable, en el lenguaje de la literatura.

Nueva narrativa villera

Luego de la crisis econémica y social de 2001, una serie de obras literarias conforman lo que po-
demos llamar “narrativa villera”; exploran el espacio de la villa, los efectos que este espacio produce
y su relacién con un orden imperante, representado por el centro urbano. La villa se ubica, espacial
y simbolicamente, en los mérgenes del centro neuralgico del funcionamiento capitalista: la ciudad.
De esta consideracion parte nuestro analisis: la urbe traza un limite en el que la villa mantiene con
el centro una relacion de exclusién y se manifiesta como un efecto de los modos de produccion ca-
pitalista. Cabe decir que las obras propuestas para este analisis no responden a los procedimientos
propios de la literatura de denuncia social. La villa, su representacion, los propios habitantes y el uso
del lenguaje sirven, sobre todo, como procedimiento literario, es decir, no buscan reflejar una rea-
lidad a la manera de la crénica periodistica, sino construir por medio de procedimientos literarios
un espacio simbdlico.

Hay que buscar la causalidad que permite la puesta en conflicto de estas cuestiones en el apremio
social y econdmico que surge con la crisis. Naciones Unidas publica un reporte en 2003 que indica
un nimero de 921 millones de personas, a nivel planetario, que viven en villas hacia el afio 2001. La
villa, como se ve, no es un fenémeno local, sino un efecto de la globalizacién capitalista. A partir de
la crisis de 2001, se intensifica su visibilidad y se erige como un espacio permanente y global. ; Cémo
resignificar entonces un fenémeno global a partir de la peculiaridad de nuestro territorio?
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Si bien la villa habia estado presente en la narrativa de la segunda mitad del siglo XX, las novelas
propuestas resultan paradigmaticas. En La virgen cabeza, de Gabriela Cabezén Camara, la densa
proliferacion de viviendas precarias caracteriza rapidamente este espacio. El grupo de personas que
alli se asienta expresa la imposibilidad de acceder a una vivienda regular, y con ello la ineficacia
de un Estado que debiera garantizar los derechos basicos de los ciudadanos. Los sujetos que alli
deambulan deben enfrentarse, para su supervivencia, a una geografia hostil. “En la narrativa villera,
el espacio de la villa es paraddjico. Se trata de un espacio abigarrado, laberintico, superpoblado y,
asimismo, de un lugar vaciado por un Estado en constante retirada: sin escolarizacion, sin ley, sin
salud” (Cortés Rocca, 2018: p. 231). Es en este paisaje donde se constituyen las identidades y cuyas
personas cuentan con sus correspondientes modos de autoridad.

Noviembre, las flores blancas, la merca, el amanecer en la autopista, la redaccidon, Daniel, su cdmara
Kirlian, yo, mi Smith & Wesson, los puentes, el asfalto, las tripas, el campo de golf, todo, todos entramos
a la villa por el declive verde de grass que se estrellaba contra la mugrosa muralla marquesina de El
Poso, ese centro abigarrado y oscuro, ese amontonamiento de vida y de muerte purulentas y chillonas
(Cabezon Camara, 2009: p. 43).

La pareja conformada por Cleopatra, una travesti que habla con el busto de la virgen, y Qiiity, la
periodista que fue a cubrir el milagro y se convirtié rapidamente en su amante, narran alternativa-
mente las peripecias de la historia. Juntas van a componer una 6pera cumbia con la que obtendran
la fama, hasta llegar a Miami, cuando todo devenga en ruinas. En el transcurso de la historia de
estas dos excéntricas protagonistas se iran desplegando nuevas formas de organizacion de la socie-
dad cerrada que habita El Poso, la villa en cuestion, que permiten visualizar el funcionamiento de
otras normas, otras formas de supervivencia, otros discursos. En este sentido entonces decimos que
es paradojica: se expresa como desecho de un sistema, y a la vez manifiesta la posibilidad de otros
esquemas organizativos. La comunidad que vive en ese barrio marginado cria peces carpa en un
estanque construido para la ocasion. Es el principal recurso econémico para sus habitantes, la salva-
cién comunitaria que ofrece los medios materiales para vivir el dia a dia por medio de la autogestion.
Las carpas, que devoran cualquier cosa que les arrojen, son robadas en el parque japonés y traidas a
la villa para su reproduccién. “Cualquier porqueria comen, lo que comiamos nosotros le tirdbamos,
pancho, choripan y se lo comian con chimichurri y todo” (Cabezén Camara, 2009: p. 67).

La otra novela mencionada, Puerto Apache, comparte el tono, la vertiginosidad de los hechos, el
desencanto y la violencia. En una Buenos Aires globalizada se asienta sobre sus margenes una comu-
nidad no exenta de pobreza, desengaio y delincuencia. La novela se ubica temporalmente hacia fi-
nales de los afios noventa: “Llegamos una noche, en el otofio del 2000. Reventamos los candados, las
puertas y tomamos posesion” (Martini, 2002: p. 21). Los intersticios de la trama permiten mostrar la
realidad de entonces: una época signada por las politicas neoliberales. El Rata, personaje principal y
narrador, es un “villero ilustrado’, que recorre el itinerario ciudad-villa, y nos refleja esa realidad de
manera cruda. Como en la novela de Cabezén Cémara, también encontramos aqui una comunidad
cerrada, ubicada en la reserva ecoldgica de Buenos Aires y que esta en constante enfrentamiento con
los intereses de la economia capitalista: bancos, negocios inmobiliarios, la urbe.

72




Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

La tnica idea que los presidentes y los empresarios y los capos tenian para la Reserva era quemarla.
Todos querian quemarla, declararla inutil, yerma, se dice, evacuada por la fauna y hacer negocios.
Mover guita. Toneladas de guita. Poner bancos, restaurantes, casinos clandestinos, hoteles, quilombos,

emprendimientos asi (Martini, 2002: p. 17).

Encontramos un procedimiento que liga a ambas novelas y es la relacién de reciprocidad que la
villa mantiene con la metrépoli. El Rata y Ctiper (otro de los fundadores de Puerto Apache) recorren
Plaza Dorrego, los bares de Corrientes, Puerto Madero como carteristas profesionales: con lo recau-
dado viven el dia a dia. En La virgen cabeza, Qiiity y Daniel, junto a otros habitantes de la villa, hacen
el trabajo vandalico de robar los peces durante la noche. Esa suerte de excursién nocturna al centro
de la ciudad establece un itinerario significativo. El centro de la ciudad, en los acontecimientos de
ambas novelas, provee los materiales necesarios para que en los margenes se sobreviva con ellos y
nada mas. La villa no participa del circuito productivo de la gran ciudad; toma lo que ella deja, o alo
sumo lo que se le pueda usufructuar. Es una imagen que evoca los carros de los cartoneros y su tran-
sitar de Buenos Aires al conurbano, durante los dias de la crisis; desempleados, que rescataban de
los desechos aquello que les sirviera. La cria de las carpas es la adaptacion a un esquema econémico
propio, autogestionado, como los mecanismos de la época del trueque, otra referencia mas a la crisis.

Ademas de estas formas de asociacién econémica comunitaria, encontramos también otras for-
mas de liderazgo. La Primera Junta conformada por el padre del Rata, Garmendia y el Chueco
representan el nicleo de poder en Puerto Apache. Un nucleo verticalista que se disputa los espacios
de poder con otros sujetos que aparecen en la novela. Son quienes van a dirimir cuestiones estra-
tégicas en el armado de redes delictivas: la prostitucion, el narcotrafico y otras mafias. En la novela
de Cabezén Camara, la forma de liderazgo de Cleopatra se basa en la religiosidad popular. Desde el
momento que tiene la primera revelacion, cuando la virgen le habla en la comisaria, luego de haber
sido violada sistematicamente por todos los policias, hasta la suntuosidad del busto de la virgen,
erigido al borde del estanque con las carpas, todos los habitantes de El Poso le ofrecen a Cleopatra el
respeto y las reverencias que se le ofrecen a una lider.

La desproporcion era necesaria para expresar la esperanza de los pobres, tan ofendidos, tan golpeados
y tan humillados y sin embargo tan dispuestos a creer en que hay salvacion para ellos: el escultor, las
travestis, las pibas, las gordas desdentadas, los pibes chorros, los albaiiiles, estaban todos reunidos ahi

en El Poso convencidos de que la Virgen iba a protegerlos (Cabezén Camara, 2009: p. 34).

Ese reducto de pobreza se construye en torno al centro de la metrépoli, y el liderazgo de Cleopatra
surge de la misma comunidad, porque forma parte del pueblo al que representa. En Puerto Apache,
justo en la entrada del asentamiento un cartel reza, categéricamente: “Somos un problema del siglo
XXI” (Martini, 2002: p. 172). Frase que expresa la condicién de la villa y sus habitantes. Garmendia,
uno de los fundadores, evoca con nostalgia la “fundaciéon” del lugar. Apenas unos veinte habian
armado el plan: lotearon las calles y le dieron a cada cual lo suyo. Sin embargo, este reducto que
surgio de la solidaridad y la organizaciéon comunitaria, gradualmente ira desembocando en la ruina.
La mala dirigencia de la Primera Junta, junto con la muerte del principal integrante, padre del Rata,
propiciara la debacle final.
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Representacion y espectdculo

Los medios juegan un rol relevante en ambas narraciones. Si bien este asunto podria ser tema de
abordaje para otro analisis, cabe mencionarlo aqui para dar cuenta de las representaciones simboli-
cas que en las novelas se establecen respecto del poder mediatico. En las novelas, los medios masivos
transmiten, por medio de imdgenes sensacionalistas, el funcionamiento de la organizacion villera. El
Chueco sefiala, mientras en un bar de Puerto Apache, los personajes miran el noticiero:

Se dice de nosotros cualquier cosa, se dice que esto es una cueva de delincuentes, un nido de malan-
dras, borrachos y drogados, se dice que somos zurdos, vagos y pendencieros. Y no es asi, repite. [...]
Puerto Apache también estd lleno de peones, albaiiiles, obreros del riel, empleados municipales, tache-

ros, mozos, vendedores (Martini, 2002: p. 63).

Cleopatra desfila por los programas de television contando las revelaciones que escucha de la vir-
gen. La misma Susana Giménez, estrella televisiva, estd involucrada en un milagro de la virgen. Por
eso Cleopatra se hace famosa, y esa fama le permite intercalar su discurso religioso en el espectaculo
televisivo. El barroco miserable de la villa permite esta mezcla: todo era posible, dice Qiiity.

Si todo era posible, si hay espacio para imaginar nuevas utopias politicas, es porque el espacio de la
villa da lugar a la configuracion de (en palabras de la novela) una alegre multitud: de una superposicion
de sujetos que no son idénticos, que siguen siendo diferentes entre si, y que no por eso dejan de estar
juntos (Cortés Roca, 2016: p. 49).

Crisis y después

Es pertinente leer estas ficciones a la luz de los hechos sociales. Como es sabido, la crisis de 2001
significé un quiebre en la estabilidad del sistema neoliberal. La crisis laboral se tradujo en las leyes
de flexibilizacidn, y una economia en colapso devino en estallido social. La sociedad se movilizo, se
manifesto, fue un factor insurgente de la crisis. A partir de diciembre de 2001, las calles fueron toma-
das, y nuevas formas de participacion ciudadana empezaron a emerger como respuesta al estado de
las cosas. Asambleas barriales, club del trueque, fabricas en desuso recuperadas por los trabajadores
fueron algunas de las respuestas del ingenio popular.

De este modo, podemos entender la representacion de la villa como efecto asociado a la crisis pro-
ducto de una larga etapa de politicas neoliberales. Y deslindar su espacio, como intentamos hacerlo,
a través de la narrativa que surge durante este periodo. Es, como se vio, el territorio que representa
las orillas, la marginalidad, la periferia, circunscripto en el imaginario al conurbano bonaerense. La
villa es caos: la materializacion de las grietas de un sistema que se presenta como justo y distributivo,
pero que en términos reales aisla y discrimina seguin status econémico o social. En este sentido, la
literatura permite establecer modos de lectura de la realidad, ya que participa de las representacio-
nes sociales que permiten entender el mundo. En otras palabras, la literatura permite imaginar cémo
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podria ser el mundo. Las ficciones mencionadas aqui surgen luego de la crisis y se proyectan hacia
un futuro incierto, que es preciso indagar. Daniel Link dice de la literatura:

La literatura, ain con toda la eficacia que ha perdido en la batalla con los medios masivos, es una po-
derosa maquina que procesa o fabrica percepciones, un “perceptrén” que permitiria analizar el modo
en que una sociedad, en un momento determinado, se imagina a si misma. Lo que la literatura percibe
no es tanto un estado de las cosas (hip6tesis realista) sino un estado de la imaginacién. [...] En los li-
bros se busca, ademas del placer, algo del orden del saber: saber cdmo se imagina el mundo, cuales son
los deseos que pueden registrarse, qué esperanzas se sostienen y qué causas se pierden. Pero ademas
de todo esto, la maquina literaria fabrica matrices de percepcion: angulos, puntos de vista, relaciones,
grillas tematicas, principios formales. Lo que se perciba sera diferente segtin el juego que se establezca

entre cada uno de los factores que forman parte de la practica literaria (Link, 1992: p. 6).

En este sentido, podemos pensar a los textos que incluimos como narrativa villera, en un dialogo
con un estado de la imaginacion, entendiendo estos textos como la ocasiéon que tiene la literatura de
visibilizar nuevos espacios y nuevos sujetos que son efectos del modo de produccion capitalista. Una
literatura que puede ser pensada como proyeccion, ya que, en el final de los relatos analizados, las
formas de organizacién que habian dado un breve lapso de prosperidad terminan por sucumbir ante
el avance “civilizatorio” de la economia capitalista que incluye el sistema de control policial. “Nunca
pude volver al otro lado del mundo, al de los que viven fuera de los pequefios Auschwitz que tiene
Buenos Aires cada dos cuadras’, dice Qiiity, como si sobre un fondo de ruina social y naturalizacién
de la crisis no quedara mds que resignacion.

En este panorama, una zona de la literatura recupera un espacio, el de los margenes, la villa o el
conurbano, en tanto espacio que expresa las desigualdades sociales y econémicas. Pero también hay
una zona de la literatura que representa, como contrapartida, una vision fatalista, que se traduce en

lo que nombramos aqui como “distopia’”.

La irrupcion de la distopia

La referencialidad temporal y espacial estd ausente en la novela que aqui llamamos “distopica” Sin
embargo, es posible leerla en continuidad con las obras que recrean la villa como efecto de la crisis.
Como se vino remarcando, la nueva narrativa villera puede leerse como consecuencia del colapso
del sistema neoliberal y en ella se encuentran nuevos modos de representacion, donde los sujetos
configuran nuevas formas de organizacion social y politica. El didlogo con el pasado cercano no es
solo una clave de lectura que se desprende de las narraciones, sino la explicitacion de problematicas
hasta entonces invisibilizadas. Es a partir del nuevo milenio que estas narraciones problematizan el
tema y permiten entablar un didlogo con el pasado reciente, desde el presente inmediato y proyec-
tarse hacia el porvenir.

Puede definirse la distopia como literatura del extrafiamiento cognoscitivo, cuyo recurso for-
mal mas importante es un marco imaginativo distinto del ambiente empirico del autor. La distopia
“apuntaria a una cognicién, un conocimiento reflejo, una pardbola sobre nuestro propio mundo,
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observado desde una perspectiva distanciada” (Capanna, 2007: p. 50). La novela Plop, de Rafael Pi-
nedo, es emblematica en este sentido. En ella se omite la referencialidad de fechas exactas o espacios
definidos. Podria decirse que su principal rasgo es la representacion de acontecimientos futuros. Sin
embargo, su significacion encuentra anclaje en los imaginarios establecidos anteriormente. Rearti-
culan también las series politicas y sociales, ya no en clave realista, o como una percepcion de un
estado de las cosas, sino como un estado de la imaginacion.

El didlogo con el 19 y 20 de diciembre opera desde el interior de estos textos y en la lectura. Digamoslo
guarangamente: los ritos asamblearios y la parodizacion de las estructuras de izquierda que se pueden
ver en Plop, de Rafael Pinedo (Hernaiz, 2012: p. 224).

En un paisaje apocaliptico, Plop es el nombre del nifio que nace en el barro. Su nombre es el so-
nido del ruido que hizo al caer cuando nacié. En la novela se narra el rapido ascenso del personaje
a las altas esferas de poder, en un mundo donde la sociedad tal como la conocemos ha dejado de
existir. En Plop, lo lacénico de las frases con las que el relato se estructura, indica cierta disrupcién
de los hechos. La novela también se reafirma a partir de lo no dicho. No se mencionan las causas que
llevaron al mundo a convertirse en una aldea global en donde el agua que se bebe es la que cae con
las lluvias: el resto es barro. La narracion de los hechos se estructura en capitulos breves que brin-
dan informacién fragmentada. Esto puede leerse como una marca de ruptura, de corte, tanto en lo
semantico como en lo concreto de los hechos: el mundo esta cortado, lastimado, no hay mucho mas
que decir, excepto la vertiginosa accién de los personajes.

No importan tanto las causas que llevaron al mundo a convertirse en ruinas y desechos; ese futuro
posible, distopico, puede leerse como lo que efectivamente va a pasar. La sociedad, en la novela, se
divide en grupos o sectas. Plop ingresa a la Brigada de Servicios Dos, junto a Tini y el Urso. De ese
modo evade ir a Voluntarios Dos, donde no se sobrevive. “El primer dia tuvieron que dar vueltas,
hasta que bajara el sol, desnudos, cargando piedras, para habituarse al trabajo” (Pinedo, 2002: p. 27).
Luego, el primer trabajo que hacen es reciclar unos muertos. Cuando recibe la acusacion de haber
sacado la lengua a la mujer del Comisario General, se hace un Consejo y Plop pide perdén de rodi-
llas. El castigo es leve: limpiar la mierda y la menstruacion de la mujer, cuando ella quisiera. A partir
de la relacién que entabla con la mujer, Plop ird escalando hasta ocupar el trono. En ese territorio
hostil encontrard la muerte, y la novela se cierra tal como habia comenzado: Plop, en un pozo, con-
denado a muerte, lo tapara la tierra que de a poco le van arrojando desde arriba. En este escenario
los personajes no pueden sino inventar un nico destino: sobrevivir sobre los desechos.

Los rituales que poseen los miembros del asentamiento donde suceden los hechos describen los
habitos que la sociedad ha adquirido. Estos habitos exaltan la crueldad, la sexualidad, las jerarquias
y, consecuentemente, el poder. Hay una forma de organizacién que admite todos los tabties que una
sociedad como la actual no admitiria. No hay juicios sobre esas costumbres y por eso los personajes
no admiten la reflexién o la compasion.

Si en las novelas de la narrativa villera podemos percibir las consecuencias de un sistema exclu-
yente como el neoliberalismo; si ademas estas obras entablan un dialogo con el pasado reciente, y
presentan nuevas formas de organizacion social y politica, la novela Plop se proyecta hacia un futuro

76




Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

imaginario en donde el actual sistema ha dado lugar a una forma de organizacion arcaica. Es decir,
regreso a la pura animalidad primitiva, que no excluye el deseo por el poder. Existe una linea argu-
mental en las obras analizadas que nos permite proponer una continuidad: podemos pensar en el
espacio de la villa que surge como consecuencia de las politicas neoliberales, cuyas obras represen-
tativas tienen anclaje en la realidad conocida. Los sujetos que en ella aparecen forman parte de una
organizacion alternativa, y a su modo, con los desechos que les provee el sistema configuran nuevas
formas de relaciéon comunitaria y de organizacion social. Con muchos de esos materiales residuales
que estructuran estas obras, la ficcién construye mundos imaginarios que permiten dar respuesta a
la pregunta sobre el devenir de la sociedad. Como contrapartida, en Plop ya no aparece la referen-
cialidad espacial inmediata. Es un paisaje terminal en el que se camina sobre el barro, entre grandes
pilas de hierro, escombros y latas oxidadas. El horizonte se corta por pilas de basura. Sin embargo,
ambos espacios, el de la villa y el de la distopia, no representan un lugar ideal, utépico. Estan hechos
con las sobras, en las ruinas y expresan la pervivencia de los residuos de la sociedad capitalista, su
inevitable porvenir.

La villa no es un efecto de la crisis de 2001, sino mas bien el resultado de la politica neoliberal. No
es un fenémeno local, sino la expresion de los efectos estructurales de un modelo global que amena-
za con derrumbarse. En este sentido, la ficcion representa la relacion directa con el presente, dialoga
con el pasado, pero, sobre todo, imagina un porvenir. En Plop se cifran esas suposiciones y se ofrece
una vision fatalista; una sociedad en ruinas cuyo simbolo mas significativo es el barro. Y las grietas
que devienen cuando este barro se seca.
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