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Introducción 
 

 

 
Elena Vinelli 

 

Los libros no son más que metáforas del cuerpo. 
Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano (1996, p. 153) 

 
En 1976, un adolescente de unos 14 años, casi un chico, ve 

el humo y oye el crepitar de las hojas encendidas en una fogata de 
libros quemados por sus vecinos a campo abierto. Libros censurados 
por la dictadura, le dicen. No lo olvidará. Esa visión se resuelve en 
su pasión por la lectura: se hace lector de libros prohibidos. En 
2014, Guillermo Ñáñez, ya adulto, es el principal referente de 
Derechos Humanos del municipio de Florencio Varela. 

El periodista y escritor riojano Daniel Moyano es detenido 
el 25 de marzo de 1976. Al mismo tiempo, secuestran sus libros de 
las librerías de su provincia y los queman. Un amigo, sacerdote, le 
advierte a la esposa de Daniel que es peligroso que una requisa 
halle el manuscrito de la novela que Moyano acababa de concluir, 
El vuelo del tigre, y lo entierran en la huerta de su casa. Después de 
dos meses de cautiverio y amenazas, intiman al escritor a 
abandonar La Rioja. Parte a Barcelona con su familia el 24 de 
mayo. Ya en el exilio, no atina a tomar la lapicera hasta que decide 
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reescribir o reinventar aquella primera versión manuscrita, que 
nunca recupera, y la publica en Madrid en 1981.1 

El origen de este libro está en los testimonios de quienes 
vivieron historias como estas.  

Sabíamos, antes de iniciar la investigación, que miles de 
personas en nuestro país habían escondido o quemado libros, 
discos, películas, documentos en el transcurso de la última 
dictadura militar (1976-1983) y nos propusimos recuperar los 
relatos sobre esas pérdidas para preservar la memoria personal y 
social de ese entonces. 

En 2017, en la Universidad Nacional Arturo Jauretche, 
conformamos el grupo de investigación Voces de la Memoria2 con 
el propósito de abrir un espacio que permitiera hacer oír las voces 
que fueron silenciadas en la dictadura para que rescataran la 
memoria de sus vivencias y que estas no se perdieran ni fueran 
olvidadas. Difundimos de boca en boca nuestro propósito y 

 
1 Cfr. Maristany, J. (1994) El vuelo del tigre: una contestación doblemente marginal, 
Letras. 29-30. Cfr. Graham-Yooll, A. (26 de junio de 2005) Un artista de variedades, 
Página 12, Radar Libros. https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-
1623-2005-06-26.html 
2 El grupo estuvo constituido por investigadores docentes y alumnas, y por 
investigadoras externas a la UNAJ: Elena Vinelli, Carolina Bartalini, Yael Tejero 
Yosovitch, Laura Kaplan, Martín Biaggini, Andrea Quiroga, Iván Mantero Mortillaro, 
Andrea Vilariño, Leticia Otazúa, Pablo Castro, Estefanía Sandoval, Javier Ferretti, 
Patricia Medina, Silvana Aiudi, Judith Slodky, Nadia Paz, Mónica Bueno, Natalia 
Vinelli, Vanesa Cotroneo, Verónica Estay Stange y Anahí Molina; que fueron partícipes 
del desarrollo de uno o de ambos proyectos: “Testimonios del ocultamiento y 
destrucción de libros y otros objetos culturales, en la Argentina dictatorial (1976-1983)”, 
Unaj Investiga 2017 (2018-2020) y “Voces de la Memoria: archivo y testimonios de 
ocultamiento y destrucción de libros y otros objetos culturales en la última dictadura 
cívico militar”, UNAJ Investiga 2020 (2021-2023). 



Introducción 

17 

fuimos reconociendo a quienes se interesaban en narrar lo que les 
había pasado: amigas y amigos, docentes, parientes de nuestros 
conocidos, personas de nuestros barrios y del territorio aledaño al 
predio de la universidad, institución que alojó nuestros proyectos 
de investigación.  

Hicimos una serie de entrevistas: este libro plasma por 
escrito, desde la visión de los entrevistadores, algunos de los 
relatos de quienes dieron su testimonio a través de entrevistas 
orales que filmamos y resguardamos en el Repositorio 
Institucional Digital de la Universidad (RID-UNAJ), con el 
objetivo de conformar un archivo audiovisual de la memoria. 
Haciendo nuestro el epígrafe de Mia Couto, podríamos afirmar 
que los testimonios que escrituramos para este libro parecen 
dibujos, pero dentro de las letras están las voces. Cada página es una caja 
infinita de voces. 

Sin los testimonios de quienes ofrecieron relatar sus 
historias y sin el andamiaje que la universidad nos facilitó, este 
libro no existiría: vaya nuestro más profundo agradecimiento a la 
Universidad Nacional Arturo Jauretche y a las personas que 
compartieron sus relatos. 

 
De los años setenta 
 

Como ustedes saben -me refiero, sí, a quienes están 
leyendo-, en la Argentina de los años setenta también se cumplió 
la advertencia de Heinrich Heine, de 1821, acerca de que quienes 
queman libros acaban quemando personas. Solo que los hechos 
sucedieron en orden inverso, pero también en forma simultánea: 
por un lado, desde fines de 1974 y durante 1975, creció la actividad 
represiva estatal en conflicto con numerosas organizaciones de 
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izquierda, por ejemplo, con Montoneros3 y con el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del 
Pueblo (PRT-ERP). En paralelo, las fuerzas parapoliciales –entre 
las que se destacaba la Triple A4– habían intensificado su campaña 
de secuestros, atentados, desapariciones y asesinatos en la vía 
pública. El conflicto se agudizó en 1975, con la sanción de los 
decretos presidenciales que otorgaron a las Fuerzas Armadas la 
dirección de las acciones contra las organizaciones político-
militares en nombre de la “seguridad interna”. 

Por otro lado, como fue demostrado por múltiples juicios 
y fallos judiciales, el golpe de Estado cívico-eclesiástico-militar del 
24 marzo de 1976 implementó desde el primer día un plan 
sistemático de secuestros, torturas y desaparición de personas que 
se correspondió con un plan, también sistemático, de destrucción 
y desaparición de objetos simbólicos, plasmado en la quema de 
libros y la persecución de personas vinculadas a la cultura: 
lectores, libreros, impresores, editores, escritores, músicos, 
actores, cineastas, artistas plásticos… Con inusitada perversidad, 
en la “pecera” de la Escuela de Mecánica de la Armada (hoy, Museo 
Sitio De Memoria ESMA, Ex Centro de detención, tortura y 
exterminio), el gobierno de facto expuso los libros secuestrados 
de los hogares de los detenidos-desaparecidos, que eran obligados 
a hacer trabajo esclavo en ese mismo sitio: reconocerlos como 

 
3 Montoneros era una organización peronista asociada asociada a las Fuerzas Armadas 
Peronistas (FAP). 
4 La Alianza Anticomunista Argentina (Triple o AAA) es la organización terrorista 
paramilitar de ultraderecha creada por el Ministro de Bienestar Social de Juan Domingo 
Perón y de María Estela Martínez de Perón, José López Rega, que actuó durante los 
gobiernos de aquellos, entre 1973-1976. 
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propios era el modo de enterarse de que habían violado y 
desvalijado sus domicilios familiares.   
 
Del silencio 
  

Durante los años de la dictadura, las historias que nos 
ocupan habían sido silenciadas. Ya en democracia, varias personas 
empezaron a narrarlas en íntimos espacios privados, aunque no 
siempre. Algunas no podían ni hablar de aquellos sucesos, a otras 
les parecían hechos nimios en comparación con las torturas y 
desapariciones de personas perpetradas por el Estado. En las 
entrevistas, hubo quien nos dijo que nunca había contado, ni a sus 
nietos, los episodios que estaban narrando. Una pareja nos 
comentó, fuera de cámara, que sus hijos no sabían que entre la 
actual biblioteca metálica y la pared de la casa en la que se habían 
criado, casi inaccesibles, estaban sus libros todavía ocultos desde 
hacía más de cuarenta años. Hubo quien los buscó y los recuperó, 
quien los dio por perdidos, quien halló una masa informe, quien 
hizo una película con los rollos filmados, enterrados y 
desenterrados.  

¿La censura engendra autocensura en las personas 
perseguidas? La autocensura se vincula con la apropiación del 
ideario del censor. En términos reductivos: “No leo, no miro, no 
escucho, no deseo y huyo de lo que ha sido tachado de inmoral o 
políticamente indeseable”. En cambio, las acciones de las personas 
entrevistadas orientadas a deshacerse de materiales fueron más 
bien actitudes urgentes motivadas por el terror imperante -
amenazas, persecuciones, razias, secuestros, asfixia, exilios, 
desapariciones- o por advertencias de allegados. Ciertamente, 
muy pocas personas manifestaron un sentimiento de culpabilidad 
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por esconder libros o por haberse visto en la obligación de 
cumplir órdenes de “purga” de libros prohibidos en las bibliotecas 
escolares: lo hicieron para proteger a bibliotecarios, a personal 
escolar, a empleados o a sí mismos, como el caso del Centro Editor 
de América Latina (CEAL), en el que algunos empleados 
destruyeron libros después de que la represión dictatorial 
secuestrara y quemara un millón y medio de ejemplares de esa 
editorial, varios de cuyos redactores, traductores y asesores ya 
habían desaparecido en 1974. 

Nuestra dictadura se caracterizó por la censura y la 
privación de la palabra impresa y oral, incluso de la postura, el 
aspecto corporal o la vestimenta de personas tachadas por ello de 
sospechosas. Eni Orlandi (2007, p. 101), en su estudio situado en 
la dictadura brasileña de los años sesenta, retoma la temática del 
silencio de la opresión de Michel de Certeau, y afirma que la censura 
es la interdicción de la inscripción del sujeto en determinadas 
formaciones discursivas que han sido prohibidas para impedir que 
el sujeto sostenga un discurso-otro. Afirma así que la censura es 
un hecho producido por la “Historia”; pero que el silencio, en esas 
coyunturas, funciona como acto de resistencia para sobrevivir en 
situaciones de opresión. El silencio, entonces, pero 
particularmente las escenas de despojamiento de materiales 
culturales se revelan como acciones de oposición al poder, por 
parte de quienes escondieron o destruyeron materiales culturales 
sea para salvarlos y/o salvar la propia vida, la de familiares o 
allegados, con o sin posibilidad de recuperarlos.  

El deseo de recobrarlos obedecía al interés en lo que esos 
objetos “decían” o por lo que significaban para ellos; porque los 
libros, los fantasmas o los seres filmados o fotografiados eran 
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parte de su vida o de sus proyectos. Como veremos, hubo quienes 
no estuvieron dispuestos a deshacerse de lo que consideraban 
había sido su vida hasta ese entonces y proyectaron recuperar los 
objetos escondidos para hacer “algo” con ellos, aunque no supieran 
qué. Se trata de objetos investidos de afectividad, tanto en relación 
con el color o la imagen de la cubierta de libros y discos, con su 
diseño editorial, como en relación con su contenido. Libros que 
encarnan el derrotero de historias personales y sociales, que 
muchas veces son, en sí mismos, testimonio e imagen viva de 
quienes habían sido sus portadores desaparecidos. 

Una de las hipótesis de la investigación se refería a que los 
libros, las canciones, las películas, las imágenes pictóricas… están 
íntimamente ligadas a las historias de vida. Fue esta, justamente, 
una impronta persistente en los enunciados de las personas 
entrevistadas: el cuerpo de los libros y el recuerdo de las lecturas 
trazan una cartografía de la memoria. En este sentido, resulta 
relevante el párrafo inicial del libro El hombre de las tres letras, de 
Pascal Quignard (2023): 

 
Amo los libros. Amo su mundo. Amo estar en la nube que 
forma cada uno de ellos, que se eleva, que se estira. Amo 
proseguir su lectura. Siento excitación al recobrar su peso 
leve y su volumen dentro de mi palma. Me gusta envejecer 
en su silencio, en la larga frase que pasa ante los ojos. Es una 
orilla emocionante, apartada del mundo, que se abre al 
mundo (p. 9) 

Son también significativas las expresiones de la familia 
cordobesa Gerchunoff, que, aterrorizada, había emparedado su 
biblioteca cuando secuestraron al padre, militante del PC, y lo 
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mantuvieron prisionero durante años: “Emparedados, quedaron, 
como miles de voces que no eran de hombres desesperados sino 
poetas, escritores, pensadores, a los que mis padres admiraban y 
de los que habían aprendido…” (Gerchunoff, 2016). Sus hijos 
pequeños empezaron a pasar hambre al hacerse cargo de la casa, 
ante la depresión en la que sucumbió su madre. Treinta años 
después, en una casa que ya no era de ellos, consiguieron permiso 
para tirar la pared abajo y recuperar la biblioteca: 
 

El albañil golpeaba a maza y cincel y de pronto el grito 
“¡Acá están los libros!”. Todos empezamos a gritar, a reír, 
a festejar, a abrazarnos y a llorar como si hubiésemos 
llegado a la cima de nuestras vidas. Los alemanes Marx y 
Engels respiraron de nuevo. Mi sobrino Pablo abrazaba El 
Capital como si quisiera incrustárselo en el pecho. Fuimos 
bajando de a tandas unos 500 libros, revistas del Partido 
Comunista y la que consideramos ahora la joya de nuestra 
biblioteca recuperada: las Odas de Pablo Neruda que el 
propio Premio Nobel le había dedicado a mi papá en un 
paso que el poeta hizo por Córdoba. También 
reencontramos nuestros libros infantiles, como Un 
elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann. Un libro 
de latín de uno de mis hermanos que iba al Monserrat, y 
hasta las Memorias del General Paz. Sacudí la cabeza y miré 
a los chicos y sentí que la vida estaba toda ahí, con 
nosotros. Y fui feliz (p. 70). 
De hecho, los testimonios recabados ampliaron nuestra 

previsión sobre la variedad de materiales de los que se habían 
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despojado: libros, discos, películas, documentos, panfletos, pero 
también ropa y tarjetas postales. 

Las tácticas de despojamiento de objetos también fueron 
diversas: destruidos por enterramiento, emparedamiento, quema 
en parrillas, incineradores o baldíos. Escondidos dentro de 
ladrillos huecos, de depósitos de agua, debajo de juguetes o en 
sitios supuestamente inaccesibles como sótanos y embutes en 
baldíos o grutas. Fueron camuflados: los forraron o sustituyeron 
sus tapas, les arrancaron las páginas que daban cuenta de su 
proveniencia editorial. Fueron abandonados en canales, en 
estaciones de servicio, en calles despobladas, en colectivos o 
trenes, en algunos casos con la idea de que alguien los levantara y 
los leyera; fueron donados, regalados, entregados a conocidos, a 
archivos, a bibliotecas privadas, a insospechables mujeres 
jubiladas. Fueron también objetos circulantes, trasladados de un 
lado a otro: de una editorial a otra, de una casa a una librería o al 
campo. Incluso, algunos aparecieron luego de realizar itinerarios 
y periplos desconocidos. 

Fueron o son objetos auráticos que conformaron el 
patrimonio cultural material e inmaterial de la ciudadanía de los 
que hubo que despojarse como forma de resistir frente a la 
represión ejercida por un Estado criminal. Para los censores de 
todos los tiempos, son objetos “indignos de ser deseados”; pero no 
haremos aquí una historia de la censura, sino que “escucharemos” 
historias personales de resistencia.  
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De la oralidad a la escritura 
 

Persuadidos por la afirmación de Irene Vallejo, acerca de 
que “sin libros, las mejores cosas de nuestro mundo se habrían 
esfumado en el olvido” (2023, p. 397), nos propusimos preparar 
este libro de testimonios, partiendo de un corpus de entrevistas 
audiovisuales que produjimos con la idea de hacer conocer las 
historias de vida de la ciudadanía relacionadas con los episodios 
en los que se deshicieron de materiales culturales, indisociables del 
modo en que incidió el terror, la represión, la censura, así como 
considerar y revalorizar la relación entre historia social y 
biografía, en su dimensión colectiva. 

¿Qué mejor que el formato libro para plasmar la 
experiencia biográfica de quienes se vieron obligados a deshacerse 
de los propios? ¿Cómo diseñar la enunciación de los testimonios 
originales retomándolos, narrándolos, citándolos desde la 
perspectiva de quienes habían obrado como entrevistadores? 
¿Cómo entretejer el soplo de la voz de cada relato oral, su 
emotividad, su modulación, la gestualidad de los cuerpos 
presentes y, en ocasiones, las lágrimas, en inscripciones, letras, 
palabras, frases, páginas escritas o impresas? ¿Qué tonos se nos 
fugarían y qué visiones adjudicaríamos a lo que fue o no fue dicho? 
Tal como la cámara que filmó los testimonios, la escritura de 
quien ha entrevistado no deja de ser una lectura: elige qué contar, 
cómo narrarlo, qué citar, qué recursos narrativos utilizar, 
priorizando una ética de lectura que respete la voz de quien ha 
testimoniado.  

Considerando esas instancias, nos propusimos utilizar la 
metodología de trabajo de los talleres de lectura y escritura para 
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abordar la tarea de la transposición de los testimonios orales a los 
relatos escritos. De ese modo, inauguramos un espacio-taller 
virtual del que participaron las y los entrevistadores, aquí autores. 
En ese espacio, comenzamos por revisar las teorías acerca de los 
diversos géneros del reportaje propios del periodismo cultural y 
de la narración fáctica, tales como la crónica, el perfil, la entrevista 
con formato pregunta-respuesta y la entrevista glosada. 
Analizamos también las estrategias enunciativas apropiadas para 
producir esos tipos de textos, que, a su vez, nos permitieron 
experimentar, es decir, escribir y reformular cada versión textual 
a partir de la crítica y los comentarios de los talleristas-escribas; 
además de formular nuevas hipótesis vinculadas con la 
resignificación de la escena de destrucción u ocultamiento de 
materiales culturales, en relación con su puesta en relato escrito 
por la mano de un tercero que había obrado de entrevistador en 
la filmación de partida. El proceso de escritura y los comentarios 
críticos de las versiones, varias veces reescritas y revisadas en 
común, consideraron todos estos aspectos y también el modo en 
que podrían ser leídas y recibidas. Fue un trabajo colectivo, bello, 
de exploración y creatividad literaria. 

De esos encuentros, que se extendieron por unos dos 
años, fueron surgiendo los relatos que componen el libro, 
segmentado en diez testimonios seleccionados del conjunto de las 
entrevistas que realizamos. 

En primer lugar, Laura Kaplan retoma el relato de la poeta 
Isabel Vasallo: sus dos historias de ocultamiento de libros y textos. 
Una, personal, referida a su propia biblioteca y a un suceso en la 
casa familiar. La otra, colectiva, que trata de una purga de libros 
en un colegio nacional. Ambas están atravesadas por la 
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descripción estremecedora de la vida cotidiana durante la 
dictadura y las sutiles resistencias al régimen desarrolladas en las 
aulas. 

En segundo lugar, Yael Tejero Yosovitch aborda el 
testimonio de Res, quien en su adolescencia sufrió la sustracción 
de los negativos de su archivo fotográfico. La posibilidad de sufrir 
otros allanamientos, pero en la casa familiar, se resolvió en una 
quema de libros y, luego, en un emparedamiento y un exilio. Res 
es hoy fotógrafo profesional y artista de la imagen.  

La tercera historia es la de Ciro Annicchiarico, relatada 
por Elena Vinelli. En marzo de 1976, Ciro era empleado de un 
juzgado penal de Lomas de Zamora. Una noche de ese mismo mes, 
cavó un pozo en el jardín de su casa y enterró sus libros. Cuarenta 
y dos años después, recibió a sus entrevistadores en esa misma 
dirección, pero ahora como asesor jurídico de la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación. 

Andrea Quiroga perfila el cuarto testimonio, el de 
Guillermo “Cuco” Ñáñez, director de Derechos Humanos de la 
Municipalidad de Florencio Varela y profesor de historia de la 
UNAJ. "Cuco" Ñáñez rememora el crepitar de las hojas y los libros 
en una fogata, recuerda a ciertas personas, ciertos circuitos, ciertas 
estrategias de lectura y resistencia: un mundo en el que la 
supervivencia dependía de cómo ocultarse. Un universo donde los 
libros circulaban, camuflados, para su lectura en el común espacio 
del colectivo o en algún sótano.  

Tres “Mortillaro” pueblan la quinta entrevista. Iván 
Mantero Mortillaro conversa con su madre, Silvia Mortillaro, 
quien, una vez concluido el magisterio, vivió en Cuba y luego en 
el Perú hasta 1979. Allí fue maestra de la Revolución. Su hermano, 
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Ariel Mortillaro, que también trabajaba en la isla, regresó a la 
Argentina en 1974; en 1977 fue secuestrado y desaparecido. 
Cuando Silvia se preparaba para volver a Buenos Aires, seleccionó 
con sumo cuidado qué poner en su valija: ni cierta vestimenta ni 
ciertos folletos; libros sí, sí, pero sin las páginas que indicaban el 
nombre de la editora isleña. 

Leticia Otazúa entrevistó a Nelly Jara, una profesora de 
Literatura a la que su tío le había enseñado a jugar con las palabras. 
Leticia cuenta lo que Nelly cuenta: el secuestro y la desaparición 
del tío y el “enladrillamiento” de volúmenes en la que sigue siendo 
llamada por ella La casa de los libros. 

En séptimo lugar, Yael Tejero Yosovitch relata el 
testimonio de Carlos Custer, quilmeño que ha dedicado su vida al 
movimiento sindical de los trabajadores. Custer fue testigo de 
cuatro golpes de Estado: 1955, 1962, 1966 y 1976. En 1976-77, le 
pidieron prestada su parrilla para quemar libros tachados de 
subversivos. Algunos de los propios y cartas que guardaba -
escritas por Raimundo Ongaro, por el cardenal Pironio- también 
fueron a parar al asador: “Quemar libros a cambio de que no 
quemen a una persona”. Pero logró esconder la mayoría en once 
cajas que mudaron sus embutes al compás de las requisas del 
ejército, mientras facilitaba el exilio de personas perseguidas.  

El octavo testimonio está escrito por Andrea Quiroga, 
después de su encuentro con Lydia Helander, que es poeta y 
docente. Lydia vivió en Santa Cruz y en Santa Fe, donde fue 
profesora y militante. El destino, los trabajos y las ideas la llevaron 
de regreso a su Buenos Aires natal y, clandestinamente, a 
Florencio Varela. En la entrevista de junio de 2019, refiere cómo 
había tenido que desprenderse de los “libros peligrosos” en el 
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setenta y pico; cómo ese miedo profundo -que nunca había 
sentido ni volvió a sentir- la había acompañado a Varela, un paraje 
de militancia y poesía, casi tan alejado como el fin del mundo. 

A continuación, las páginas nos acercan a un archivo 
inaccesible a través del testimonio de Eugenia Cabral, que fue 
testigo de la existencia de otros libros ocultos, los libros del 
registro de la represión: los archivos de la dictadura. Esos que aún 
hoy siguen escondidos y que quienes defienden el terrorismo de 
Estado aseguran que no existen. Eugenia dialogó con Iván 
Mantero Mortillaro, quien nos lo hace conocer. 

Por último, Elena Vinelli retoma el testimonio de Jorge 
Gusmán, que era sumamente joven cuando empezó a filmar las 
marchas que recibieron, acompañaron y despidieron a Perón 
entre 1972 y 1974. El 25 de marzo de 1976, enlató y enterró sus 
filmaciones en el jardín de una casa de Avellaneda para 
resguardarlas de las requisas del gobierno militar. Recuperarlas le 
permitió, 40 años después, contar una historia del peronismo en 
la serie documental La lucha continúa. 

Luego, a través de un diálogo exploratorio y 
autobiográfico, la misma autora evoca algunos hechos que la 
afectaron en los años de la dictadura y perfilaron su interés por el 
tema a indagar, que se fue consolidando en interacción con el 
grupo Voces de la Memoria. En su desarrollo, se enunció el objetivo 
de hacer este libro de divulgación, para el que fueron transpuestos 
los testimonios orales al discurso escrito. Un ineludible 
reconocimiento la lleva a recuperar los nombres de las y los 
profesionales que estimularon y orientaron el proyecto de 
investigación en sus inicios. 
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En el epílogo, Yael Tejero Yosovitch y Carolina Bartalini 
ofrecen una relatoría del taller de escritura que dio lugar al 
presente volumen. En un primer momento, el texto describe el 
tipo de trabajo realizado en dicho espacio: por un lado, la lectura 
de crónicas, entrevistas y perfiles de autores clave del periodismo 
narrativo; por otro, las discusiones del work in progress de nuestras 
entrevistas. En un segundo momento, las autoras comentan las 
estrategias de cada autor/a, especialmente en relación a la escena 
primaria de destrucción y/o ocultamiento de bibliotecas o 
materiales culturales.  

En correspondencia con las hipótesis iniciales de la 
investigación, en el transcurso de los encuentros con las personas 
entrevistadas, vislumbramos que testimoniar ha sido un modo de 
inscribir la propia historia en la historia comunitaria, de hacer 
trascender el saber que surge de la experiencia más allá del 
dominio del olvido o la insignificancia y de que las palabras 
enunciadas sean susceptibles de constituirse en un aporte para los 
estudios sobre el pasado reciente, la memoria, la resistencia social.



 

 



 

 

 

 

 
Y mandó al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a 
uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que 
no mereciesen castigo de fuego.  

Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha (1990, p. 60)
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Capítulo 1 
Dos1 

Entrevista a Isabel Vassallo 
 

 

 
Laura Kaplan  

 

Isabel tiene el don de la palabra: si los dones son innatos o 
adquiridos, es caso que requiere otro escrito. Bien, sí: el don de la 
palabra. No solo porque es profesora, tal como lo deja claramente 
establecido en su presentación, sino también porque es poeta, 
actividad que prefiere no mencionar, pero que sus entrevistadores 
traemos a nuestra conversación. Ella se permite, con pudorosa 
humildad, dudar de su condición de escritora: nosotros estamos 
allí para confirmarle que, efectivamente, es escritora (una poeta 
increíble), tal como se puede apreciar en sus tres libros publicados: 
Los motivos ardientes (1997), Memoria de la hierba (2013) y Diamante 
de afilada pena (2018) donde aparece un uso exquisito de la forma. 

 
1 Edición escrita de la entrevista audiovisual a Isabel Vasallo, realizada por Pablo Castro, 
Laura Kaplan, Elena Vinelli (entrevistadores) y Martín Biaggini (realización 
multimedial) el 17/06/2019 en la Ciudad de Buenos Aires. Archivo audiovisual Voces de 
la Memoria, RID-UNAJ. 
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Como profesora de Letras, trabajó en diversos colegios 
secundarios, en terciarios y en la Universidad de Lomas de 
Zamora. En el ámbito superior, su actividad se centró en la Teoría 
Literaria y también en la Lectura y la Escritura: los misterios y la 
relación dialéctica entre estas dos actividades. Por eso, coordinó 
(y lo sigue haciendo) talleres literarios. Por cuarenta años, desde 
1976, ha formado generaciones de profesores en el Instituto 
Joaquín V. González. En enero de 2017, se jubiló. Esta nueva 
situación la apena bastante, porque piensa que sus últimos años 
como docente establecieron una correspondencia directamente 
proporcional: a mayor distancia entre su propia edad y la de sus 
alumnos, más rica la experiencia de intercambio.  

Su relato empieza en los barrios de San Telmo y Palermo, 
en dos casas diferentes. También están los colegios secundarios, 
los del comienzo de su carrera como escenarios de su testimonio. 
Y el microuniverso de las bibliotecas: espacios preciados, 
queridos, deseados. 

Isabel tiene dos historias: una vinculada a su biblioteca, 
una historia íntima, personal y otra ligada a la biblioteca del 
Colegio Nacional de San Isidro, una historia colectiva, 
institucional. Y, sin embargo, en relación con la subjetividad, es 
mucho más potente para ella la segunda. Sus narraciones suceden 
(y se suceden) entre los años 1976 y 1977, “los momentos más 
cruentos de la dictadura en lo que se refiere a secuestro y a lo que 
después conocimos como desaparición de personas”. Nos dice que 
alguna vez y en conversaciones muy privadas refirió algo de esto. 
Pero que nunca lo contó así: a la vez que aparecen los hechos en 
su relato, reflexiona, se piensa. Entonces, resalta el valor social que 
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tiene esta entrevista: la idea de que sus palabras queden para una 
comunidad y, a partir de ellas, sea posible construir algo mayor. 

Y ahora, aquí, es el momento ideal. Si cuando ocurrieron 
los hechos no pudo tomar distancia de lo que le/nos tocó vivir, 
cuando transcurrió el tiempo pesó lo que le/nos pasó: ¿cuándo 
dimensionamos individualmente los terribles traumas, aunque 
sean de todo un país? Y configura a la literatura “como un modelo 
de la vida”: ver la censura, la dictadura en un juego de espejos con 
las ficciones.  

— Esto es muy claro para nosotros, los que estudiamos 
Letras, aunque creo que también les pasa un poco a todos… Me 
acuerdo de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, pensaba en esa cosa 
tan emblemática del nazismo y de las hogueras con libros… Pero 
no tenía la conciencia que tuve después de lo que eso significaba. 
Era como un sálvese quien pueda.  

Salvarse una y salvar a otros, habilitar posibilidades para 
actuar. 

 
Primera historia: la biblioteca propia 
 

No hubo allí ninguna señal que le anunciara que tenía que 
hacer desaparecer libros. Para cuando esa señal llegó, su biblioteca 
estaba en estado inspeccionable. Lo que en principio la llevó a 
retirar ciertos libros, por ejemplo, la selección de textos de Marx 
y Engels de la Editorial MIR de Moscú, fue el clima general que se 
le fue metiendo en el cuerpo y en la conciencia. Una sensación que 
se le presentaba cuando buscaba algún libro para preparar una 
clase: cualquier persona (alumno, encargado, vecino) podría ver 
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su biblioteca y denunciarla. Y es que, salvo con los muy íntimos y 
conocidos, la dictadura vino a establecer una clase de relaciones 
rotas, quebradas entre los ciudadanos: desconfiar de aquel del que, 
en situaciones normales, no se sospecharía. No hablar, no abrirse, 
no escuchar, tener miedo. Siempre. “Eso es, precisamente, la 
disolución del tejido social: cuando no se puede ir a pedir una taza 
de azúcar a un vecino”. Entonces, comenzó a esconder los libros, 
a camuflarlos allí, en la misma biblioteca: bien arriba, al fondo, 
acostados, tapados por otros. ¿Cuáles ocultó?  

— Hay un libro que se llama La formación intelectual de 
Carlos Marx, no me acuerdo justo ahora quién es el autor… Me lo 
había pasado mi marido: yo había leído el primer capítulo y lo 
tenía ahí, como para tomarlo en cualquier momento. Nunca lo 
terminé. Bueno, me parece que ya llegó la hora de leerlo… En 
Cuba, de Ernesto Cardenal, libros de poemas, de Miguel 
Hernández, por ejemplo… Yo tenía un libro muy hermoso de 
Losada que había comprado muy joven con la cara de Maiacovski 
en la tapa. ¡Me encantaba! Ahora también me encanta: no hace 
falta tener veinte años para que a una le guste semejante rostro y 
yo tenía ese texto con la foto de él, donde está muy rapado, se le 
notan mucho los rasgos. Después, vino Internet y se llenó de sus 
fotos: solo, en grupo… Ese libro, directamente, lo tiré. Pensé: 
“Esto va a pasar y yo voy a poder volver a comprar sus poemas”. 

No recuerda mucho más que esto que nos cuenta, como si 
las marcas del miedo se hicieran olvido. Sabe que, seguramente, 
escondió otros libros; tirar, solo el de Maiacovski. Lo que sí nos 
dice es que no le dio nada a nadie.  
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— A veces, la gente, en su desesperación, lo hacía. Una 
muy amiga que yo tenía y de quien la vida me separó por otras 
cosas, pero que fue muy importante para mí y que vivía en el 
conurbano, en un lugar bastante desprotegido, me dio todas las 
revistas Crisis que tenía. Yo no me animé a decirle que no. Pero, 
al mismo tiempo, me sentí medio resentida, porque pensaba que 
ella, por su seguridad, se las sacaba de encima y me las daba a mí. 
¿Qué lugar tenía yo ahí? Un poco estaba el pretexto de que yo vivía 
en Capital. Cuando me mudé a provincia después, durante el 
proceso, en el verano del 78, creo que me llevé las revistas y no 
me sentí de ninguna manera más complicada ahí que acá en San 
Telmo, un barrio donde, de pronto, se oscurecía todo a la noche, 
pasaban los helicópteros, había reflectores… 

Pensamos en esa amiga que suponía que Isabel estaba más 
segura, en esa amiga que se veía a sí misma como más militante, 
aunque ninguna lo era realmente: “Me parece que tenía ese 
imaginario de que yo estaba en otra situación”. Ellas habían 
trabajado juntas en la Escuela Secundaria N° 1 de Rafael Castillo, 
a dos cuadras de la estación, que tenía algo de rural, como sucede 
con muchos colegios del segundo cordón del Gran Buenos Aires. 
Esta fue la primera escuela de Isabel: se recibió el 12 de marzo del 
71 y el 15 ya estaba dando clase ahí, “una institución divina” pero 
que, como todo, se volvió un lugar peligroso: un director cuya 
ideología era difícil de sondear, un alumnado de cuyas familias una 
no podía saber qué pensaban… 

¿Será que le confiaron las revistas porque, tal como en El 
hombre invisible, los libros podrían, quizá, pasar inadvertidos en el 
anonimato de las grandes ciudades? La pregunta queda flotando y 
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retumba. Pero Isabel la piensa detenidamente y resuelve que no, 
que no había mayores posibilidades de invisibilizarse ni 
camuflarse en una ciudad en la que se veía, cual imagen del poema 
Cadáveres de Perlongher, “gente cubierta con bolsas negras en 
Paseo Colón, que es un lugar de mucho tránsito, dos veces por 
semana. Qué cosa, ¿no? Que una ha visto eso y ha seguido 
adelante. No sé, ahí se abre un gran interrogante, un gran 
abismo… ¿Qué hubiera tenido que hacer? Fue como el tema de los 
libros, de la biblioteca”. ¿Y qué pasó con esas revistas? Las cargó 
(“no eran más de veinte, serían doce, quince…”) y las ocultó en 
doble fila en una biblioteca más pequeña, escondida. Y no sabe por 
qué, como un irresoluble misterio, ahora solo le quedan tres.  

— Hay un momento en el que una necesita deshacerse de 
ciertas cosas del pasado: está la memoria, está todo lo que han 
dicho otros. Crisis no es la única revista argentina, hay tesis 
doctorales sobre las publicaciones, no soy la depositaria de nada. 
Ya no las tengo, no sé decir cómo. Algunas las regalé… Si no sé, 
es que se las di a mis alumnos: “¿Te gustaría ver una revista de los 
años setenta? Crisis”.  

Y podemos entrever la euforia de un estudiante de 
veinticinco años, un centennial que recibe agradecidísimo el 
tesoro… “Algunas las entregué a la Biblioteca del Normal N° 8, acá 
en La Rioja, donde llevo libros que les pueden resultar 
interesantes”. 

Como en las Mil y una noches, la historia de la biblioteca de 
Isabel contiene otra historia: la de la señal que le hizo mirar de 
otra manera, menos azarosa, los libros. 
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La señal 
 
— En diciembre de 1977, una de mis hermanas, militante, 

fue secuestrada. Yo estaba segura, quizá por un mecanismo de 
defensa, de que iba a volver. Efectivamente, a los pocos días 
apareció y, al año siguiente, se fue del país. Fue entonces, en esos 
tres días de zozobra, cuando fui a su biblioteca en la casa de mis 
padres en Palermo y traté de sacar algunas cosas en el deseo de 
protegerlos. Ellos sabían muy bien lo que estaba pasando y no 
hicieron la denuncia, pese a que había gente que decía que había 
que hacerla. Nosotros teníamos noticias de muchos que se 
presentaban para declararse inocentes y así tomaban a toda la 
familia. 

Sacó libros propios, que habían quedado en la casa de sus 
padres, no recuerda cuáles. Pero su selección se enfocó 
especialmente en textos de su hermana, que había formado parte 
del grupo de docentes echados de la Facultad en 1974, durante la 
gestión del ministro de Educación, Oscar Ivanissevich y con 
Alberto Ottalagano como rector interventor de la Universidad. 
Ivanissevich utilizó la Ley de Prescindibilidad (1973/1974) para 
dar de baja al personal de la administración pública. Esta ley fue 
utilizada claramente con fines de depuración ideológica durante el 
imperio de la Triple A. Así, quedaron sin efecto los 
nombramientos interinos de numerosísimos ayudantes, 
profesores y no docentes. Meses más tarde, se anunció que los 
despidos iban a alcanzar al personal concursado que no hubiera 
sido confirmado en su cargo hasta octubre de 1974. 
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— En 1977, ella ya trabajaba en otro ámbito, pero, en la 
biblioteca familiar, había un material que había usado cuando 
ejercía la docencia en la Facultad de Letras. Yo sabía dónde estaba 
todo eso y, en una especie de delirio, se lo tiré. No sé qué sentido 
tenía: una hace lo que puede. Esos materiales fueron a la basura: 
los rompí y los incineré porque eran publicaciones de la 
Universidad, esas que se hacen en papel rústico. De los libros, no 
me acuerdo, inclusive, hasta tengo un cruce con el de Maiacovski 
(¿fue en este momento en que me deshice de él y no antes?). 
Después, fue como que me cansé, me di cuenta de que eso era 
inútil, no iban a venir a mirar esas cosas (aunque ya había roto 
todo): ellos iban a revisar las bibliotecas, los libros. 

Detenerse un instante en el pasado para repasar las 
acciones, detenerse un instante en el presente para observar esas 
acciones y reflexionar sobre ellas. 

— Se produce una cosa mental muy terrible porque, por 
un momento, una tiene que pensar de otra manera. Es como el 
detective que tiene que ponerse en el lugar del ladrón o del 
asesino. Ser alguien que no se quisiera ser. Y, al mismo tiempo, 
para favorecer la propia causa, la supervivencia, para quebrar el 
malestar del grupo familiar, querés hacer las cosas “bien” (¿es 
posible, acaso, en esa situación, hacer algo bien?)  para que a los 
posibles afectados no les vaya tan mal. Entonces, se produce un 
cortocircuito ahí muy terrible en el que reparás después. Es muy 
importante poder contarlo. Estos espacios son extraordinarios en 
ese sentido: porque no se toma conciencia hasta que no se lo 
cuenta. Nosotros, que trabajamos con la palabra, sabemos el valor 
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de esto: recuperamos acá la palabra, que objetiva. Si no, queda ahí 
una especie de maraña indiferenciada, algo viscosamente 
adherido a la conciencia subjetiva. 

 
Segunda historia: Purga de libros 
 

Colegio Nacional de San Isidro, “a cinco cuadras de la 
estación, una escuela de mucho prestigio en la zona”. Isabel 
comenzó a trabajar ahí en 1976.  

Antes de la citación oficial en la biblioteca, que es la 
historia principal, como una especie de prólogo/preámbulo, la 
bibliotecaria le había regalado un libro, “uno de esos del Centro 
Editor de América Latina, que venían con un fascículo, que no 
estaba. El librito se llama, porque existe aún, Los nuevos, tenía 
narradores y poetas de los 60 y los 70. Ella me dijo que lo 
conservara, me lo dio por las dudas… y fue solo eso”. En su 
mensaje lleno de implícitos subyacía la idea de que si iban a revisar 
la biblioteca sería una pena que se lo llevaran.  

— Yo lo guardé con un enorme afecto, con mucha 
devoción. En ese momento, me propuse devolvérselo cuando la 
dictadura pasara, porque yo sabía que iba a terminar… pero 
siempre lo quise tener como testimonio. Lo fui prestando varias 
veces y siempre conté esta anécdota y se lo debo haber dado a 
alguien, porque ahora que estoy buscando una novela de Julián 
López no lo encuentro por ningún lado. Cuando lo di, sé que 
relaté su origen. Nunca lo regresé a la escuela. No sé si hice mal o 
no. 
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Parece una misión: hacer circular los libros/revistas que le 
fueron legados e indicar sus marcas de procedencia. Ahora, sí, la 
historia de la biblioteca. 

— La citación en la biblioteca vino acompañada de unas 
reglamentaciones, comunicados que llegaban desde el Poder 
Ejecutivo y desde el Ministerio de Defensa a las escuelas. Yo no 
me acuerdo qué resoluciones eran. En Un golpe a los libros, de 
Invernizzi y Gociol, seguramente están: ahí aparece cómo se 
superponían estas reglamentaciones, cómo unas abarcaban a las 
otras. Acá había un comunicado acerca de la responsabilidad que 
tenían los directivos en la detección de docentes y alumnos 
subversivos.  

Isabel no puede evitar una media sonrisa llena de 
amargura al repetir palabras tan ajenas.  

— Junto con eso, llegó el mandato de purgar la biblioteca. 
No sé cómo fue en el caso de otros Departamentos, como el de 
Psicología y Filosofía, por ejemplo. En el nuestro, el Rector nos 
convocó un día sábado a los profesores de Lengua y Literatura 
para que limpiáramos la biblioteca. Él estaba muy asustado, 
porque no parecía ser un colaborador, pero, la verdad, si decía que 
no a eso, yo creo que lo chupaban. 

Mecanismos burocráticos al servicio de la censura, la 
prohibición, el control. Pero, al mismo tiempo, como una gran 
paradoja, sin claridad. Isabel nos recuerda que si se prohibieron El 
principito, el Martín Fierro y El Quijote, ¿cuál podía ser el criterio? 
“Había que tener una cabeza muy perversa para enunciar eso en 
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términos de criterios”. Por eso, el silencio de lista y la orden de la 
purga fue el método al que recurrieron las autoridades. Y aquí 
vuelve la imagen de todos-son-sospechosos-no-hay-en-quién-
confiar. Cuando se entraba a una institución, nadie sabía quién era 
su interlocutor.  

— Yo tenía buena relación con mis colegas y había dos o 
tres muy amigos, en los que confiaba mucho. Pero otros… yo sabía 
que trabajaban en escuelas en las que podían decir algo de mí, 
entonces, yo no tocaba ciertos temas con ciertos colegas. 

 Las relaciones también quebradas entre compañeros de 
trabajo. Mejor no hablar de ciertas cosas. 

— En esa situación, era muy difícil no poner algo en escena 
para el otro, en la medida que estábamos eligiendo qué libros 
había que suprimir. Entonces, se producía una cosa muy 
esquizofrénica: porque, primero, yo no quería estar ahí, pero el 
temor y el sentido de pertenencia me llevaban a estar en ese lugar. 
Una vez ahí, había que dilucidar qué libros retirar. Y aquí 
volvemos a lo que dije: era imperioso hacerse de otro cerebro. 
Pero, al mismo tiempo, ambiguamente, había dos cosas: una era 
proteger al grupo y la otra cuestión (de esto me di cuenta después, 
mientras volvía sobre esto) era, en mi caso, serle fiel a los autores. 
Porque me acuerdo de que decíamos: ‘Bueno, El libro de Manuel, 
sí, va al canasto, pero, ¿Las armas secretas, también de Cortázar, 
por qué lo vamos a suprimir? Él es un fundador de la literatura 
argentina, acá no hay nada político’. 
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Estrategias para salvar libros. Isabel enuncia lo que todos 
pensamos: 

— Es muy político, claro, en otro sentido, diríamos, 
foucaultiano. Ese buen Cortázar es mucho más político que el de 
El libro de Manuel. Por dentro, yo pensaba que lo estaba 
despedazando, porque el mismo tipo que escribió Bestiario y Las 
armas secretas escribió el de Manuel, que, para mí, es mucho más 
explícito, que tiene mucho menos valor, y que es lo que estábamos 
poniendo de costado. Y con Neruda pasaba lo mismo… Yo dije: 
“¿Vamos a sacar los Veinte poemas de amor?” Y otro respondía: 
“Bueno, Neruda es del Partido Comunista”. Era una cosa muy 
desesperante. Yo pensaba que en realidad, uno sabe que este 
impulso creador es el mismo y aunque ese horrible libro que 
escribió Neruda sobre el nixonicidio no tenga ningún valor 
poético, es un desliz de un gran poeta que escribió las Residencias, 
el Canto general. Con todo pasaba así: todos los libros que a mí me 
afectaban más tenían esas características. Porque después estaban 
esos manuales, Introducción a la Sociología, por ejemplo, yo pensaba 
que para esa gente la Sociología era un horror… pero si sacábamos 
ese libro, se iba a encontrar otro similar dentro de unos años.  Yo 
miraba especialmente esos que tenían que ver conmigo: con lo que 
yo enseñaba, con lo que yo leía… Lo pienso y voy encontrando un 
montón de apartados que van surgiendo: era horrible estar ahí, 
pero, por algún motivo, había que estar y una vez que una estaba 
no sabía cuál era el criterio y cuando aparecía el criterio y una se 
decía: “Bueno, lo hago para proteger a las bibliotecarias”, estaba 
esta cosa de “¿qué estoy haciendo con esto, con esto que es, que ha 
sido, alimento de tantas generaciones?”. 
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Aparece un recuerdo, que vuelve recién ahora: la escena 
de la purga estuvo vigilada por un funcionario, civil, (“un tipo 
chiquito, flaquito, tipo ratonil, como Videla”) que, como un 
apuntador, marcaba lo que había que hacer, oculto, en segundo 
plano. En primer plano, el director, anodino ideológicamente y 
aterrorizado. 

No se acuerda qué pasó con ese canasto en el que se 
separaban los libros, pero la reconforta la idea de que, en realidad, 
estaban salvándolos: no cree que esos libros fueran a ser 
destruidos.  

— Porque en semejante colegio, que ocupa una manzana 
importante, era posible guardarlos. Hasta donde yo sé, tenía dos 
enormes alas. Después, le deben haber hecho refacciones. Se entra 
a un patio y en el centro están las oficinas y lo rodean las aulas por 
distintos lados. Yo creo que había donde esconderlos, algún 
sótano donde ocultarlos. No tengo el recuerdo de que los libros 
que colocábamos aparte fueran a ser quemados y menos en una 
institución: eso hubiera llamado la atención. Tampoco que se 
hiciera responsables a los bibliotecarios de llevarlos a sus casas 
para hacer una hoguera en el fondo. Así que había una cuestión 
de amor por el libro ahí. El libro como un factor de difusión de 
bondades que había que preservar también. 

Acá se abre una historia no escrita: la del destino de 
aquellos libros del canasto, separados, marginados, proscriptos 
temporalmente. 
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Modos literarios de resistencia  
 

Durante muchos años, Isabel sintió culpa. Culpa por “ese 
acto de obediencia que me envilecía”. Entre todos los efectos de la 
dictadura, estuvo este mecanismo perverso y sádico de hacer 
sentir responsables a las propias víctimas de las acciones de 
censura y represión. “Es como la mujer que se siente responsable 
de ser violada. Se parece bastante. Tardé mucho en darme cuenta 
de que nuestra intervención era una forma de resistencia”. 

Y hay más: si bien Isabel no militaba en ninguna 
agrupación, realizaba una tarea pedagógica en las aulas: otra forma 
de participación política. Desarrolló unas tácticas acerca de qué 
dar y no en clase. ¿Dónde? Por ejemplo, en un colegio de 
Boulogne, pero también, tal como le han recordado otras 
compañeras, en el Joaquín V. González.  

La escuela de Boulogne Sur Mer, la N° 1. Entró a trabajar 
ahí en el 75, un momento que define como complicado. Con la 
dictadura, el clima se enrareció más. El colegio estaba a dos 
cuadras del Batallón de Arsenales 602: los ominosos carteles se 
podían ver a la salida del turno noche, un día cualquiera de 
invierno, en la parada del 130: “No se detenga”, “Responda a la 
orden de alto”, “Si no responde, disparamos”. 

En la secundaria, armaba un programa bastante neutral y 
aséptico y daba en clase materiales que no figuraban allí, por 
ejemplo, Rozenmacher, Gorostiza, Nicolás Guillén… Un poco al 
estilo de presentaciones de Teatro Abierto, que asaltaban la escena 
con obras que no se anunciaban en ningún lugar. En realidad, casi 
todo lo que daba estaba fuera de la planificación.  
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— No sé si yo me daba cuenta claramente de lo que hacía, 
porque mis alumnos eran muy variados. Incluso, tenía una familia 
con una mamá militante, que andaba de casa en casa, y una de las 
hijas, la menor, era novia de un policía. Era una composición 
familiar rarísima. Para mí, era alucinante eso.  

— ¿Cómo actuar en este contexto? 
— Mi comportamiento era muy poco organizado y 

orgánico y ahí subyacía la idea de que conmigo no iban a poder. 
Tenía una conciencia muy fuerte de que estaba en peligro, pero 
seguía adelante y, la verdad es que no tenía protección de nadie y 
me parece que había bastante gente en esa misma situación. O sea, 
me rebelaba ante un estado de cosas pero, al mismo tiempo, 
formaba parte del aparato estatal, porque era profesora y no sabía 
cómo hacer para mostrar que yo no era parte de ese aparato, que 
yo venía de otro lado, que venía a ofrecerles otra cosa. 

Apartarse de esa maquinaria dictatorial, oponerse con la 
práctica docente y la literatura como herramientas. 

— Ni nosotros éramos totalmente conscientes ni sabíamos 
si los alumnos se daban cuenta de lo que estaba pasando. 
Quedábamos, así: mitad y mitad. Me acuerdo que una vez, todavía 
se usaba el grabador, yo tenía un Sanyo. Me fui con ese grabador 
desde San Telmo hasta Boulogne Sur Mer, de sur a norte, con un 
cassette de Daniel Viglietti, donde aparecía ese tema tan hermoso 
de Idea Vilariño, A una paloma. Entonces, pensé una actividad para 
enseñar en términos muy sencillos la parodia a chicos que estaban 
en cuarto año. Cuando le comenté a un compañero lo que había 
llevado para dar en clase, sentenció: “Vos estás loca, ¿desde dónde 
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venís?”. “No, yo viajé bien… Tomé el colectivo hasta Retiro y ahí 
tomé el Belgrano, leí, corregí…”. Uno de los hijos de la militante, 
que tenía en ese curso, me miraba muy sorprendido en esa clase, 
me acuerdo. A ese nivel. Una persona que hace eso, al mismo 
tiempo, purga una biblioteca. Es un estado de esquizofrenia 
importante. Pero creo que me sané un poco.  

Como muestra, ahí está el testimonio, la acción: pasado el 
proceso, buscó el libro de Maiacovski. No encontró la edición que 
había tenido, la de la foto, pero fue consiguiendo ese y otros tantos 
libros de él.  

La dictadura terminó y fue posible derribar las listas 
negras, recuperar libros, circularlos, sacarlos de sus escondites, 
releerlos y darlos a leer. El relato pequeñito, tal como Isabel lo 
califica, se agiganta y cobra otra dimensión. La experiencia se 
vuelve plural y regresa en otras tantas ideas sobre la literatura, 
sobre la vida. 

Dos. La duplicación. Dos historias. Profesora y poeta. 
Isabel y su hermana. San Telmo y Palermo. Doble línea de libros. 
La literatura y la vida. Desdoblarse para pensar como el enemigo. 
La esquizofrenia: purgar bibliotecas y resistir. Doblados y 
divididos. Profesores y alumnos: mitad y mitad. “Desdoblamiento 
entre dos nombres/ para decir la única/ verdad”, como Isabel 
escribe en versos multiplicados de sentidos. 

 
 
 
 



Dos. Entrevista a Isabel Vassallo 

49 

Una posible lista de referencias bibliodiscográficas de la 
literatura/música citadas en esta entrevista en orden de 
aparición 

 
Los libros escritos por Isabel 
Vassallo, I. (1997). Los motivos ardientes. Ediciones del Dock. 
Vassallo, I. (2013). Memoria de la hierba. Editorial Ruinas 

Circulares. 
Vassallo, I. (2018). Diamante de afilada pena. La carta de Oliver. 
 
Acerca de la quema de libros en un futuro posible 
Bradbury, R. (2007). Fahrenheit 451. Minotauro. 
 
Acerca de Marx/Engels 
Selección de textos de Karl Marx y Friedrich Engels. (s/d). Editorial 

MIR. 
Rubel, M. (1970). Karl Marx. Un ensayo de biografía intelectual. 

Paidós. 
 
Una mirada nicaragüense sobre Cuba 
Cardenal, E. (1972). En Cuba. Ediciones Carlos Lohlé. 
 
Un libro de poemas de Miguel Hernández (entre muchos 
otros) 
Hernández, M. (1937). Viento del pueblo. Socorro Rojo. 
 
Poemas de Maiacovski, con su retrato en la tapa 
Guerrero, L. (Trad.) (1973). Maiacovski/ Antología poética. 

Editorial Losada. 
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La primera revista Crisis 
Ideas, letras, artes en la Crisis, Número 1, mayo 1973, Buenos Aires. 
 
Acerca de la invisibilidad y sus posibilidades 
Wells, H. G. (2008). El hombre invisible. Colección 70 Aniversario. 

Editorial Losada.  
 
Acerca de los cadáveres onmipresentes en la dictadura 
Perlongher, H. (1987). Cadáveres. Alambres. Ediciones Último 

Reino. 
 
Acerca de la posibilidad de que las historias contengan otras 
historias y de la narración como estrategia para no morir 
Anónimo (2010). Las mil y una noches (Versión en siete tomos). 

Longseller. 
 
Algunos libros prohibidos durante la dictadura: el criterio 
de que no haya criterio 
Cervantes Saavedra, M. de (1993). El ingenioso hidalgo Don Quijote 

de la Mancha, Dos tomos. Colección Clásicos Huemul. 
Huemul. 

De Saint- Exupéry, A. (2009). El principito. Emecé. 
Hernández, J. (1993). Martín Fierro (ilustrado por Carlos Alonso). 

Emecé. 
 
Acerca de no hablar 
Sumo (1985). Mejor no hablar de ciertas cosas. En Divididos por la 

felicidad. [Cassette] CBS Records. 
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El libro que la bibliotecaria del Colegio Nacional de San 
Isidro le dio a Isabel 
Delgado, J. y Gregorich, L. (1968). Las nuevas promociones: la 

narrativa y la poesía (fascículo) y Los nuevos (selección de 
cuentistas y poetas) (libro), entrega N° 55 de la Colección 
Capítulo. Historia de la Literatura Argentina. Centro Editor 
de América Latina. 

 
La novela que buscaba Isabel mientras no encontraba Los 
nuevos: una narración acerca de la niñez en los 70 
López, J. (2013). Una muchacha muy bella. Eterna Cadencia. 
 
Acerca de la prohibición de libros en la última dictadura 
Invernizzi, H. y Gociol, J. (2007). Un golpe a los libros. Represión a 

la cultura durante la última dictadura militar. EUDEBA.  
 
Libros de Cortázar en perspectiva crítica 
Cortázar, J. (1973). El libro de Manuel. Editorial Sudamericana. 
Cortázar, J. (1986). Las armas secretas. Editorial Sudamericana. 
Cortázar, J. (1951). Bestiario. Editorial Sudamericana. 
 
Libros de Neruda en perspectiva crítica 
Neruda, P. (1928). Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 

Editorial Nascimiento. 
Neruda, P. (1935). Residencia en la tierra. Ediciones Del Árbol.  
Neruda, P. (1950). Canto general. América. 
Neruda, P. (1973). Incitación al Nixonicidio y alabanza de la 

revolución chilena. Editorial Quimantú. 
 
Una introducción a la Sociología (entre muchísimas 
posibles) 
Adorno, T. (1996). Introducción a la Sociología. Gedisa. 
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Unos autores/ libros/ música fuera de los programas 
escolares de los 70 
Rozenmacher, G. (2012) Cabecita negra. En M. López Casanova 

y M. Garbarini (Coords.) “Civilización y barbarie”: ficciones 
de una tensión. Taller de Lectura y Escritura 2 (pp.84-89). 
UNAJ.  

Guillén, N. (1930). Motivos de son. Ramela, Bouza y Compañía. 
Gorostiza, C. (1992). Teatro 3. El puente. El pan de la locura. Los 

prójimos. ¿A qué jugamos? El caso del hombre de la valija negra. 
Ediciones de la Flor. 

Viglietti, D. y Vilariño, I. (1970). A una paloma [Canción]. En D. 
Viglietti Canto Libre. [LP] Orfeo.



 

 

 

 

 

Emparedados, quedaron, como miles de voces que no eran de 
hombres desesperados sino de poetas, escritores, pensadores, los 
que mis padres admiraban y de los que habían aprendido. Marx, 
Engels, Lenin, el peruano César Vallejo, el chileno Pablo Neruda 
y hasta El Principito del aviador Antoine de Saint Exupéry 
quedaron tapiados. 

Ana Gerchunoff, Tapiamos la biblioteca en la dictadura;  
la liberamos treinta años después (2016, p. 67)
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Capítulo 2 
“Quédense acá, que en algún momento 

pueden servir de guía para alguien”1 
Entrevista a Res (Raúl Stolkiner) 

 
 
 
Yael Tejero Yosovitch 

 

La mancha del hueco en el revoque 
— “Detrás de este muro está todo vacío porque es la parte 

que se ubica debajo de la escalera”, dijo el albañil, “entonces vamos 
a romper acá y en este espacio vamos a dejar los libros”. Eran dos 
cajones como los que se usan para guardar manzanas. Rompimos 
ahí; efectivamente, estaba vacío, de a poco fuimos sacando todo el 
material que había alrededor. Metimos los libros, cerramos todo, 
luego él lijó toda la pared y me dijo que hiciera lo mismo con el 
paño. Me encargué de ir a pintar dos veces, tratando de que 
ningún vecino se enterara de qué se trataba. Los libros quedaron 
ahí, emparedados. 

 
1 Edición escrita de la entrevista audiovisual a Res, realizada por Yael Tejero Yosovitch, 
Elena Vinelli (entrevistadoras) y Natalia Vinelli (realización multimedial), el 
27/11/2019 en la Ciudad de Buenos Aires. Archivo audiovisual Voces de la Memoria, 
RID-UNAJ. 
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Con estas palabras, Raúl Stolkiner, más conocido como 
Res, narra el momento en el que escondió los libros que podían 
ponerlo a él, a su familia y a sus amigos en peligro. Su historia 
comienza mucho antes, en la ciudad de Córdoba, donde nació en 
1957 y vivió hasta los veinte años. Cursó la primaria en la escuela 
Alejandro Carbó y luego la secundaria en el Manuel Belgrano, uno 
de los dos colegios dependientes de la Universidad Nacional de 
Córdoba. Simultáneamente, entró en la escuela de artes aplicadas 
Lino Enea Spilimbergo, donde se formó como fotógrafo, 
profesión en la que es ampliamente reconocido. Ingresó a la 
Universidad Nacional de Córdoba en las carreras de Derecho y 
Economía, pero la dictadura lo obligó a un exilio de siete años en 
México.  

— Cuando ingresé a quinto año, abrí un pequeño estudio 
fotográfico en la ciudad de Córdoba. Digo pequeño y en 
condiciones muy, llamémosle, elementales, porque era un estudio 
que funcionaba en una cochera en la que entraba un solo auto. Yo 
lo había dividido materialmente; todo estaba construido con mis 
manos. Los trípodes de iluminación eran de madera, fabricados 
con un serrucho y algunos bulones. Lo único que tenía, además de 
lo hecho en forma manual, era una cámara de 35 milímetros y una 
lámpara muy básicas. En este estudio, no trabajaba solo yo, sino 
también los compañeros que iban siendo expulsados de la escuela.  

El accionar represivo de la dictadura militar comenzó en 
Córdoba dos años antes del golpe del 76. Fue el 28 de febrero de 
1974 cuando un levantamiento policial comandado por el ex jefe 
de la policía, el teniente coronel Antonio Navarro, destituyó al 
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gobernador Ricardo Obregón Cano y al vicegobernador Atilio 
López. El resultado fue la inmediata intervención federal de la 
provincia. En ese momento, comenzó la persecución y 
desaparición de personas por motivos políticos. 

— En la escuela Manuel Belgrano cambiaron la 
conducción y pusieron un régimen de control interno, lo que 
implicó que empezaran a expulsar compañeros por razones 
políticas mucho antes del golpe. Y estos compañeros no podían 
conseguir trabajo porque les faltaba el “certificado de buena 
conducta”, que daba la policía. Así que, en parte, el estudio 
fotográfico funcionó como una posibilidad de contención y de dar 
trabajo a algunos compañeros que quedaban excluidos del colegio. 

Ubicado cerca de Tribunales y a una cuadra del lugar 
donde se otorgaban las licencias de conducir, el estudio se 
especializaba en fotos carnets para registros, de autos chocados 
para juicios, fotos sociales de cumpleaños de quince, jardines de 
infantes, bodas. “Cerramos porque nos allanaron. Vinieron y se 
llevaron el archivo, pero vinieron como hacían en esa época: 
ilegalmente, es decir, cayó una banda de civil, entró y se llevó el 
archivo, todos los negativos, etc. Nos asustamos y se cerró el 
estudio”. 

El allanamiento se produjo en abril de 1976. Unos días 
antes, se había presentado en el estudio de fotografía un abogado 
que defendía detenidos por cuestiones políticas. Se llamaba Carlos 
Altamira. Trabajaba en un bufete donde estaban Lucio Garzón 
Maceda y Gustavo Roca, dos abogados que continuaron 
defendiendo presos políticos después del golpe. Res no recuerda 
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si los dos letrados se habían ido o no de la Argentina. “Teníamos 
un Renault 4 que le prestamos a Carlos y a él lo secuestraron ese 
día. Hasta el momento, continúa desaparecido. Recuerdo ese 
hecho porque dos o tres días después vinieron a nuestro estudio”. 
Res había estado en la conducción del Centro de Estudiantes de la 
escuela, pero en aquel momento había dejado de militar en ese 
ámbito. “Ya para cuando llegó el golpe, en Córdoba en particular, 
no quedaba nada. Fue como si un año antes hubiera caído una 
bomba atómica. Se iba el que se podía ir y no había nada que se 
pudiera emprender por ningún lado”.   

— ¿El Golpe te cortó los estudios universitarios? 
— Llamémosle así, pero yo no lo considero de esa manera. 

En todo caso, lo que me cortó fue la posibilidad de vivir en otro 
ámbito. Pero la universidad en Córdoba era insoportable. Había 
una especie de control militar en la puerta, por ejemplo, que 
intimidaba a quien entraba y salía de la facultad. Además, en la 
biblioteca habían desaparecido un montón de libros que ya no se 
podían consultar. En los seis años de la carrera de Economía había 
sesenta estudiantes de los cuales muchos desaparecieron. Y el 
Instituto de Economía –no sé si se llamaba exactamente así– ya 
estaba siendo dirigido en esa época por Cavallo. Toda la 
orientación de la carrera ya estaba perfectamente encuadrada 
dentro de lo que iba a ser el desmantelamiento de cualquier red 
solidaria por parte del Estado. Es decir que, desde el punto de vista 
de la economía, era una usina de formación ideológica para la 
dictadura o para cualquier proyecto neoliberal que viniera 
después. No había posibilidad de formarse en alguna dirección 
que pudiera ser útil a los demás.  
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— ¿Cómo fue tu decisión de ocultar libros? ¿Cómo lo hiciste? 
— Bueno, yo los libros los escondí mucho antes de irme. 

Después del golpe provincial del 74, se instaura en Córdoba un 
clima de abierta represión. Se ocupan las radios, se ocupan los 
canales de televisión, se cambian las autoridades de todos los 
ámbitos institucionales, se cambian hasta los nombres de las 
radios; es decir, como que el golpe fue un año antes, por llamarlo 
de algún modo. No recuerdo la fecha exacta, no sé si fue en el 75 
o en el 76, cuando escondo esos libros, que no eran solo míos. 
Eran libros de amigos míos, de parientes, etcétera. Nadie se 
consideraba seguro si los tenía en su casa, nadie los quería tener. 
Entonces resolvimos esconderlos. Mi familia tenía una casa en la 
sierra… lo hablé con ellos y estuvieron de acuerdo. Mi papá era 
radical, un hombre que había participado en política toda la vida. 
Mi mamá estudió una carrera equivalente a lo que hoy sería 
Biología. Y los dos tenían un criterio según el cual era un crimen 
quemar un libro. Sin embargo, también tenían mucho miedo de 
que yo o alguien más los tuviera. Por eso me ofrecieron llevarlos 
allá y guardarlos. Por medio de algunos compañeros que conocía 
de una antigua militancia o de la escuela (no me acuerdo bien), 
apareció otro compañero que era albañil, cuyo nombre no 
recuerdo ahora, pero era muy simpático… Le explicaron lo que 
había que hacer y él accedió. Había un placard. El fondo del 
placard daba a un muro. El albañil me dijo: “Detrás de este muro 
está vacío porque es la parte que se ubica debajo de la escalera…”. 
Ahí quedaron los libros. 

— Emparedados. 
— Emparedados. Debajo de una escalera en un espacio 

cerrado, totalmente hermético. 
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— ¿Te acordás de qué libros eran? 
— No tengo un recuerdo preciso de qué libros eran. Puedo 

nombrar algunos que recuerdo con seguridad: estaba El Capital. 
Libros de economía política, había unos cuantos. No recuerdo con 
precisión cuáles. El Qué hacer de Lenin también estaba. El 
Manifiesto comunista. Y de literatura había varios. Estaba… 
recuerdo algo de Mario Benedetti. Recuerdo una tapa, pero no el 
nombre; era algo sobre Emiliano Zapata… no te puedo decir más. 
De los míos, había una edición de El Capital de Cartago, que me la 
había dado el padre de un amigo y que yo estaba leyendo. 
Teníamos muy pocos libros en esa época, la mayor parte de los 
que fueron ahí no eran míos.  

Esa no fue la única estrategia para esconder ejemplares. 
Quemar un libro era el último recurso, algo que había que evitar, 
y al mismo tiempo, la situación imponía medidas extremas. Antes 
de ocultar libros en la pared, la madre de Res no tuvo más remedio 
que cremar una buena parte de la biblioteca. “Le dio un ataque de 
pánico y en la chimenea de la cocina me quemó la mayor parte de 
los libros que tenía. Pensó que podía ser un peligro tenerlos ahí”. 
No puede precisar todos los títulos, pero asegura que los Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, de Mariátegui, y 
Poder burgués y poder revolucionario, de Santucho, fueron 
destruidos en aquel fuego urgente. Algunos volúmenes se 
salvaron de la hoguera y terminaron emparedados. Sí, quemar 
libros era un crimen, pero la tristeza que ese acto generaba no 
podía disuadirlos ante el miedo.  

Dos veces fueron a la casa de sus padres. La primera vez, 
tendría 18 años, era de noche y volvía de visitar a su hermano. 
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Cuando regresó vio que estaban en la puerta y alrededor de la 
vivienda. Al abrir la entrada de la cochera, salieron dos policías de 
uniforme, que comenzaron a interrogarlo junto al auto. Su madre 
se asomó al balcón; la apuntaron desde abajo y la hicieron entrar. 
En su memoria, transcurrió un largo rato; una hora de 
interrogatorio, quizás. La policía patrullaba las calles de Córdoba 
montada en unos Falcon que Res recuerda celestes. Dos oficiales 
en cada vehículo circulaban sigilosos. Esa primera vez que 
rodearon el domicilio de sus padres no entraron a la casa, 
interrogaron a Res en la calle y luego lo dejaron ir. “Un tiempo 
después, yo iba caminando a la casa de mis padres y vi a unos 
soldados de uniforme del ejército con un camión militar. Ese día 
sí entraron. Ya entonces los libros no estaban y todo lo que había 
hecho mi mamá en mi habitación era una puesta escenográfica 
donde yo parecía poco menos que un estudiante de un 
seminario… había puesto otros libros”. No recuerda exactamente 
la fecha, pero considerando que su partida a México fue en el año 
78, supone que estos dos hechos debieron haber ocurrido en el 76 
y el 77. En esa segunda ocasión, cuando Res vio el camión, ya no 
fue a la casa de sus padres. Siguió caminando, dobló, se dirigió a 
otro lado, y tiempo después logró establecer contacto con ellos y 
enterarse de lo que había ocurrido. Los libros de su habitación de 
toda la vida habían sido quemados por su madre probablemente 
en el transcurso del 76.  

— En una oportunidad, dejé unos libritos en el piso de un 
estacionamiento. Tampoco recuerdo los títulos… recuerdo quizás 
las editoriales. Algunos eran de Eudeba… No sabía dónde dejarlos. 
Es decir, no los quería quemar pero tampoco me animaba a 
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dejarlos en la calle. Había un estacionamiento bastante céntrico en 
Córdoba… entré y los metí debajo de un coche, cerca de la puerta 
del conductor. Quizás él llegaba, los veía y se los llevaba en el auto, 
porque si los dejaba en una plaza, por ejemplo, nadie se iba a 
animar a agarrarlos. Pero en un auto capaz los podés meter ahí. Si 
ves una bolsa cerrada quizás no la levantás. Si ves unos libros, no 
sé. La paradoja que entrañan los libros prohibidos es precisamente 
que existe una fijación por no destruirlos, salvaguardarlos, y al 
mismo tiempo una dificultad para ponerlos en circulación y 
dejarlos ir. De ser posible, obviamente, no los destruías, lo que 
pasa es que bueno… ¿qué hacías con ellos? Nadie te los quería 
recibir. 

Fue aproximadamente en el año 85 u 86 cuando recuperó 
los libros emparedados. Es decir que estuvieron escondidos entre 
ocho o nueve años: “Recuerdo que fui y los saqué y luego ya no 
pinté y quedó la mancha del hueco en el revoque. Pero no tengo 
un recuerdo preciso de cómo, mucho más preciso es el recuerdo 
de cuando los guardé que de cuando los saqué”.  

— ¿Esta historia de los libros se la contaste a alguien 
públicamente?  

— No, no, hay gente que la conoce, pero creo que es la 
primera vez que la cuento.  
 
“La presión sobre la potencialidad del libro sigue 
existiendo” 
 

En la Ruta Nacional N° 20, que une la Ciudad de Córdoba 
con Carlos Paz, se emplazó “La Perla”, uno de los Centros 
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Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio (CCDTyE) más 
grandes del interior del país. Inició su funcionamiento con el 
Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y continuó hasta finales 
de 1978. Tal como ha quedado demostrado en el juicio “Menéndez 
I” (2008), en “La Perla” funcionó una maquinaria represiva 
planificada para exterminar opositores políticos. En ese sitio y 
durante esos años, permanecieron secuestradas entre 2200 y 2500 
personas, de las cuales la mayoría continúa desaparecida. Entre 
todos los acontecimientos que marcaron esa época, los cambios en 
las prácticas de control en espacios urbanos y rurales provocaron 
en Res una serie de preguntas y desconciertos. 

— No comprendo que gente que conozco, y con quien 
tengo un trato cordial, afirmara durante décadas que no sabían lo 
que estaba ocurriendo. Es cierto que la ex ESMA ya existía. Pero 
La Perla no, La Perla se levantó de cero. Y queda al lado de la ruta 
más transitada de Córdoba; la gente iba a pasar el fin de semana a 
Carlos Paz y veía que estaban levantando un edificio cercado y 
protegido de otro modo. No entiendo cómo alguien podía decir 
en Córdoba que no sabía lo que estaba ocurriendo cuando había 
bolsas de arena con ametralladoras en el Cabildo o en la plaza del 
centro. Es decir, ¿qué pensaban que había ocurrido ahí, que habían 
puesto esclusas de submarino para entrar? Todo el mundo tenía 
un conocido que había tenido un problema, explotaban bombas 
en sindicatos, en estudios de abogados que defendían presos 
políticos, etcétera. 

No hablar, callar, esconder, circular, bajar la voz, todo el 
clima era asfixiante. Y entonces, la negación:  
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— Habría que releer a Reich y pensar de vuelta en la 
psicología de masas del fascismo. Porque había un grupo social 
que estaba, en el mejor de los casos, negando lo que ocurría a su 
alrededor.  

Salir de Córdoba en ese momento era apremiante. México 
resultó un lugar maravilloso en muchos sentidos. El terrorismo de 
Estado continuaba en Argentina, la realidad no dejaba de existir. 
“Pero una cosa es estar sentado en la primera fila en un teatro, y 
otra cosa es estar a cincuenta kilómetros de una tragedia. Si uno 
encuentra cómo hacer algo, puede preservar su salud. Pero si no, 
estar en medio de una situación así te destruye”. Res dejó la 
Argentina en 1978. Eran muchos los que se iban y en México 
contaba con una gran cantidad de amigos. En los años previos, la 
gente que conocía del ámbito escolar ya había organizado una 
suerte de preparación para el exilio, porque algunos eran menores 
que necesitaban la autorización de los padres. Sacar pasaportes, 
armar contactos, pedir el dinero: había toda una labor previa que, 
por ser de los más grandes, Res pudo vivenciar. 

En tierra azteca, la relación con los libros también fue 
nutrida. A una cuadra de Ciudad Universitaria de la UNAM se 
ubicaba la librería Salvador Allende, un nombre que en ese 
momento ya estaba prohibido en la Argentina. Allí, Res podía 
encontrar todos los libros que necesitaba para la carrera de 
Economía Política. “Eso ya de por sí te hacía respirar de otro 
modo. Y los debates que había eran de otro tipo; se vivía un clima 
distinto con respecto a qué se podía hablar o decir. Para mí fue 
muy lindo llegar a México”.  
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— ¿Para vos qué significa el objeto libro? ¿Por qué te parece que 
las persecuciones ideológicas históricamente empiezan por censurar 
libros? 

— Creo que muchas cosas empiezan por los libros, no solo 
las persecuciones. El libro tiene, adentro, una posibilidad; tiene 
una potencia. Y esa potencia se despliega en la medida en que haya 
un eco o un viento que le permita entrar en sintonía con lo que 
excede al libro. Hay momentos históricos en los que un libro 
puede tener una potencia infinita. Si nosotros pensamos en la 
relación de El manifiesto comunista con la Comuna de París, el libro 
era plena acción. Pero no hay que ser ingenuo al respecto, es decir, 
hay una posibilidad implícita en el libro, pero es solo una 
posibilidad. Una forma de incidir sobre los cuerpos, de incidir 
sobre las acciones, de incidir sobre la forma… de incidir sobre el 
mundo. En otras palabras, el libro puede añadir algo que altere la 
situación o la forma de estar en el mundo. Pero creo que no lo 
hace el libro solo sino que lo hace esto que podríamos llamar un 
viento o un aire que permite esa sintonía. 

Res expresa una mirada del tiempo que incluye todos los 
tiempos. Este viento, este aire que permite esa sintonía, está aquí 
y ahora en formas diferentes.  

— ¿De qué modo está presente hoy una publicación de 
Manuel Belgrano en la Gaceta Mercantil de 1813? Está presente de 
distintos modos. Manuel Belgrano hablaba sobre la educación 
para las mujeres… estaba planteando algo que aún es vigente. En 
los libros hay cosas que de un modo u otro están incidiendo 
permanentemente en la forma en que estamos, en la forma en que 
nos comportamos, en la forma en que vemos el mundo. Entonces 
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creo que la posibilidad de que no se censuren los libros es, por un 
lado, algo que se ganó en términos de un poder popular que 
permitió esa apertura. Pero, por otro lado, el libro también fue 
acorralado por la imposibilidad de la lectura, de acceder al texto y 
las limitaciones en términos del tipo de atención y de pensamiento 
que crearon los medios audiovisuales. La incidencia de los libros 
es de otro tipo, es mucho más acotada y si queremos verlo, 
también indirecta, es decir, los libros son leídos por un grupo 
mucho más pequeño y a través de ese grupo pueden o no influir 
de un modo u otro en determinada forma de ver y de estar en el 
mundo. Eso no fue siempre así.  

Sobre las formas a través de las cuales los libros inciden en 
la realidad, Res se remite a su obra fotográfica Necah 1879. La 
topografía llana –el mal llamado desierto– es uno de los 
protagonistas de esa serie, inaugurada en 1996. “Necah” es el 
acrónimo de “No entregar Carhué al huinca”, las últimas palabras 
que pronunció el lonco mapuche Calfucurá a su pueblo antes de 
morir en 1873. Pero Carhué fue una víctima más de la avanzada 
implacable de las fronteras internas perpetrada por el ejército en 
la conquista del desierto. El 29 de abril de 1879, el entonces 
general Julio Argentino Roca partió desde Carhué rodeado de dos 
mil hombres con la intención de concretar aquel operativo militar 
que otorgó a Buenos Aires el dominio territorial sobre la 
Patagonia, la región pampeana y el sur de la región de Cuyo. Así 
se asentó una de las bases fundamentales del modelo 
agroexportador altamente excluyente que empoderó a la 
oligarquía argentina a expensas del resto de la nación. La 
conquista de estos territorios fue documentada por el fotógrafo 
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Antonio Pozzo, quien creía en la acción civilizadora de estas 
campañas. Lejos de esa mirada, Res construyó una serie de 
veinticuatro imágenes en blanco y negro que recorren los 
territorios inmortalizados por Pozzo y dan cuenta de las 
consecuencias ulteriores de la usurpación. Eso es Necah 1879. A 
través de un conjunto de dípticos, Res vuelve sobre el registro 
fotográfico de Pozzo y contrapone sus propias capturas de los 
mismos escenarios, donde se verifican las consecuencias de la 
conquista: concentración de tierras, aislamiento y desertificación.  

— ¿Creés que tu experiencia en relación a los libros aparece en 
tu obra artística? 

— Bueno, eso es inevitable en muchos sentidos, porque 
creo que todos los libros que pasaron por mis manos –algunos, 
más que otros– están de algún modo en mi obra. Por ejemplo, 
Indios, ejército y frontera, de David Viñas, y Una excursión a los 
indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla, son dos libros que están 
presentes en toda la serie Necah 1879 de principio a fin, pero no de 
un modo directo. El de Mansilla me lo regaló mi madrina cuando 
yo tenía siete u ocho años; lo había leído en la niñez y cuando 
empecé a hacer el trabajo, décadas más tarde, no lo había vuelto a 
leer. Pero siempre estuvo presente. Y el de David Viñas, en su 
momento, fue un libro muy claro y preciso al respecto. Entonces… 
¿cómo aparece la figura de Calfucurá? El trabajo de Álvaro 
Yunque, Calfucurá, la conquista de las pampas (1956), el único que 
da mucha información sobre la vida de Calfucurá, era un libro que 
fue quemado y estaba desaparecido. Yo lo conocí recientemente 
porque lo editó la Biblioteca Nacional en 2008, pero no estaba en 
ningún lado y yo no había tenido oportunidad de leerlo nunca. Y 
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era el único que trataba en extenso sobre Calfucurá. Ahora, de 
algún modo, a través del trabajo de David Viñas yo tuve acceso a 
eso también. Es decir, pienso que David Viñas sí lo debe haber 
tenido presente. Y algo me llegó desde ahí. 

Res señala que cada libro escondido, cada ejemplar 
quemado, cada título censurado fue perseguido por gente que 
vivía acá y formaba parte de un aparato que tenía un respaldo 
social considerable. Y ese respaldo, lamentablemente, sigue 
latiendo. 

— Las dictaduras que se han instalado en Latinoamérica 
en estos tiempos, o las vulneraciones de las democracias, como las 
queramos llamar, se dan de distintos modos, pero a Dilma le 
dieron un golpe, a Zelaya le dieron un golpe, a Evo le dieron un 
golpe.2 Esta persecución a los libros no es algo del pasado. La 
persecución a los libros o a cualquier tipo de idea que permita 
profundizar la democracia es algo que está latiendo 
permanentemente de distintos modos. 

Esto no implica que vayan a quitar los libros de la librería, 
aclara. Pero sí puede suceder que el libro no se publique. Hay 

 
2 Res se refiere, en primer lugar, al impeachment que comenzó en 2015 contra Dilma 
Rousseff, presidenta de Brasil, y que terminó en 2016 con la destitución de la mandataria 
por acusaciones que no fueron probadas, que votó el Senado; en segundo lugar, al golpe 
cívico-militar contra Manuel Zelaya en Honduras en 2009, por su intento de conformar 
una Asamblea Nacional Constituyente para redactar una nueva constitución y, por 
último, al golpe contra Evo Morales en Bolivia, en 2019, en el que los militares obligaron 
a dimitir al presidente reelecto luego de violentos enfrentamientos que organizaron sus 
opositores. 
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formas más sutiles de censura que él advierte: “Vemos qué pasó 
con la industria editorial. ¿Cuántos ejemplares publicaba 
Sudamericana o Eudeba y qué títulos tenían? ¿Qué pasa hoy con 
el sector? ¿Cuántos títulos publica y cómo se seleccionan? Eso 
cambió radicalmente”.  

Res aclara que no se trata de la misma situación, que no 
intenta compararlas. 

— Lo que digo es que la presión sobre la potencialidad del 
libro sigue existiendo. De otro modo, de un modo velado, de un 
modo muchísimo más sutil y amplio. No lo digo por ser binario, 
ya que está de moda el término, porque hay muchas alternativas, 
es cierto, pero seguimos jugando a una partida de ajedrez donde 
hay varias opciones y siempre hay una posibilidad que es mejor 
que otra. Y sabemos que es inevitable equivocarse. Entonces, a mí 
me gustaría que los libros sirvieran para ver cómo estamos en el 
mundo y nos podamos orientar de algún modo mejor que como 
nos orientamos hasta el presente. Esos libros guardados, creo que 
apuntaban a eso también. Apuntaban a decir: “Bueno, quédense 
acá que en algún momento pueden servir de guía para alguien”. 



 

 



 

 

 

 

 

No me desprendí de los libros de marxismo, pensé que, si venían 
a buscarme, no importaba qué libros encontrarían en mi 
biblioteca. 
Recuerdo a alguien que hizo un pozo de noche en el jardín trasero 
para enterrar la revista Crisis, y se lo llevaron porque un vecino lo 
denunció pensando que estaba enterrando a alguien. 

Ricardo Piglia, comunicación personal (2016)
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Capítulo 3 
Con una pala de punta1 

Entrevista a Ciro Annicchiarico 
 
 
 

Elena Vinelli 

 
Ciro Annicchiarico tiene un indubitable parecido con el 

perseverante investigador Ariel Giovenco, el protagonista de sus 
cuentos y de las novelas La Trama Kandinsky. Una maldición 
bonaerense (2010) y Las últimas caricias de un dolor (2017), en cuyas 
páginas se entretejen la violencia y la corrupción enquistadas en 
parte de las instituciones policiales, legislativas o judiciales. 
Ambos, Annicchiarico y su alter ego Giovenco, son abogados 
penalistas e incansables buscadores de la verdad. Giovenco recibe 
o visita a sus amistades y les revela con pericia e ingenio los 
dobleces de las intrigas de los casos que lleva. Annicchiarico recibe 
a sus entrevistadores como si fuera a resolver lo que ellos 
investigan. O mejor aún, lo resuelve: por eso, les dice que está 
sentado en el lugar exacto en el que, en los cruentos inicios de la 

 
1 Edición escrita de la entrevista audiovisual a Ciro Annicchiarico, realizada por Elena 
Vinelli (entrevistadora) y Martín Biaggini (realización multimedial) el 08/03/2018 en 
Lomas de Zamora, Provincia de Buenos Aires. Archivo audiovisual Voces de la Memoria, 
RID-UNAJ. 
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dictadura, enterró buena parte de su biblioteca con una pala de 
punta. Libros de Marx, Lenin, Rosa Luxemburgo, Hernández 
Arregui, Perón, Jauretche; revistas tales como Militancia y El 
descamisado y un sinfín de documentos y volantes que en aquel 
entonces cimentaban sus saberes y que hoy conforman los cimientos 
de su casa. 

 
El bar  
 

Por razones involuntarias, por problemas de tránsito, 
Annicchiarico se hace esperar en el bar de la esquina de Azara y 
Sáenz de Lomas de Zamora. No es una esquina cualquiera, 
advertirá después: “En la esquina donde ustedes estaban hace un 
rato tomando algo en el café, estaba el famoso Estaño de los Iberra, 
donde Borges paraba a tomarse una copa con los matones de la 
época”, dice, mientras caracteriza y describe el mapa del pueblo 
que devino ciudad y en el que se halla la casa de su infancia, a la 
que nunca dejó: allí vivieron sus abuelos, allí cursó su niñez y 
juventud, allí hacía sus reuniones literarias y militantes, allí 
descansan sus bibliotecas —la enterrada y la nueva—, allí atiende 
hoy su estudio jurídico, allí vive su hijo, allí se presta a 
testimoniar. 
 
La casa 

 
La casa de la calle Azara había sido una de las más bonitas 

de la zona. Las palabras de Annicchiarico recuperan 
retrospectivamente la arquitectura de la casa de ayer sobre la de 
hoy: tenía dos piezas principales que daban a la calle, con balcones 
franceses y celosías de metal. Una galería central, en ele, a la que 
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daban los cuartos. Un patio grande, florido de malvones y dos 
limoneros que ya no están. Desde ese patio, hoy reducido, en el 
que acomoda nuestras sillas, se abre una escalera hasta la piecita 
del primer piso que fue su dormitorio, su taller literario, su taller 
de discusión y militancia política. 

La literatura formó parte de su vida desde la infancia: 
como pupilo en un colegio primario en La Plata catalogó la 
colección Robin Hood de la biblioteca escolar. Desde muy joven, 
desde tercero o cuarto año del colegio secundario que cursó en 
Lomas de Zamora, conformó un taller literario con un grupo de 
amigos, compañeros de escuela, que funcionó en la piecita en alto, 
la que, en su discurrir se va convirtiendo en una promesa: las 
historias que va anudando cobran vida allí arriba. Señala entonces 
la piecita en alto como si señalara la luna. 

— ¿De qué manera el taller literario se transformó en un ámbito 
de discusión política? 

— Fue en la época del boom de la literatura 
latinoamericana: leíamos a Cortázar, a Gabriel García Márquez. 
Descubrimos la aparición de Márquez con la primera y gran 
novela Cien años de soledad. Caía por su propio peso la relación de 
la lectura con la política, la relación de las lecturas abordadas con 
la realidad y la problemática social. Esto nos llevó a incluir lecturas 
de Marx, de Perón. Leíamos a Juan José Hernández Arregui, las 
cartas de John William Cooke… Teníamos contactos y datos, de 
modo tal que hasta recibíamos copias de los famosos discursos que 
Perón mandaba desde Puerta de Hierro y los discutíamos. 
Hacíamos una mezcla de análisis, de lecturas, de discusiones y de 
peleas… Y bueno, ese taller literario, de pronto se convirtió en un 
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grupo de militancia política, porque en un momento dado nos 
dijimos: “Bueno, aparte de discutir, de hablar y de proyectar 
cambios en el mundo, tenemos que pisar la realidad, hacer algo”.  

A partir de sus lecturas, se habían ido forjando una visión 
marxista de la realidad. Con limitaciones, con los errores propios 
de los 16, 18, 20 años, decidieron comenzar a militar 
políticamente. Mientras hace su relato, la memoria de Ciro 
Annicchiarico trae a cuento lo que sucedía en aquel entonces: el 
golpe de 1966 y la dictadura de Onganía, Levingston, Lanusse, la 
“dictablanda” se llamó después, aunque en ella hubo represión, 
persecuciones, muertos; recuerda también la movilización textil y 
obrera del Mayo francés del 68 y sus grafitis (“Cuando un dedo 
señala la luna, los imbéciles miran el dedo”, rememora); el 
Cordobazo del 69: “Y bueno, estábamos en ese tsunami que nos 
llevaba a todos, a los jóvenes por lo menos, o a la gran mayoría. 
Entonces decidimos ir a militar”: no quisieron quedarse atados a 
las palabras. Pero en Lomas de Zamora se conocían todos: la 
madre de Ciro, Doña María, había trabajado años en el 
Municipio, también los padres de un par de compañeros. 
Cursaban la “dictablanda” y debían tener ciertos cuidados: “No 
podemos militar en Lomas porque todos nos conocen…”. Militar 
era ir a las villas, a los barrios obreros, ¿a dónde ir? 

 
El juego de los dardos 
 

— ¿Cómo decidieron ir a militar a Quilmes? 
— ¿Cómo lo decidimos? Poniendo un mapa en la pared de 

la piecita y tirando un dardo hacia atrás, que cayó en Quilmes. En 
un barrio que increíblemente todavía está casi en las mismas 
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condiciones, que se llama La Sarita y está ni bien termina Pasco, 
sobre Camino General Belgrano: se dobla hacia la derecha como 
yendo hacia 12 de Octubre, ahí, justo enfrente, lo encontrás. Un 
barrio típicamente obrero, de casas humildes, pero de ladrillo, con 
zanjas abiertas, con problemas de veredas, con aguas 
contaminadas, con problemas de salud, con falta de adecuada 
atención en la escuela, etcétera, etcétera. Y más atrás, donde 
terminaba el barrio La Sarita, venía la villa: ese otro mundo 
mucho más pauperizado, socialmente excluido… Bueno, ahí 
también fuimos a militar, en esas dos grandes urbes de La Sarita y 
la Cañada, que era la villa que estaba detrás, como decía antes: 
mucho más castigada. Y esa fue la militancia en la que nos 
hundimos, nos metimos, yo diría entre 1969 y 1974. En 1969: 
cuarto año; en 1970: quinto año, y los tres y pico primeros años 
de mis estudios universitarios en La Plata. 

Cuando Ciro y sus compañeros fueron a La Sarita, todavía 
no habían decidido militar en una agrupación determinada y 
resolvieron que las posibilidades de promover cambios en la 
sociedad pasaban por el peronismo, más allá de las diferencias 
ideológicas o doctrinarias. Sintieron que el movimiento peronista 
era el único lugar desde el cual se podía intentar motorizar un 
proceso revolucionario. Por eso, llegados a La Sarita, se pusieron 
a tocar timbres y con lo primero que se encontraron fue con la 
Jotapé. Allí aparecieron las diferencias: “Nosotros teníamos un 
discurso analítico, hablábamos de John William Cooke, 
hablábamos de Marx, hablábamos de intelectuales de izquierda…”, 
discurso que no se correspondía con el de quienes se presentaban 
como “soldados de Perón”. Hasta que, en determinado momento, 
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se relacionaron con un grupo que no actuaba necesariamente en 
coincidencia con sus dirigentes del PJ o con las representaciones 
sindicales, sino que partían de los reclamos del pueblo trabajador. 

Tomar la calle 
 

— ¿Te referís al Peronismo de Base? 
— Sí, claro, el Peronismo de Base tenía una visión de la 

realidad exactamente igual a la nuestra: es una formación política 
de aquel momento que tuvo su origen en el primer intento 
revolucionario combatiente que hubo en la Argentina, si dejamos 
de lado lo que fue la resistencia peronista. No sé si ustedes 
recordarán que, en 1966 o por ahí, se produjo un levantamiento 
militar en Taco Ralo, Tucumán. Ese levantamiento era de unos 
quince locos que se concebían como peronistas, que tomaron las 
armas y decidieron lanzar una proclama revolucionaria, por la 
cual a los 10 minutos estaban todos presos. Se conoció como “El 
levantamiento de Taco Ralo” cuyo líder fue Envar El Kadri, entre 
otros viejos militantes peronistas, que también tenían una 
formación de izquierda en la línea de John William Cooke, en la 
línea de Hernández Arregui o Jauretche, con una visión realmente 
revolucionaria. 

Ese peronismo, aclara Ciro, se fundó a partir del grupo del 
levantamiento en Tucumán. Un peronismo que tomó la calle, que 
partía de los reclamos del pueblo trabajador peronista, de allí su 
nombre. Y pormenoriza: “Nosotros nos relacionamos 
inmediatamente con ellos… Yo milité siempre en el Peronismo de 
Base junto con todos los compañeros”. Entonces afirma, 
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señalando hacia la piecita: “Ese siguió siendo nuestro lugar de 
reunión”. 

Al mismo tiempo, en 1971, Ciro empezó a cursar derecho 
en la Universidad Nacional de La Plata. Rindió pocas materias 
porque se dedicaba a militar con sus compañeros, a hacer asados, 
a salir con amigas y amigos. Llegado el 73, se pasó a la Universidad 
de Buenos Aires, regida entonces por Rodolfo Puiggrós. La 
cartografía de sus pasos estuvo diseñada por el recorrido del viejo 
tren Roca: de Lomas de Zamora a Quilmes, de Quilmes a Buenos 
Aires y de allí a Lomas. Durante el breve gobierno del “tío 
Cámpora”, continuaron con lo que ahora llama la “militancia a 
cielo abierto”. Si hubo un momento de ruptura entre esas 
juventudes y el gobierno peronista, fue cuando asumió Perón y los 
echó de Plaza de Mayo. El gobierno quedó prácticamente en 
manos de López Rega y se inició la persecución de la Triple A. En 
la piecita de arriba, la tensión de las discusiones se volvió extrema: 
su amigo Horacio rompió con el grupo y pasó a militar en el PRT-
ERP con su compañera Mabel. Mientras que el hermano de 
Horacio -Gustavo-, el propio Ciro y otros dos compañeros 
siguieron en el Peronismo de Base, ya que continuaban 
sosteniendo que en la Argentina no había transformación posible 
si no pasaba por el peronismo; pensaban que, con todas sus 
falencias, era el único motor argentino capaz de producir cambios 
históricos. Un tiempo antes, en el 72, Annicchiarico había 
empezado a trabajar en Tribunales de Lomas de Zamora. En los 
años 74 y 75, recrudecieron las persecuciones de la Triple A, que 
culminaron con el Golpe del 24 de marzo de 1976: “Nosotros 
seguimos militando pese a la Triple A. Mucho más escondidos, 
con muchos más cuidados”, afirma. Los unos y los otros, 
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peronistas de base y compañeros del PRT, continuaron 
reuniéndose en la piecita en alto de su casa, a la que percibían 
como un lugar seguro.  
 
Las dos vidas 
 

Entre 1976 y 1978, los jóvenes militantes habían 
empezado a llevar dos vidas y dos nombres diferentes como modo 
de sobrevivir en la resistencia. Por fuera del grupo de la piecita, la 
familia, las amigas y amigos de Ciro Annicchiarico conocían muy 
bien su fascinación por el derecho y las letras, conocían sus ideas, 
pero desconocían su militancia y su nombre de militante. Hoy lo 
puede contar. 

— ¿En qué organización militabas? 
— El Peronismo de Base era la organización política de 

superficie de la organización armada que se llamaba Fuerzas 
Armadas Peronistas, FAP. Yo no estaba en esa organización, pese 
a lo cual teníamos estrecho contacto. Existía entonces lo que se 
conocía como ‘tabicamiento’, es decir, no conocíamos los 
respectivos domicilios de los compañeros y tratábamos de 
mantener cierta seguridad. Cada célula o cada grupo tenía un 
responsable político con el que nos reuníamos y discutíamos; era 
nuestro vínculo con estamentos superiores de la organización, 
con los que nosotros no nos comunicábamos directamente por 
razones de seguridad. Nuestro responsable nos bajaba línea, en el 
sentido de cuáles eran las directivas, qué había pasado, qué estaba 
por pasar, qué cuidados había que tener, etcétera. 
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Desde la muerte de Perón, en 1974, y hasta el 77, 
continuaron las reuniones. Annicchiarico recuerda que dentro de 
su grupo de compañeros siempre se mantuvo la solidaridad entre 
los que militaban en el PRT-ERP y los que lo hacían en el 
Peronismo de Base o FAP. 
  
El pozo 
 

Una madrugada de marzo, como a las 2 o 3 de la mañana, 
tocaron el timbre de su casa. Acababa de ocurrir el golpe del 76. 
Asustadísimo, Ciro fue hasta la puerta y una voz que él no 
reconoció le dijo: “Lo levantaron a Juan”, y se fue corriendo. Había 
caído el primer militante de su grupo, Juan era el nombre de 
guerra del “responsable” de Carlos y Carlos era el nombre de 
guerra de Ciro Annicchiarico. Si acababan de “levantar a su 
responsable”, corría un 99,99 % de riesgo de que a los pocos 
minutos cayeran en su casa… 

— ¿Y qué hiciste frente a semejante peligro? 
— Lo primero que hice fue hacer un pozo acá, donde había 

un viejo aljibe… No, no, lo que había era una cisterna rellena de 
tierra que tenía como un lugar blando, profundo, y al removerlo 
se hundió unos metros… Entonces agarré toda la colección de los 
libros que les mencioné, las revistas Militancia, El descamisado, 
documentos nuestros, volantes… Me acuerdo de haber tirado 
todos los libros de Hernández Arregui, Peronismo y socialismo; 
todos los libros de Perón: Conducción política; todo lo que teníamos 
de Jauretche, la colección completa de Lenin… que luego volví a 
comprar para tenerla acá. Tiré ahí El Capital, lo que teníamos de 
Rosa Luxemburgo, las revistas de discusión política en castellano 
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que venían de la URSS. La URSS tenía un área que se llamaba 
‘Universidad de las Juventudes’, o algo así, que editaba todos sus 
libros doctrinarios en inglés y en castellano, libros que nos 
llegaban a través de compañeros del PRT y que usábamos para 
leer, para discutir, para criticar… Tenía toda esa bibliografía, una 
montaña de cosas que están todas debajo de donde estoy sentado 
en este momento -sonríe-, si es que queda algo, no sé. 

Cavó en la parte blanda, echó los libros, tapó el pozo con 
tierra. La madre y la hermana no se tenían que despertar y no se 
despertaron. Ellas conocían sus ideas, no el grado de militancia, 
pues Ciro quería preservarlas. Hoy día lo ve como un acto 
irresponsable: si le pasaba algo a él, también les hubiera pasado a 
ellas. En aquel entonces, no lo había pensado o no se acuerda, las 
cosas se habían dado así.  

Tapó el pozo como pudo: “Creo que, si alguien hubiera 
entrado al otro día, se habría dado cuenta de que ahí había algo 
enterrado”, acota. No recuerda si los envolvió o protegió con 
bolsas de plástico, porque hizo todo tan nervioso, tan apurado, tan 
a las corridas, que ni siquiera durmió. Fue directamente a trabajar 
en estado de pánico. 

— Estamos en ese patio… ¿Recordás el sitio exacto? 
— Se había movido la tierra. No sé cómo mi vieja no vio 

que ahí, entre los dos limoneros, había cambiado algo… Porque 
acá, al lado de donde estamos sentados ahora, había un enorme 
limonero. Seguía como un pasillito de lajas hacia un parral que 
daba donde ahora está el vestíbulo. Allí había otro limonero. Dos 
grandes limoneros, me acuerdo de que era la característica de esta 
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casa: en los tiempos del limón se caían por el peso y los 
regalábamos a todo el barrio.  

Ciro pasó los días subsiguientes sabiendo que podría caer 
alguien a buscarlo por la misma casa en la que vivía o por su 
trabajo del Juzgado Penal 2, Secretaría 3 de Lomas de Zamora. 
Pero solo pasó el tiempo, a cuentagotas. 
 
La caída 
 

A partir de marzo de 1976, el grupo de amigos-militantes 
consideró que era momento de llamarse a una suerte de silencio, 
de clandestinidad absoluta. Fueron los años más duros y 
sangrientos de la represión. Mientras tanto, el PRT seguía 
repartiendo El Combatiente en las madrugadas, prácticamente a la 
luz del día: en la puerta de una fábrica, en la calle, iban de un lado 
a otro haciendo colectas para los compañeros guardados. Ciro 
Annicchiarico recuerda que, una vez ocurrido el golpe, Horacio 
seguía apareciendo en su trabajo, en la mesa de entradas del 
Juzgado Penal 2, para llevarle la revista El Combatiente, con lo que 
lo obligaba a hacer malabarismos, a taparla rápidamente con un 
expediente y esconderla, mientras lo reconvenía: “Por favor, 
Horacio, es una locura, tené cuidado”. 

— ¿Horacio es hoy un desaparecido? 
— A Horacio y a Mabel les revientan la casa el 16 de mayo 

del 77, en la Gran Caída del PRT. Se los llevan, no por él, sino 
porque la primera célula que atacan es la de Prensa, en la que 
militaban los más visibles. No hacían otra cosa: no había 
enfrentamientos armados ni nada parecido, repartían material de 
una manera casi abierta y ostensible. En ese mayo, desaparecen 
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ellos dos y, después, algunos compañeros, también míos, del 
Peronismo de Base. Y… bueno, sobreviene la noche, ¿no? 

Con la desaparición de Horacio Manuel Kofman y Mabel 
Fernández de Kofman, en 1977, el grupo de militantes se fue 
desperdigando. Ciro Annichiarico se casó, se fue a vivir a 
Avellaneda y se dedicó a estudiar. En 1980, renunció a Tribunales 
para ir a ejercer la profesión con quien había sido el secretario del 
Juzgado. Se recibió de abogado en 1982, justo cuando se había 
iniciado el declive de la dictadura que se desmoronó con la derrota 
de Malvinas.   

Años después, se enteraron de que Horacio y Mabel 
habían pasado por lo que dio en llamarse Centro Clandestino de 
Detención El Vesubio. Lo supieron gracias a las declaraciones de 
Elena Alfaro ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas, ante el Equipo Argentino de Antropología Forense, 
ante la Secretaría de Derechos Humanos, ante el Tribunal Oral 
Federal n.° 4, en la causa El Vesubio. Elena los identificó entre los 
detenidos que había visto mientras ella misma estaba recluida allí. 
Nunca llegaron a saber nada más de ellos.  
 
La remodelación 
 

El padre de Ciro Annicchiarico era italiano y había 
luchado en la Segunda Guerra Mundial. Había llegado a la 
Argentina en 1949 y murió veinte años después. Pasada ya la 
noche de los libros y del pozo, como en las películas, llegó a la casa, 
una carta de Italia avisando que el gobierno otorgaba una 
indemnización a todos los excombatientes de la Segunda Guerra. 
Una vez hechos los trámites, recibieron un cheque en La Banca 
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Nazionale del Lavoro, que por entonces tenía sucursales en 
nuestro país. Con ese dinero, la madre decidió refaccionar la casa 
y modificó la fisonomía original: hicieron tres locales en el frente, 
ampliaron la cocina, redujeron el patio al tamaño actual. ¿Y los 
libros? Ciro supone que él, posiblemente, no debió haber querido 
romper parte de esos arreglos para rescatar los ejemplares 
enterrados, de los que ni siquiera sabía si no estarían deshechos: 
“Supongo yo que fue por eso. Pero te soy totalmente franco: nunca 
me lo puse a pensar detenidamente como vos me estás obligando 
a hacerlo en este momento”. 

Volvió a comprar varios de los libros que había arrojado 
al pozo. Supone que necesitaba recuperarlos, que necesitaba 
“volver a ver esos lomos”, dijo, no sin nostalgia. Sí, nos responde, 
volvió a ver la colección completa de Militancia peronista para la 
revolución…, pero recién cuando empezó a trabajar en la Secretaría 
de Derechos Humanos, con la creación del Archivo Nacional de la 
Memoria, que es la continuación de la CONADEP. Allí conoció a 
algunos autores que habían sido los referentes de las lecturas de su 
adolescencia. El objetivo del Archivo Nacional de la Memoria fue, 
justamente, recuperar todos los antecedentes documentales, 
fílmicos, bibliográficos, orales, que se vinculan con la lucha de los 
pueblos por su liberación. Entretanto, escribió libros de índole 
jurídica, como El sobreseimiento provisorio (1983), y, 
posteriormente, ensayos vinculados con derechos humanos, 
como El horror en el banquillo. Anales del genocidio argentino (2014). 
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El estudio de la calle Azara 
 

En pocos años, Ciro Annicchiarico abrió un estudio en 
uno de los locales de su casa de Azara. Su compromiso con el 
mundo social lo llevó a tomar una serie de casos de violencia 
institucional: con León Zimerman se hicieron cargo del famoso 
caso de la Masacre de Budge, por lo que profundizó sus estudios 
sobre seguridad pública y derechos humanos. Luego lo 
convocaron para desempeñarse en el “Caso Dalí”, en Lomas de 
Zamora, y en “la Masacre de Wilde”, vinculada con la banda de 
policías que operaba en la Brigada de Investigaciones de Lanús, 
con asiento en Avellaneda, que había sido el famoso Centro 
Clandestino de Detención (CCD) El Infierno. Fue en relación con 
esos casos que se empezó a especializar en derechos humanos y 
seguridad. A fines de 1997, lo convocaron para trabajar en la 
intervención a la Policía Bonaerense que llevó adelante Eduardo 
Duhalde, el político de Lomas de Zamora. Con un grupo de 
técnicos y especialistas, pasó a formar parte del Instituto de 
Política y Seguridad, coordinado por Alberto Binder. Sobre este 
tema publicó, con Sigal y Binder, el libro ¿El final de la Maldita 
Policía?, en el que expuso en qué consistió el proyecto y programa 
de la intervención a la policía bonaerense. Posteriormente, en la 
presentación de su libro Seguridad (in) seguridad. Problemática 
bonaerense, en la Casa de la Provincia de Buenos Aires, vio entrar 
al juez Eduardo Luis Duhalde con el libro de la presentación en la 
mano; Luis Duhalde se le acercó y le dijo que el doctor Néstor 
Kirchner se disculpaba por no haber podido asistir por problemas 
de agenda. Por los temas que los convocaban, empezaron a 
frecuentarse. Annicchiarico recapitula: era Eduardo Luis 
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Duhalde, el fundador de la Comisión Argentina de Derechos 
Humanos en España (CADHU), el mismo que había empezado a 
denunciar las violaciones a los derechos humanos en la Argentina. 
Cuando Néstor Kirchner ganó las elecciones, E. L. Duhalde pasó 
a encabezar la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación e 
invitó a Ciro a formar parte del equipo jurídico de esa Secretaría, 
en la que empezó a trabajar en enero de 2004. 

“En aquel primer momento, éramos cuatro o cinco 
abogados: Luis Alen, Martín Rico, Carlos González Darlang 
Gartland”: Ciro considera que ellos fueron sus maestros en el 
modo de encarar la función pública desde el Estado Nacional. Aún 
no regían las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, todavía 
no se había sancionado la Ley 25.779. Sus primeros trabajos 
estuvieron vinculados con la organización del área jurídica de la 
nueva Secretaría. Allí trabajó con Rodolfo Mattarollo, un 
especialista en derecho internacional de los derechos humanos, 
consultor de Naciones Unidas, y con Claudia Cesaroni, con 
quienes empezaron a diseñar lo que fue el Proyecto de Ley de 
Implementación del Protocolo Facultativo de la Convención contra la 
Tortura: empezaron entonces a visitar cárceles de diferentes 
ciudades y provincias en su afición por intentar modificar la 
situación que incumple la Constitución del país. También llegó a 
representar a la Argentina en las Naciones Unidas ante el Comité 
contra la Tortura. Una vez anuladas las leyes del perdón y de la 
impunidad, y declarada su inconstitucionalidad, se pusieron a 
trabajar en los juicios por delitos de lesa humanidad.  

Llegamos al día de hoy. Allí, en la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación, Ciro Annicchiarico se desempeña como 
asesor jurídico, con mandato para representar a la Secretaría en 
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los juicios. Tiene a cargo la megacausa Campo de Mayo (causa 
4012), que se ocupa del plan criminal que la dictadura cívico-
militar llevó adelante en las zonas Oeste del Gran Buenos Aires y 
Norte de la provincia hasta Zárate/Campana, desde diciembre de 
1975 y hasta el 10 de diciembre de 1983. Una megacausa 
equivalente a la de ESMA, tal vez más grave, aclara, por la 
cantidad de víctimas, que superan las cinco mil. Aquí, en el estudio 
de la casa de Azara, continúa, solo en ocasiones, ejerciendo su 
profesión. 

 
El patio de los limoneros 
 

Se está yendo la luz que le permite filmar a Martín 
Biaggini. Ciro se levanta. Los movimientos circulares de su brazo 
van señalando varios sectores del mismo patio en que estamos. 

— Exactamente en este lugar, casi donde está esta maceta… 
Acá, había un gran limonero, y a un costado, acercándome hacia 
aquella pared había tierra con plantas. Me acuerdo de que había 
begonias… malvones… Mi mamá era de poner plantas. Y allí había 
una zona de tierra en donde se sabía que en algún tiempo hubo 
una suerte de pozo ciego, que estaba prácticamente tapado; no 
obstante, mostraba un hundimiento que me permitía poner o 
tirar cosas. Entonces yo, con una pala de punta que estaba en ese 
sitio, en un bajo-escalera lleno de herramientas, hice un pozo, cavé 
y la tierra se aflojó muchísimo, se fue hundiendo: se hizo un pozo 
de unos dos metros: allí fue donde tiré todo. 

Imposible reproducir sus ondulantes ademanes, que van 
marcando los acá, allí, en este lugar, allá arriba. 
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La piecita 
 

Ciro Annicchiarico sube las escaleras que se inician a sus 
espaldas para mostrar la piecita de la que había hablado. Continúa 
acompañando sus palabras con el movimiento de los brazos que 
indican dónde estaban los objetos que refiere: acá arriba estaba el 
mimeógrafo. Acá, la máquina de escribir con la que hicieron los 
volantes para distribuir en Quilmes, una vieja Underwood que 
había sido del papá de Horacio, el compañero desaparecido. Aquí 
estaban también los mapas y una biblioteca enorme, cuyos libros 
fueron los que terminaron allá abajo, en el pozo, en los cimientos, 
con la colección completa de El descamisado y de Militancia 
Peronista para la Liberación. Allí, contra la pared, había un cheslong, 
que era como un sillón, pero sin respaldo, con unos almohadones. 
Y más allá, mi cama de una plaza.  

La piecita se llena de objetos de más de cuarenta años 
atrás. Se llena de los objetos de su memoria.



 

 



 

 

 

 

 

Cuando era un niño vi a mi madre y a mi hermana lanzar libros 
a una fogata, eran libros perfectos, en impecable estado, 
pregunté por qué los quemaban, me dijeron que se avecinaba un 
océano de sangre, que era mejor quemarlos antes que los de azul 
y verde nos quemen a nosotros. Ardían en las llamas las obras de 
Mao, los libros de Marx, los diarios de Guevara, los discos de 
Viglietti.  

Germán Mastellone, Antología fundamental inconclusa y el prólogo 
a los libros quemados (2015, p. 6)
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Capítulo 4 
El único héroe posible es el héroe colectivo1 

Entrevista a Guillermo “Cuco” Ñáñez 
 
 
 
Andrea Quiroga 

 
Me agarró la lucidez total y quiero perderme un poco. 

Para no ser un recuerdo hay que ser un reloco. 
Lo dijo Peralta Ramos y lo transcribió Martínez, 

y lo leí, y tengo mala memoria pero lo aprendí, 
de acuerdo y poco a poco 

para no ser un recuerdo habrá que ser un reloco. 
Andrés Calamaro, P.N.S.U.R.H.Q.S.U.R (Recuerdo reloco) (2000, 16s) 

 

Guillermo “Cuco” Daniel Ñáñez es director de Derechos 
Humanos de la Municipalidad de Florencio Varela y profesor de 
Problemas de Historia Argentina en la UNAJ. Lo entrevistamos 
el 26 de mayo de 2018 en el Instituto de Estudios Iniciales (IEI) de 
esta universidad. Nuestro interés: hacer un archivo oral/digital 

 
1 Edición escrita de la entrevista audiovisual a Guillermo “Cuco” Daniel Ñáñez, realizada 
por Andrea Quiroga, Elena Vinelli (entrevistadoras) y Martín Biaggini (realización 
multimedial), el 26/05/2018 en Florencio Varela, Provincia de Buenos Aires. Archivo 
audiovisual Voces de la Memoria, RID-UNAJ. 
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del destino que tuvieron los libros en la última dictadura. El de 
Cuco, contar.  
 
Educación y libros...  
 

Su primer acercamiento a los libros fue natural, familiar. 
Tan casual como el vínculo que seguirán manteniendo: “Mi 
primer contacto con los libros lo tengo por mi abuelo que era un 
militante anarquista y tenía una gran biblioteca, cien libros, que 
en esa época era…”. Era mucho. En los 60 o 70 tener un libro era 
un lujo. Una familia como la suya, gente trabajadora, tenía apenas 
dos o tres: “En mi casa, como en cualquier casa pobre de la época, 
teníamos un diccionario y un Martín Fierro. Y mi abuelo tenía 
muchos libros, estaba la Historia argentina, de Abad De Santillán, 
libros de Kropotkin, de Bakunin, mezclados con otras cosas, que 
eran fascinantes”.  

En el año 75, empieza el secundario en una escuela técnica 
en Quilmes, donde conoce a Gustavo Iglesias. Sus padres 
trabajaban en Editorial Abril y él era distinto: le gustaba leer. “El 
tipo tenía unos culo de botella así, y vos lo veías 
permanentemente con un libro, era futbolero, le gustaba jugar al 
truco, pero el tipo leía, por ejemplo, tenía colecciones de Agatha 
Christie”. Cuco, en ese entonces, leía Correrías de Patoruzito. Su 
amigo un día le dijo: “Vos tenés que leer esto”. Y le dio El Eternauta, 
de Oesterheld. Quedó impresionado. “A mí El Eternauta me 
cambió un poco el bocho, digamos”. Con el tiempo, se enteraría 
de que había una versión más politizada de la obra y que la había 
dibujado un primo hermano de su madre. También, se enteraría 
de que Oesterheld había desaparecido.  



El único héroe posible es el héroe colectivo. Entrevista a Guillermo “Cuco” Ñáñez 

95 

Con los Iglesias, además de crear una amistad que aún 
conserva, presenció la primera quema de libros.  

En el año 82 estaba haciendo el secundario nocturno, un 
bachillerato. Había abandonado el sueño paterno del “técnico 
mecánico” por lo humanístico. Quizá era su destino, por eso 
terminó en un espacio de resistencia: el colegio Güemes de 
Quilmes, entre las calles Vicente López y Lamadrid. Muchos años 
después, investigando, descubrió que era un lugar muy 
importante: “Habían estado los muchachos de la UES. Por 
ejemplo, Bekerman, que fue asesinado en Quilmes, estudiaba ahí. 
El tipo era estudiante del Nacional Buenos Aires pero en su faz 
militante se inscribía en un colegio de pobres, para estar con los 
proletarios de alguna forma. O sea, estudiaba dos veces el chabón”. 

En ese entonces, se daba mucho eso de proletarizar, estar 
cerca del pueblo, nos dice. Y agrega: “Y yo fui a parar ahí, a un 
colegio con muchos desaparecidos. Un colegio ‘rojo’, donde había 
estado gran parte de la conducción de Montoneros de zona sur”.  

Tenía una profesora de historia de la resistencia, que 
había sido discípula de Silvio Frondizi. “La historia no es una sola, 
decía. Depende quién la cuente, hay varias historias”. En esa clase 
descubrió a Jauretche, Santoro, Urondo. “Me empecé a dar cuenta 
de que en esa otra historia los libros jugaban roles muy 
importantes”.  

En una oportunidad, la profesora los dejó elegir un texto 
para exponer. Guillermo eligió a Haroldo Conti, “La balada del 
álamo Carolina”. “Recuerdo que cerraron las ventanas porque el 
aula daba a la calle”. Se cerraba la escuela para enseñar, para ver.  
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La iglesia le trajo problemas con la iglesia… 
 
A los 16, Cuco tuvo que empezar a trabajar. Era el año 

1977 y su padre, obrero de Luz y Fuerza, tuvo un “extraño 
accidente” y quedó casi paralítico. La familia empezó a pasar 
momentos difíciles. “A partir de ahí, empecé a buscar lecturas 
alternativas, formas de leer; sospechaba que había libros 
prohibidos”.  

La iglesia aparece como un lugar importante en su vida y 
en la militancia. En el 78 o 79 descubre que también puede ser un 
espacio de resistencia: “En la iglesia tenías las homilías de Novak 
que hablaban de los desaparecidos”.  

En la barra del barrio había un desaparecido. Era más 
grande, delegado sindical, Enzo Fiore. A su mamá, que es actual 
madre de Plaza de Mayo, la trataban como a una “leprosa”. “Se 
hablaba a media voz, porque seguro que en algo andaba”. Cuando 
Cuco preguntó, en su casa le dijeron: “Se lo llevaron los militares”. 
En ese contexto, aparecen la Iglesia de Novak,2 la cuestión mística 
y Pérez Esquivel.3  

La Iglesia le empezó a traer problemas con la iglesia. Se 
empezó a preguntar cosas, a cuestionarlo todo. Así descubre a 

 
2 El padre Jorge Novak (1928-2001), Obispo de Quilmes, fue cofundador del 
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos y, junto con Jaime De Nevares y 
Miguel Hesayne, formó parte de los obispos que denunciaron los crímenes de lesa 
humanidad perpetrados por la Dictadura. 
3 Adolfo Pérez Esquivel (1931) es un destacado activista argentino defensor de los 
derechos humanos, que adhiere a la teología de liberación; es profesor, escultor y pintor. 
En 1980, fue distinguido con el Premio Nobel de la Paz por su compromiso con la 
democracia y su papel como opositor a la dictadura. 
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Hélder Câmara: “Me rompió la cabeza. ¿Por qué?, porque el tipo 
decía que la verdadera pesadilla de América Latina era el hambre, 
después me entero de que era uno de los obispos 
tercermundistas”.  

Novak lo conecta con Pérez Esquivel, que estaba en 
libertad condicional; y con sectores del Servicio Paz y Justicia 
(SERPAJ): “Éramos, fácil, 10 tipos; no había mucho más”.  

En la sede de SERPAJ, en un altillo, había pilones de 
libros. Un mismo libro: Caminos de liberación Latinoamericana, de 
Enrique Dussel. “Yo me afané uno. Lo leí. ¡Me fascinó!” Entonces 
lo echaron de la iglesia por leer libros prohibidos. “¡Me encantaba 
leer, sobre todo, si estaba prohibido!”  

Ese altillo le abrió puertas: SERPAJ, Antonio Puigjané,4 
Plaza de Mayo. Antonio lo lleva a las rondas de la Plaza. Él tenía 
miedo.  

Cuco atesoraba los libros, los guardaba, los prestaba. Su 
biblioteca se fue armando con regalos y préstamos. Dussel, 
Leonado Boff, Gustavo Gutiérrez. Librerías que apilaban lo 
invendible. Libros que esperaban. “Libros que eran caros te diría, 
pero que ellos (los libreros, porque ese fue otro de sus universos) 
no podían ponerlos a la venta, entonces me los regalaban”. Así se 
fue nutriendo de libros.  

Los libros se leían en soledad, muy pocas veces entre 

 
4 Fray Antonio Puigjané (1928-2019), franciscano capuchino, fue un sacerdote que 
colaboró con la obra del obispo riojano Enrique Angelelli hasta su asesinato en 1976. 
Desde ese momento, se trasladó a Villa Itatí, en Quilmes. Enterado de las desapariciones, 
se acercó a las Madres de Plaza de Mayo y fue uno de los primeros hombres en marchar 
junto a ellas. Posteriormente, se unió al MTP (Movimiento Todos por la Patria),  



Andrea Quiroga 

98 

amigos y luego circulaban. “Yo tenía, por ejemplo, una cobertura 
de un libro que era marrón, metía ahí ciertos libros prohibidos 
para ir leyendo en el colectivo”. En casa, guardaba algunos, no una 
gran biblioteca.  

En el SERPAJ, en México 479, tenían libros prohibidos. 
Un amigo le consiguió en Chequeren, una librería de Quilmes, 
Operación Masacre, de Walsh: lo leyó fascinado y sin dormir. Fue 
guardando algunos libros que aún conserva, nos dice, también 
discos prohibidos.  

Como militante, fundó el Servicio Paz y Justicia en 
Quilmes, Varela y Berazategui. Imprimieron, con una especie de 
imprenta, la Rotaprint, unas cartillas que había hecho el CELS,5 
con testimonios de desaparecidos e iniciaron la ronda de las 
Madres en Quilmes. “Eso era un hecho revolucionario en su 
momento. Cuando terminaba la ronda en Quilmes, en la plaza San 
Martín, repartíamos esa cartilla”. Eran diez tipos, invisibles, 
visibilizando a los desaparecidos. 

— ¿Hubo algún informe? 
— Hubo un informe muy importante que pasó casi 

desapercibido, de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos. El primer informe que hubo en realidad fue el de 
Amnistía Internacional. Una locura, increíble. Vinieron a 
investigar a la dictadura en el año 76. Con Mignone, fundador del 
CELS, se juntaban en los bares, caminaban y entrevistaban 
entrando y saliendo por la boca del subte, porque los servicios los 

 
5 Para ampliar información acerca del CELS, consultar https://www.cels.org.ar/web/p
resentacion/ 
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seguían a la par. 
Ese informe nunca entró en la Argentina.  
Le preocupa y se ocupa de la voz de los que ya no pueden 

gritar. Cuco aparece en uno de los cuatro videos que tiene la 
UNAJ hablando de los listados de desaparecidos de la zona: “Yo 
hice el primer listado también de la zona, pero lo perdí. Lo 
hicimos con familiares en ese momento, que en general eran 
presos políticos que habían salido. Era una especie de barrido 
zonal”. 

Cuco nunca declaró en juicios, pero sí denunció. 
En 2008, el intendente de Florencio Varela crea la 

Dirección de Derechos Humanos. Su vieja historia con el Servicio 
Paz y Justicia, haber estado con los organismos vinculados al 
reclamo por delitos de lesa humanidad y ser docente carcelario, lo 
llevan a fundar la Dirección de Derechos Humanos y a empezar a 
investigar. “Me he dedicado todos estos años a investigar la 
conexión entre la dictadura y el gobierno local”.  
 
“Para no ser un recuerdo … hay que ser un re-loco” 
 

Los libros estaban en su casa en un ropero, prolijamente 
escondidos. No era un lugar secreto.  

“Yo soy moderno, uso tablet, tengo lector de libros, pero, 
para mí, el libro de papel es insuperable”. Está acostumbrado a ir 
a cualquier lado con un libro de papel, como decía Jauretche, el 
libro sobaquero. Los libros, para Cuco, son hilos conductores que 
producen efectos impredecibles: “Tienen eso de fascinante, si vos 
tirás del hilo, Lutero te lleva a Wallerstein y de Wallerstein te 
pasás a Quijano. Los buenos libros te van llevando por otros 
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caminos.  
Recuerda que las primeras publicaciones de las Madres 

eran poesías. “Una poesía se la di a Hebe y apareció después 
publicada”. El libro en el que aparece su texto se llama La Campana, 
como el poema de Cuco.  

En aquel entonces, 1981, había surgido Teatro Abierto, en 
contra de lo que era el teatro oficial. Y también se hizo un recital 
con músicos argentinos en contra de la presencia de Sinatra en el 
país. “Y nosotros hicimos una feria del libro”. En la SERPAJ 
paraba un gran escritor: Miguel Briante. Briante había intentado, 
sin éxito, hacer varias cosas en la Feria del Libro, la oficial. 

Entonces armaron la paralela. Los artistas plásticos 
donaron cuadros para vender y trajeron una obra de Federico 
Peralta Ramos:6 “Un personaje de aquellos. El tipo decía que no 
estaba loco sino que era psicodiferente. A mí no me convencía 
porque no lo asociaba a derechos humanos”. La obra era una bolsa 
de arpillera con un dibujo que Cuco no recuerda y abajo decía: 
“Para no ser un re-loco hay que ser un recuerdo”. Una frase muy 
inteligente. Nos llevamos eso y se hizo una feria del libro”. Estaba 
terminando la dictadura.  
 
Los monstruos…  
 

Los integrantes de la SERPAJ eran vigilados. El 30 de 
marzo del 82 hubo una gran represión: “Recuerdo una caja de 

 
6 Esta obra de Federico Manuel Peralta Ramos, referida en el relato de Cuco se puede 
ver en: https://delinfinito.com/artistas/federico- manuel- peralta- ramos/federico- m
anuel-peralta-ramos-del-infinito-1714/ 
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zapatos con una bomba. Sí, claro, éramos seguidos más que 
perseguidos”. En esa época, no había celulares, entonces, tenían 
sus mecanismos de seguridad: “Teníamos que, a tal hora, llamar 
por teléfono al servicio Paz y Justicia y decir que estábamos bien. 
Si vos no llamabas se disparaban los abogados, el mío era Augusto 
Comte”. Había un grupo de abogados del CELS vinculados a este 
sistema de seguridad. “Tenías que avisar todos los días si estabas 
en perfectas condiciones, si no, ellos intervenían y se presentaba 
un habeas corpus”.  

A Isabella Valenci, que era una militante de Montoneros, 
la secuestraron embarazada, la llevaron al hospital de Quilmes 
donde nació su hija en presencia de Bergés, el doctor Blanco, la 
jefa de enfermeras y la jefa de obstetricia. Ellas avisaron a la 
familia. Al otro día las secuestraron. Esta historia está en el libro 
Los monstruos.7  

En Quilmes, denunciaron a Bergés, que era médico de la 
policía de la provincia, amigo de Camps: “Nosotros le hicimos una 
campaña, una denuncia por un nacimiento clandestino en el 
hospital de Quilmes”, sostiene Cuco. Nacimiento que le costó la 
vida a la enfermera y a la jefa de obstetricia. “Nosotros 
escrachamos el hospital y el consultorio de Bergés”. Un día, Cuco 
salió con un amigo y los paró un grupo de civil que los amenazó. 
“No puedo decir que nos los mandó Bergés, pero se caía de 
maduro, fue en ese contexto”. 

 
7 Texto de Hugo y Vicente Muleiro (2016). A 40 años del golpe de Estado, el libro refiere 
los crímenes y vejámenes de las fuerzas armadas, se ocupa principalmente de los 
represores Antonio Bussi, Ramón J. Camps, Luciano Benjamín Menéndez, Jorge 
Antonio Bergés y Jorge Acosta. 
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El comisario tiene a la Virgen presa…  
 

Con Pérez Esquivel, milita la no violencia activa, no el 
pacifismo. Es una actitud ante la no violencia. Por ejemplo, iba un 
empleado de electricidad a cortar la luz por falta de pago y se 
juntaban 200 tipos en minutos aplaudiéndolo, el tipo miraba para 
abajo, no cortaba y se iba.  

La gente, los barrios populares de zona sur, las primeras 
tierras tomadas por los desplazados de las villas de Capital y las 
víctimas de la 1050, una estafa en la dictadura de venta de casas 
que nunca se entregaron. En estos barrios, la gente se juntaba, les 
hacía frente: “Ni hablar cuando se llevaron en cana a un grupo de 
gente y entre ellos estaban la Virgen y el cura. ‘¡El comisario tiene 
a la Virgen presa!’, gritaban 500 personas en la comisaría. Te 
podés imaginar que el tipo temblaba por todos lados, largó a la 
Virgen y a los que estaban presos”.  
 
Héroe terrenal, héroe grupal…  

 
Cuco nos habla de personas, circuitos, resistencias y 

estrategias de lectura. Nos lleva a un mundo donde, como los 
personajes de Oesterheld, debe ocultarse y ocultar los libros. Nos 
habla de un submundo donde los libros circulaban en espacios 
comunes pero camuflados. Están ahí, a la vista, pero disfrazados 
para la lectura en el colectivo o en algún sótano. Juan Sasturain 
describe a Shelock Time como el primero de una serie de héroes de 
historias que marcaron una época y nos dice que este personaje 
tiene un costado oscuro, secreto, una sabiduría escéptica hecha de 
haber visto mucho más allá. Los héroes de Oesterheld, como los 
de esta entrevista, tienen algo de otro mundo pero son 
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absolutamente terrenales, como dijo alguna vez este autor: “El 
único héroe válido es el héroe colectivo, nunca el héroe 
individual, el héroe solo”.  

Son las 9 de la mañana y hace frío en Varela. En la UNAJ, 
un grupo de docentes toma su primer café. Comentan, debaten, a 
veces levantan la voz y se ríen. En la puerta vidriada aparece un 
hombre alto, corpulento, con una campera marrón y un morral 
atemporal: es Cuco Ñáñez. Entra, se acerca cordialmente y se 
suma. La mesa está abierta para todos los que quieran sumarse a 
escuchar sus historias a través del espacio y el tiempo. 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Quemar libros es un empeño absurdo que se repite con terquedad 
a lo largo de los siglos, desde la Mesopotamia hasta el presente. 

Irene Vallejo, El infinito en un junco (2023, p.217) 
 
 
Los senadores decretaron que sus libros fueran quemados por los 
ediles; pero se salvaron ocultos y fueron luego publicados. Mayor 
razón para reírme de la estolidez de quienes creen que con el 
poder del presente se puede extinguir también la memoria de la 
posteridad. 

Cornelio Tácito, Anales (1979, p. 295) 
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Capítulo 5 
Memorias en papel carbónico1 
Entrevista a Silvia Mortillaro 

 
 
 
Iván Mantero Mortillaro 

 
Hoy visité a mi madre, Silvia Haydeé Mortillaro. Hace 

décadas que no vivimos juntos y hay temas de los que casi no 
hemos hablado. Siendo yo el menor de sus hijos, muchas 
situaciones de la vida familiar las he conocido al escuchar las 
conversaciones de los adultos o al observar con ojos de niño 
situaciones que sucedían frente a mí. No obstante, en mi casa 
nunca hubo temas tabú, sí, tal vez, temas que dolían y todos 
sabíamos que dolían.  

La tragedia familiar la conocíamos más por una necesidad 
de cuidado durante nuestra infancia (entender de qué cosas 
podíamos hablar y de qué cosas no podíamos hablar fuera de casa), 
que por una intención de conocerla en profundidad. De hecho, 

 
1 Edición escrita de la entrevista audiovisual a Silvia Mortillaro, realizada por Iván 
Mantero Mortillaro (entrevistador y realizador multimedial) el 24/09/2019 en San 
Martín, Provincia de Buenos Aires. Archivo audiovisual Voces de la Memoria, RID-
UNAJ.  
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gran parte de esa historia la fui reconstruyendo por mi cuenta. La 
preparación de esta entrevista fue la ocasión para profundizar el 
diálogo con Silvia sobre su propia experiencia de vida, la historia 
de nuestra familia y el hecho más difícil: la desaparición de mi tío 
Ariel. 

En las afueras de San Martín, Provincia de Buenos Aires, 
el viejo barrio fabril, mezcla de casas y galpones abandonados, está 
igual. La casa también. Al entrar, reconozco objetos y 
decoraciones que yo guardaba en mi memoria, y ella, en bandejas 
colocadas sobre los muebles; como una exposición de huellas del 
pasado: una bolsita souvenir de arena sellada al vacío con un 
estampado que dice “Cuba 1978”, caracoles, estatuas, fotos de 
varias generaciones de la familia, entre un sinfín de objetos 
cargados de recuerdos. 

La luz del sol atraviesa las cortinas de la ventana y genera 
una iluminación agradable. Silvia se sienta frente a la cámara. 
Detrás de ella, dos bibliotecas antiguas con puertas de vidrio 
contienen varios cientos de libros. Sobre la pared roja del fondo, 
cuelgan los cuadros “Apuntes de Hanói”, que el artista cubano 
René Mederos2 realizó en Vietnam en 1968, de los cuales mi 

 
2 En 1968, el artista cubano René Mederos viajó a Vietnam del Norte donde hizo un 
recorrido durante dos meses, en pleno desarrollo de la guerra. Estuvo presente en los 
propios escenarios del combate. Las condiciones brutales y la valentía mostrada por los 
combatientes vietnamitas le inspiró hacer un conjunto de pinturas que denominó 
“Apuntes de Hanói” y que está compuesta por 30 originales. Estos fueron exhibidos en 
esa ciudad y luego, al regresar expuso en Casa de las Américas. De esos originales, 17 
fueron reproducidos en láminas, en serigrafía, que se distribuyeron en Cuba y en el 
extranjero, incluyendo Estados Unidos. Cfr. Morales Campos, R.  René Mederos Pazos. 
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madre conserva una colección original de la primera edición 
serigráfica, editada por Casa de las Américas. La columna que 
separa el living de la biblioteca muestra fotos enmarcadas de mis 
abuelos en distintas épocas. En dos de ellas, mi abuelo Gaspar está 
conversando con el Che Guevara en la Cuba de los primeros años 
de la revolución. “Ahí está papá entrevistando al Che, –me dice– 
la foto es de Prensa Latina”. 

Le coloco el micrófono, enciendo la cámara e iniciamos la 
entrevista: 

Iván Mantero — Estamos en la casa de Silvia Haydeé 
Mortillaro, a quien en la familia llamamos Freya. Ante todo, gracias 
por recibir a Voces de la Memoria en tu casa. En conversaciones 
anteriores, nos contabas que pertenecés a una familia socialista, que 
durante el siglo XX (por no remontarnos más atrás en la memoria) 
participó de las luchas populares activamente, con un fuerte acento en la 
defensa de la educación pública y los derechos docentes. Que tu madre y 
tu padre fueron docentes, constructores de su organización sindical, y 
que tu padre llegó incluso a jugar un rol destacado en el gremio allá por 
la primera mitad del siglo pasado. Tu padre también fue escritor, 
periodista y editor, trabajó para diversos medios gráficos, nacionales y 
extranjeros. A estas tareas también le dedicó gran parte de sus esfuerzos 
militantes y, como tales, fueron tomadas por la familia como una 
actividad de compromiso político. Como resultado de todo ese trabajo y 
esfuerzo, tu papá fue atesorando en su hemeroteca privada un gran 
archivo de documentos y artículos periodísticos de su autoría, al igual 
que materiales relevantes para el análisis y la crítica histórica y social. 

Luego vinieron los años de la Revolución Cubana, y vos fuiste 
para allá en 1959. Luego fueron tu hermano Ariel y tus padres, Clara y 

 
Cuba y Vietnam en sus carteles. Rebelión 17 de agosto de 2011. 
https://rebelion.org/rene-mederos-pazos-cuba-y-vietnam-en-sus-carteles/.  
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Gaspar. Este último trabajó en el Instituto Julio Antonio Mella como 
secretario en la Comisión Directiva y dictó clases en la Universidad de 
La Habana. Murió en Cuba en 1966.  

Nos interesa que nos cuentes, ¿qué encontraste de la hemeroteca 
paterna cuando regresaste a la Argentina en 1979? Y dado que esta 
historia que nos vas a contar es muy rica en experiencias e incluye un 
vasto desarrollo temporal, te vamos a pedir que tratemos de estructurarla 
cronológicamente. Vos naciste el 3 de marzo de 1940 en Buenos Aires. 
Sos la hija menor de Gaspar Mortillaro y Clara Josefina Zunino. ¿Cómo 
estaba compuesta tu familia durante tu infancia? 

Silvia Mortillaro — Mi papá tenía una tía, hermana de 
mi abuelo siciliano, y en algún momento creo que hubo otra tía 
que llegó a Buenos Aires y que estuvo un tiempo. A esta tía, que 
recuerdo vivía también en el barrio de Belgrano, la llamaban 
“Chichina”, tenía dos hijas y varios nietos. Pero además, mi mamá 
tenía una familia más numerosa, con varios primos nuestros. Los 
hermanos de mi mamá eran como seis, y nos reuníamos 
frecuentemente con ellos y mi abuelita. Compartíamos, como se 
acostumbraba, las ravioladas que se cocinaban en la casa, y esas 
cosas, los días domingos. Mi tía mayor, que era mi madrina laica, 
siempre traía sus ramos de hortensias preciosas, a las que les daba 
color con clavos que mi abuelo tenía guardados. Porque se 
juntaban los clavos, los martillaban, los enderezaban. Eran de 
hierro, se oxidaban. No como los clavos de ahora que ya no se 
oxidan más. Y ella los ponía entre las raíces de las hortensias, 
entonces tenían un color rosa viejo muy bonito. 

»Eran reuniones muy agradables. En las comidas, mi papá 
solía contarnos sus experiencias. Eran momentos de unión y de 
conversación. Me acuerdo de lo que él contaba, porque era lo más 
interesante de todo, claro. Yo era estudiante, iba al colegio en el 
barrio de Belgrano, la escuela normal en aquel momento era muy 
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engominada, digamos. Y en cambio, las historias que contaba 
papá, de los distintos sucesos y cuestiones relacionadas con la vida 
social, las cuestiones políticas, o alguna obra, eran apasionantes. 
También había visitas, amigos que eran a su vez escritores o 
docentes o políticos, y todo era muy interesante y constructivo.  

»También realizábamos tareas en común. Los trabajos -
pintar la casa, o ayudar en las tareas del hogar- los hacíamos entre 
todos, compartiendo un espíritu socialista. A mí como diversión 
principal me gustaba leer. Todas las semanas me regalaban un 
libro nuevo, porque si se demoraban un poco empezaba a leer uno 
anterior otra vez. Todo eso fue formativo para nosotros. Por lo 
menos, para tres de nosotros, porque éramos cuatro. Mi hermana 
Aixa (16 años mayor que yo), mi hermano Ariel (9 y medio mayor 
que yo) y yo, teníamos ideas afines, compartíamos todas estas 
cosas. Mucha curiosidad con respecto a temas que fueron 
surgiendo en esos momentos, como, por ejemplo, la filosofía de 
Krishnamurti. En cambio, con mi hermana mayor, Ethel, no 
compartíamos intereses. 

— Vos retrataste recién el ambiente familiar y este compartir 
bajo un espíritu solidario o socialista, si se quiere, de convivencia. 
Imagino que habrá habido también experiencias de participación en 
procesos políticos, hoy históricos. 

— Ah, sí. Por ejemplo, cuando yo tendría unos cinco o seis 
años, me acuerdo de que fuimos a una marcha o una 
manifestación o una conferencia, no sé. Tal vez iba a hablar 
Alfredo Palacios. Y estábamos en las Barrancas de Belgrano (claro, 
yo era chiquita, ¿no?), y veía llegar a gente grande, todos 
entusiastas; y en un momento comenzaron a cantar canciones 
revolucionarias. Una de las canciones que me acuerdo fue “La 
Internacional”. También cantaron “Va pensiero”, con letra 
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socialista, ¿no? Me he puesto a buscar a ver si encontraba la 
versión socialista de esa música de Verdi, de la ópera Nabucco, de 
Verdi, y no encontré la letra, pero bueno. Eran voces cultas, 
porque esos obreros eran de origen italiano o español, gente que 
amaba la ópera y escuchaba música. Seguramente habría 
zarzuelas. Sus voces cultivadas llenaban la plaza. Era muy 
emocionante. Y en un momento, cuando todavía no habían 
comenzado a hablar los oradores, irrumpió la policía montada 
llevándose por delante a la gente con los caballos y reboleando los 
“palitos de abollar ideas”. Mis padres me subieron a la pared de la 
glorieta. Me pararon ahí arriba y ellos se amontonaron 
protegiéndome, así que quedamos en el margen. Pero mi 
hermano Ariel, que iba con nosotros, desapareció de la vista. Nos 
preocupamos. Una vez pasada esa horda salvaje, empezamos a 
llamarlo, a buscarlo, hasta que apareció en el medio de dos 
asientos, de esos de la plaza que se hacen con maderitas y con un 
armazón de hierro forjado, que estaban juntos, respaldo con 
respaldo, formando como una cuevita. Él se había metido en 
medio para quedar a salvo de los caballos. 

— ¿En qué año habrá sido? 
— Y, yo tendría como seis años, tal vez, y él tendría más o 

menos quince. Habrá sido en el 46, porque él nació en el 30 y yo 
en el 40. Bueno, esa es la primera manifestación que recuerdo.  

— Me contabas algunas detenciones del abuelo (mi abuelo, tu 
padre)… 

— Sí, a ver, estamos en el 40 y pico, y ellos se fueron a 
Cuba en el 53, invitados por el gobierno de Batista porque papá 
había escrito un libro que recopilaba obras de José Martí para la 
escuela argentina. Pero como era periodista y también escritor, 
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viajó haciendo escalas en distintos países. En cada sitio al que 
llegaba, hacía entrevistas a personajes importantes, enviaba 
artículos a distintos diarios, entre ellos, La Nación. En Guatemala, 
entrevistó a Jacobo Árbenz3, que había hecho la reforma agraria 
procurando rescatar la tierra para los campesinos, ya que la United 
Fuit Company tenía medio territorio de Guatemala en barbecho 
para cuando necesitara plantar más plátanos, más bananas.  

»Parece que a la United Fruit no le gustó la 
nacionalización y, con ayuda de Estados Unidos, por supuesto, ya 
que era una empresa norteamericana, organizaron un golpe de 
Estado, que fue dirigido por el coronel Castillo Armas, que 
derrocó a Árbenz en 1954. En ese momento, en Guatemala había 
muchísimos latinoamericanos y gente de todo el mundo, que 
estaban ahí como en la Meca revolucionaria del momento. Y 
Perón envió aviones para repatriar a las personas refugiadas en la 
Embajada Argentina, donde se había metido mucha gente, pero 
no el Che. He leído en algún lado que el Che había entrado a la 
embajada argentina, pero no, el Che siguió camino hacia México. 

— Por lo menos, no se subió a los aviones. 
— No se subió a los aviones tampoco. No, no, no. No entró 

a la Embajada Argentina, siguió viaje. Y fueron como unos siete 
aviones cargados con asilados en la Embajada. Cuando llegaron a 
Argentina, el gobierno de Perón detuvo a muchísimos de ellos o 
por ser comunistas o por ser antiyanquis o por cualquier motivo 

 
3 Juan Jacobo Árbenz Guzmán (1913-1971) fue un líder político y militar guatemalteco. 
Se destacó en la Revolución de 1944, un movimiento para la democratización de su país. 
Tuvo un papel fundamental en la lucha por la justicia social y la igualdad. Fue Ministro 
de Defensa Nacional (1945-1950) y el quinto presidente de Guatemala (1951-1954). 
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con que Perón comulgara y los pusieron en la cárcel. Al momento 
de producirse las detenciones, el embajador de Guatemala en 
Argentina, Manuel Galich, que era amigo de mi papá, le dio una 
lista con la que papá editó un número especial de Guatemala Libre, 
un diarito de un pliego que tenía ocho páginas. Y en la hoja 
central, a dos páginas, publicó toda la lista de los detenidos, al 
llegar a Argentina, por el gobierno de Perón. 

— ¿Esa lista no había sido publicada antes? 
— No, no. No se conocía. Gracias a esa publicación, 

salieron libres, ¿no?, porque enardeció a la opinión pública. Pero 
a papá lo detuvieron. Como decía... 

— Molina y Vedia. 
— Como decía la tía de Molina y Vedia, ¿no? “Patria libre, 

Mortillaro preso”4. Bueno, estuvo seis meses preso. Por esa misma 

 
4 Recuerdo que cuando trabajaba como fotógrafo para la revista Nómada, que dirigía 
Jorge Boccanera, realicé reportajes fotográficos a muchos referentes de la cultura. Uno 
de ellos fue Juan Molina y Vedia, a quien fui a visitar en su casa del barrio de Saavedra, 
a orillas de la Av. General Paz.  
Previamente al trabajo del reportaje en sí (que en el caso de Juan terminó con una serie 
de fotografías junto al paredón de la General Paz), solía proponerles a los entrevistados 
unos minutos de charla para conocernos un poco y pensar metáforas visuales que 
pudieran condensarse en los retratos. En esos minutos, charlábamos del tema sobre el 
que versaba la nota, pero también de las pasiones, recuerdos, proyectos. Eran momentos 
de conocernos un poco, yo a ellos y ellos a mí.  
Recuerdo que con Juan nos sentamos en una mesita, y tomamos algo fresco. Hablamos 
de la ciudad de Buenos Aires, de sus transformaciones. Hablamos de la historia del 
Puerto Nuevo de Buenos Aires. En ese momento le dije: “Sí, mi abuelo escribió un libro 
sobre la escuela que estaba en el puerto, donde él daba clases, el libro se llama Vidas en 
cruz, de Gaspar Mortillaro”. 
– ¿Vos sos nieto de Gaspar Mortillaro?  
– Sí, mi nombre completo es Iván Alejandro Mantero Mortillaro. 
– ¡No lo puedo creer! ¡Mirá vos! – me dice. 
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época, un poco antes, en el 51, Ariel fue detenido y también 
llevado a la cárcel de Caseros, por participar de las manifestaciones 
que reclamaban la aparición con vida del estudiante Ernesto 
Mario Bravo que había sido secuestrado por la policía y se 
encontraba desaparecido. La FUBA organizó reclamos, huelgas de 
estudiantes, protestas, etcétera. Y Ariel, que era estudiante de 
tercer año de Ingeniería Civil y era secretario de la FUBA, estaba 
en la organización de todas las protestas. Entonces, en una marcha 
que hubo, que fue reprimida por la policía, Ariel, por no 
abandonar a un compañero que tenía pie plano y que no podía 
correr, no se puso a salvo (porque él corría muy rápido), podría 
haberse escabullido, pero lo agarraron y también estuvo preso. 

»A todo esto, mamá y yo, cuando uno u otro estuvieron 
presos, les llevábamos canastas de comida a todos los reclusos, 
porque los presos políticos estaban en una galera, que era un 
espacio grande, largo, cerrado con rejas. Y ahí compartían todo. 
Algunos tenían a alguien que les llevara algo; otros no. Así que 
íbamos nosotras. 

»¿Te acuerdas de lo que conté de Cacao? Había unas mesas 
grandes, enormes, donde llegábamos con las canastas. Y los 

 
– ¿Por? 
– Cuando yo era chico, tenía una tía a la que solíamos ir a visitar. Cada vez que me veía me 
recibía con una exclamación: “¡Patria libre, Mortillaro preso!” Y a mí me quedó grabado en la 
memoria. Mi tía era muy amiga de tu abuelo. 
– Claro, y a mi abuelo Gaspar que tenía una activa militancia socialista, lo solían meter 
preso. 
– ¡Gaspar Mortillaro! ¡Mirá vos!  
En otra ocasión le hice un reportaje a Rogelio García Lupo en su oficina, y él me contó 
que en 1962 estuvo preso con mi abuelo en la cárcel de Devoto, pero esa es otra historia. 
Un tiempo antes de la entrevista con ella, le conté a mi mamá estos hallazgos del pasado. 
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policías o guardiacárceles revisaban lo que llevábamos. También 
les llevábamos libros. Habíamos conseguido un libro que nos 
habían pedido, no sé si papá o alguien más en la galera, que se 
titulaba Cacao, de Jorge Amado. Bueno, un individuo que estaba 
revisando nuestras cosas, agarró el libro y le gritó a otro guardia 
que está del otro lado de la mesa: 

“‘Fulano’, ¿Cacao puede pasar?” 
“Sí, todo lo que sea chocolate” –le contestó el otro. 
»Así fue que pasó ese libro. Posiblemente no lo habrían 

dejado entrar si hubieran sabido que trataba un tema social, que 
no era propiamente chocolate. 

»Así que todas esas cosas, junto con las discusiones en 
casa, el compartir ideas, analizar entre todos cuestiones sociales, 
nos formó como un núcleo afín, ¿no? Exceptuando a mi hermana 
mayor casada con Pacho, un radical de derecha. Pero, bueno, cada 
uno elige lo que siente más afín a sí mismo, ¿no es cierto? 

— Me contabas que después, en el 58, vos empezaste a colaborar 
también con las producciones editoriales de tu papá, ¿cómo fue esa 
experiencia? 

— Sí, más específicamente, con la edición/publicación del 
libro Puerto Rico al rescate de su soberanía, del portorriqueño Carlos 
Padilla que era mi esposo en ese momento, porque me casé en el 
58. 

»Yo había terminado la escuela normal el año anterior, en 
el 57 y, por mayo del 58, algo así -no me acuerdo la fecha porque 
yo para eso soy... cuando no me interesan las borro y ya [Se ríe]-, 
me casé con este exiliado de Puerto Rico que había estado preso 
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allí con Albizu Campos5 compartiendo la celda. Y Albizu Campos 
le había encargado hacer propaganda por la independencia 
puertorriqueña. Eso también lo acercaba a nuestro núcleo ¿no? 

»Conoció a mis padres en Cuba, durante el Congreso 
Martiano del 53, porque él acababa de salir de Puerto Rico, estaba 
en Cuba, y se acercó a los delegados o a los participantes en el 
Congreso con su prédica por la independencia de Puerto Rico.  

»En el 54, estaba en Guatemala cuando cayó el gobierno 
de Árbenz, y entró a la embajada argentina. Subió a los aviones 
enviados por Perón y aterrizó en Buenos Aires. A él no lo 
detuvieron, llegó a casa. Y papá, por ayudarlo, le dio un puesto 
como secretario. A partir de ese momento, Padilla se dedicó a 
escribir este libro y a hacer propaganda: salía de Argentina, iba a 
países vecinos y volvía, y siempre se alojaba en casa, y siempre 
tenía la ayuda de papá. 

»Cuando Padilla se quedó en casa, yo tenía 14 años, era la 
más chica de todos, él era para mí como un amigo de mis 
hermanos mayores, de mis padres. Cuando finalmente terminó de 
escribir el libro, papá se lo editó en una imprenta en la que 
trabajaba. No sé si papá era socio o si solo compartían trabajos. 

»En ese momento, yo ya tenía dieciocho años, en el 58, 
había terminado la escuela normal y me había casado con Padilla. 
El libro tenía que ser primero pasado a máquina, así que él me 
enseñó a escribir a máquina con todos los dedos, cosa que a futuro 
siempre me vino bien. Y además después, cuando se hicieron los 

 
5 Pedro Albizu Campos (1891-1965) fue un dirigente político, luchador por la 
independencia de Puerto Rico, el más importante del siglo XX en esta causa. Se lo 
llamaba “El maestro”, “Don Pedro” y “El último libertador de América”. 
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“tipos”, que eran renglones que se hacían con plomo, con los que 
se imprimían primero unas pruebas de “galeras”, que eran unos 
papeles largos, para corregir cualquier falla que se encontrara 
antes de editar el libro. 

»Entonces, mi papá me enseñó cómo había que marcar los 
errores. A veces, él iba leyendo o yo leía y él corregía, en fin, nos 
intercambiábamos. Si dos palabras estaban juntas había que sacar 
una línea al margen y hacer dos rayitas o cosas así. 

»Corregimos el libro, se editó y, después, se publicó. Mi 
hermana Aixa hizo las ilustraciones de la tapa (también había 
hecho las ilustraciones, cuando papá publicó su libro Vidas en cruz, 
las ilustraciones son de Aixa, antes, ¿no?). Bueno, ¿qué más te iba 
a decir? 

»Y en el 59, iniciándose el 59, o sea, poco después de 
casarnos, triunfó la revolución cubana y ahí fue cuando mandaron 
de Cuba un avión a recoger a los exiliados que estaban en 
Argentina y como Padilla tenía relación con ellos, lo invitaron a 
ir a Cuba. Así que se fue allá, llegó en los primeros días. Y yo viajé 
en abril. El 2 de abril llegué a La Habana y ya me quedé por diez 
años. Casi diez años porque estuve del 60 al 61 en Ecuador. 

— ¿Y por qué fuiste a Ecuador en el 60? 
— Porque, ¿te acuerdas de la agencia periodística Prensa 

Latina, en Cuba, fundada por Ricardo Massetti?6 Esta agencia iba 
a participar en un congreso o una reunión de periodistas en 

 
6 Jorge José Ricardo Mascetti (1929-1964) fue un periodista y guerrillero argentino 
conocido como “Comandante Segundo”. Además de ser fundador y director de Prensa 
Latina, encabezó en 1963-1964 el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), de corte 
guerrilla guevarista. El 21 de abril de 1964 se internó en la selva y no se supo más de él. 
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Ecuador, cuyo jefe era Padilla. Así que, cuando estábamos 
instalados ahí, nos llegó el aviso de que iban a sabotear a los 
delegados cubanos: no les iban a dar alojamiento en ningún hotel. 
Entonces, tuvimos que alquilar una casa muy grande en una zona 
un poco alejada del centro de Quito, era como campo, El Batán se 
llama (que fue donde después hubo un tornado que me pasó por 
arriba de la casa estando sola y había un maizal divino en el fondo 
con unos choclos riquísimos...). En definitiva, me parece que esta 
conferencia no se realizó, no llegó nunca ningún periodista, 
tampoco los cubanos. Supongo que no habrán ido porque les 
avisaron que no se realizaba. Pero bueno, ¿qué te decía? 

— Que no estuviste en Cuba diez años justo. 
— Ah, ya, ya, ya. Claro. Pero, mientras tanto, con todo este 

tema periodístico, el gobierno ecuatoriano clausuró Prensa Latina 
en Ecuador e incautaron los teletipos. Un mes antes de esto, nació 
Fernando, mi hijo mayor. Una semana después, mi mamá viajó 
desde Cuba para acompañarme a mí, que era primeriza, claro. Ella, 
junto con mi papá, había ido a Cuba unos meses antes, donde ya 
estaba mi hermano desde el 61. 

»Así que con ella y con Fernando chiquitito, que lo llevaba 
yo medio envuelto en un pañuelo de seda cuando paseábamos 
para cuidarlo del viento, volvimos a Cuba. Tiempo después 
regresó Padilla. No sé si iba a contar algo de esto en especial o no. 

— El tema empezó porque te pregunté por qué no estuviste diez 
años completos en Cuba. Igualmente estuviste esos dos años o año y pico 
como fun... 

— En función, en Cuba. Sí. E incluso, estando en Ecuador, 
íbamos al consulado cubano, porque fue el ataque de Playa Girón, 
¿no? Íbamos a escuchar las noticias: estábamos pegados todos a la 
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radio de onda corta para enterarnos de lo que pasaba. Así que, 
bueno, estaba casi más en Cuba que en Ecuador. 

— Y en el ínterin ese viajaron, primero Ariel en el 60 y después 
Clara y Gaspar, tus padres. 

— En el 61. 
— Y a partir de ahí, ¿se quedaron todos en Cuba, o cómo fue? 
— Bueno, papá y mamá se quedaron en Cuba. Papá, no sé 

bien en qué año, sería por el 62 o algo así, hizo una visita a Buenos 
Aires, donde también lo metieron preso, para que no perdiera la 
costumbre. 

— Y, ¿qué trabajos...? 
— Ah, bueno, papá trabajó como profesor en la 

universidad, fue secretario en el directorio del Instituto Julio 
Antonio Mella, recopiló información sobre Julio Antonio Mella,7 
Martínez Villena,8 y muchos destacados intelectuales, escritores, 
políticos. Mella fue el fundador del Partido Comunista de Cuba. 
También trabajó en la confección del método práctico de 
enseñanza de alfabetización, que utilizaron los brigadistas (que 
eran muchachos estudiantes, de todas las procedencias) que iban 
a convivir con los campesinos de las zonas alejadas, que eran 
analfabetos. Trabajando con ellos, se incorporaban a las familias, 
trabajaban con las familias y a la hora de terminar el trabajo por la 
tarde, se reunían, encendían la luz del farolito de “luz brillante”, 

 
7 Julio Antonio Mella McPartland (1903-1929) fue un periodista, líder estudiantil y 
revolucionario comunista cubano, principal referente del Partido Socialista Popular. 
Fue asesinado en la Ciudad de México. 
8 Rubén Martínez Villena (1899-1934) fue un abogado, poeta y revolucionario cubano 
que participó en los primeros años de la Revolución del Treinta, una huelga general que 
terminó con el gobierno de Gerardo Machado en 1933. 
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porque así llaman al kerosene en Cuba. Prendían el farolito, 
sacaban las cartillas y empezaban a enseñar. En dos años, se 
terminó el analfabetismo en Cuba, así que fue algo muy 
emocionante, ¿no? Y a partir de ahí, se dio el acceso, gratuito, a 
todos los niveles educativos, fue algo muy destacable. En Cuba, 
escaseaban montones de cosas, la población tenía libretas con las 
que podía comprar lo poco que había, que se repartía entre todos 
por igual.  

En un pequeño intervalo de la entrevista, mi mamá me 
cuenta su experiencia como docente en la Cuba revolucionaria de 
los años 60. Por un lado, resalta el gran esfuerzo que el pueblo 
cubano puso en una educación que fortaleciera la formación 
científica, humanística, transformadora; pero también me cuenta 
escenas de egoísmo o de mezquindades individuales que se 
expresaban en los pliegues cotidianos de la joven revolución. Una 
de estas situaciones se presentó en la escuela donde trabajaba. Un 
día, en una conversación, un joven docente reivindicó que en un 
discurso Fidel había calificado a Mao de “viejo chocho” (fruto de 
un incumplimiento en el envío de arroz a la isla), y mi mamá 
respondió que le parecía mal que un jefe de Estado como Fidel 
usara esos calificativos para referirse a otro jefe de Estado. Al día 
siguiente, la convocaron de la dirección de la escuela para 
realizarle un llamado de atención. Mientras la estaban criticando 
por sus dichos, mi mamá notó que detrás del escritorio de la 
dirección colgaba un gran retrato de Fidel. Continuamos con la 
entrevista: 
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— … entonces dije: “En cuanto a ese retrato que está ahí, 
yo escuché un discurso de Fidel (escucho siempre los discursos de 
Fidel, me gusta mucho cómo habla, cómo explica las cosas, con 
qué didáctica explica), que decía que estaba prohibido por las leyes 
revolucionarias poner retratos de héroes vivos de la revolución en 
los lugares públicos. Así que no sé qué hace ese retrato de Fidel, 
porque, que yo sepa, está vivo, por suerte. ¿Usted no escuchó la 
conferencia? ¿No sabe que hay una ley que dice tal cosa?” Toda la 
cosa quedó ahí, además porque me decían: “¡No se puede criticar a 
Fidel!”, o algo por el estilo y yo respondía: “¿Por qué no? A mí me 
parece que podemos coincidir en muchas cosas y podemos estar 
en desacuerdo en otras. Y si yo estoy acá es porque estoy de 
acuerdo con lo que pasa en Cuba, con la revolución. No vine aquí 
a que me enseñen todo, yo vine porque simpatizo con esto, 
porque soy socialista... así que si me equivoco,” -me acuerdo que 
dije eso- “si yo me equivoco, puede ser que me equivoque, que me 
lo discutan. Que me digan: ‘No, esto no es así por tal otra cosa’, y 
yo podré cambiar de opinión o no, porque prefiero equivocarme 
con cabeza propia y no acertar con cabeza ajena. Si yo hago lo que 
otro dice, que a lo mejor tiene mucha razón pero no lo entiendo, 
y solamente lo sigo porque me queda cómodo o porque voy a 
acomodarme al poder en ese momento, no soy una 
revolucionaria, ¿no? Y si yo siento que estoy de acuerdo, pero que 
tal cosa no me parece bien y la digo, eso puede mejorar a la 
revolución, ¿o no? Me parece que es mucho más honesto estar en 
desacuerdo y plantearlo que estar ‘de acuerdo porque no 
discutimos lo que dice el líder’, ¿no?”. Bueno, dije esas cosas, 
terminaban las clases ya y al año siguiente nos cambiaron a todos 
de escuela, pero no pasó nada más allá de eso. 
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— ¿Recordás otras situaciones en las que haya sucedido algo 
similar? 

— Una amiga argentina, María Luisa Lezcano, arquitecta, 
una vez criticó también una actitud de Fidel, que él habrá pensado 
que estaba bien: los que estuvieron mal fueron los que le hicieron 
caso, que eran todos ingenieros o arquitectos; Fidel es abogado, 
era abogado. Bueno, le mostraron un plano que habían hecho de 
cómo tenía que construirse una carretera sobre la Ciénaga de 
Zapata, que iba haciendo una especie de medialuna, una curva. 
Fidel miró el plano y dijo: “¡No! ¿Por qué?, si la línea más corta 
entre dos puntos es la recta. Tiene que ir de acá hasta acá, ¿por qué 
va a ir así?”, ¿no? “Ah, bueno”, y la hicieron recta. Entonces, a 
María Luisa, cuando le mostraron como una gran cosa de Fidel el 
haber dicho eso y como todos lo siguieron, opinó: “Pero esto es 
una barbaridad, si Fidel no es ingeniero ni es arquitecto, ¿qué sabe 
él? Si la hicieron curva es porque alrededor sería más firme la 
tierra. Tienen que haber estudiado el subsuelo, y saldría mucho 
más económico hacerla por ahí y no derecha, donde habrán tenido 
que profundizar muchísimo para poder hacer la carretera”. Fue 
por eso que a María Luisa la mandaron a su casa sin trabajar, la 
suspendieron, le pagaron el sueldo, pero ella se sentía muy herida, 
muy mal porque no la dejaban trabajar, ella había ido a Cuba a 
trabajar. Después la reincorporaron. Pienso que de eso Fidel no 
sabría nada. Esto todo habrá sido más bien una cuestión del 
Partido Comunista, centralista, estalinista, el modelo soviético, 
que se implementó en Cuba, ¿no? Eso trajo una serie de 
problemas, inclusive el Che tuvo desacuerdos. Eran amigos 
personales el Che y Fidel, pero Fidel no podía apoyar al Che 
cuando salió y estuvo en Bolivia, y se quedó solo. [Mi mamá se 
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emociona, señala una foto, la cámara se acerca al retrato]. 
— Vamos a mirarla. Contanos, ¿qué es esa imagen? 
— Ahí está papá, la de arriba también [Otra foto] es de 

Prensa Latina. Está entrevistando al Che, no sé con qué motivo: 
una reunión parece que hay, ¿no? Esa entrevista no la tengo, no sé 
para qué diario se habrá hecho.  

— Hermosa la foto. 
— Sí. Allá está la foto con mi mamá. Arriba. Cuando era 

jovencita [La cámara sube por la columna poblada de fotografías hasta 
llegar a la indicada], tendría diecinueve o veinte años cuando se 
casaron. 

— Ahí están Gaspar y Clara. [El foco permanece en la foto de 
ambos que cuelga en la pared]. 

— Sí, papá era un año menor, pero mirá las canas que tenía 
[Sonríe], tenía un mechón blanco de canas y después perdió el pelo 
muy pronto, como se ve en la de abajo. Cuando yo nací, él tenía 
39 años y ya no tenía pelo, casi. 

»Bueno, y acá está mamá [Señala otra fotografía] ya viejita. 
Ahí tendría por lo menos ochenta y nueve, o más, noventa y pico. 
Vivió noventa y nueve años. ¡¡¡Ahh, no, esa foto es en el 90!!! ¡No! 
No, Fre se fue en el 90 [Freya es su cuarta hija, que emigró en el 90 a 
Israel], así que la foto es del 92/93, es la edad que tenía mamá. Sí, 
sí, me acuerdo que ella vino en esa fecha. 

— ¿Esa foto, la habré sacado yo? 
— Ah, no sé, a lo mejor… 

En 1966, mi abuelo Gaspar muere de cáncer en Cuba, mi 
abuela Clara vuelve a Buenos Aires. Mi mamá se queda. Un 
tiempo después, se pone en pareja con mi papá, Carlos Mortillaro, 
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un joven ingeniero peruano. 
En 1969, mientras transitaba el embarazo de Tania, 

decidieron viajar a Perú. Al año siguiente, en Lima, nació Tania y 
con el correr de los años, tres hijos más: Freya (1971), Carlos Ariel 
(1973) y yo (1976). 

En 1967, su hermano Ariel completó sus estudios de 
Ingeniería Hidráulica, obtuvo el diploma de honor y la invitación 
a quedarse como profesor en la URSS, invitación que agradeció 
pero declinó para poder volver a trabajar en Cuba. 

Durante 8 años trabaja como ingeniero allí, se casa, tiene 
dos hijos: Carina (1971) y Aishel (1973). Con frecuencia viaja a 
Argentina a visitar a Clara, su madre. En esos viajes afianza 
relaciones con el PRT-ERP, organización a la que se incorpora y, 
en 1975, decide quedarse definitivamente en Buenos Aires. 
Comienza a trabajar como ingeniero en Techint. 

En Buenos Aires, reencuentra a Carmen, un antiguo 
amor, e inician una relación. En abril de 1976, nace Ariela. Unos 
días después, nací yo, a principios de mayo. Pienso que debe haber 
sido fuerte para ambos hermanos, Silvia y Ariel, compartir, 
aunque sea a la distancia, los respectivos embarazos y crianzas de 
sus hijos, en el caso de mi madre, sus últimos tres: 1971 (Freya y 
Carina); 1973 (Carlos Ariel y Aishel) y 1976 (Ariela y yo). 

El 21 de mayo de 1977, un grupo de tareas de la dictadura 
irrumpe en el domicilio de mi tío Ariel y lo secuestra. Desde ese 
momento, no se supo nada más de él. 

Pero volvamos a la entrevista: 

— Decíamos entonces que Clara, tu mamá, fue a vernos a Perú 
en 1977. El viaje fue propuesto por la familia, preocupada por las 
represalias de la dictadura ante los habeas corpus que ella había 
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presentado para buscar a Ariel. 
— En el 77, estoy segura. Ariel todavía no había cumplido 

los cuarenta y siete años, nació en noviembre del 30. El once de 
noviembre nació él, no recuerdo bien, o el dos o el once, una fecha 
es la de él y la otra la de Aixa [su otra hermana]. 

— Y algo de lo que yo observo de todo esto que vos... 
— [Interrumpe] Ah, una cosa que no te dije cuando 

hablamos de que papá había fallecido en Cuba, es que le hicieron 
antes de eso, grandes homenajes y, bueno, tenemos fotos: ahí está 
él hablando con todos los amigos y conocidos y qué sé yo, y 
cuando murió, nosotros nos quedamos y mamá vino a Buenos 
Aires (“nosotros” digo por Ariel y por mí, Ariel después volvió a 
la Unión Soviética a terminar su carrera).  

Al llegar a Buenos Aires, mamá se encontró con que 
habían publicado en una parte destacada del diario (no sé cuál) la 
noticia entre comillas [hace gesto con los dedos] de que a papá lo 
habían fusilado en Cuba. Y ella, haciendo uso de su derecho de 
réplica, contestó que no, que había fallecido de cáncer, muy bien 
tratado por el gobierno cubano. Lo publicaron chiquitito así 
[junta pulgar e índice] en un lugar que ni se veía. “Pero, bueno... 
como papá era muy conocido, acá contaban con desprestigiar un 
poco a Cuba con ese infundio”. 

— Entonces la abuela va a Perú después de la desaparición de 
Ariel y... 

— Yo también les escribí a Kennedy y a su mujer que 
estaban haciendo un recorrido: a los dos, para ver si intercedían. 
Inocencia la mía, pero por no dejar de hacer algo posible, ¿no? Y 
no, por supuesto, ni acusaron recibo ni nada. 
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— Podríamos decir que toda esa experiencia que vos contás de 
la familia y de la actividad del abuelo, o sea, de tu papá, mi abuelo, en 
parte estaba condensada en esa hemeroteca que tenía sus trabajos, sus 
artículos para los periódicos y... 

— Bueno, por lo menos estaba documentada. No sé si 
condensada sería la palabra. Sí, había mucho material ahí guardado. 
Papá había mandado a hacer una estantería de madera que tendría 
por lo menos tres metros de alto por seis más o menos de largo y 
ahí estaban apilados diarios y eso. Bueno, pero eso, 
desgraciadamente cuando regresé, ya no lo encontré. Cuando 
volvimos con mamá, habían vendido la casa y nunca supe qué 
pasó con todo el trabajo de papá. Ethel debe haber hecho 
desaparecer todos los diarios y documentos, porque después 
nunca supe dónde estaban. En parte, porque no le interesaría 
conservar esto. Cuando falleció papá, no tenía que darle cuentas a 
nadie, pero también porque durante el gobierno militar, la gente 
tenía miedo, justificadamente, en parte, pero algunos escondían 
cosas y las guardaban, otros no. Mi hermana y mi cuñado no 
guardaron nada de eso, no tuvimos nada. 

»Y de los libros que tenía papá, algunos habremos 
recuperado después, porque los tenía mi otra hermana en Villa 
Rosa. 

— O sea, de aquella hemeroteca no quedó nada. 
— No, de la hemeroteca no quedó nada, y de los libros, 

poco. 
— Sin embargo, yo sé que en casa hay material, no de esa 

hemeroteca pero sí del archivo que por ahí... 
— Sí, carpetas de cartas y todo. No sé bien cómo fue que 

se mantuvieron. Muchas de esas cartas estaban dirigidas por la 
familia de acá a nosotros en Cuba y estaban también las cartas que 
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nosotros habíamos escrito para aquí. Algunas eran copias de 
cartas que mandamos, porque por ahí escribíamos con papel 
carbónico o alguna cosa así. Y también las cartas que escribimos a 
Ariel cuando estaba en la Unión Soviética y Ariel contestó a Cuba. 
O lo que me escribieron a mí a Perú y yo desde Perú escribía acá, 
y bueno, a mi mamá cuando estaba ahí, le escribíamos. Todo eso, 
más cartas antiguas de cuando mis padres se conocieron, que 
tendrían 19 años, cosas que se escribían durante su noviazgo. Y 
después, cuando papá estaba trabajando como maestro en 
Córdoba, y se casaron, bueno... de toda esta época, pero supongo 
que muchas de esas cosas las llevaba mamá consigo, otras las tenía 
yo, por supuesto, guardadas. Guardábamos juntas. Otras las habré 
traído directamente de Cuba, llegaron y las habré guardado acá en 
lo de Aixa, o llevado a Perú, no me acuerdo bien como fue el 
movimiento de todo eso. Pero están [Se levanta para ir a buscarlas, 
la cámara la sigue], a ver, acá, por ejemplo, ¿ves? ¿Ves que acá hay 
una cantidad de carpetas? Acá hay más carpetas. Acá atrás hay más 
[Mi mamá abre las puertas de un antiguo mueble de ébano y muestra 
pilas y pilas de carpetas que conservan las cartas y documentos 
familiares. Hay mucho]. Ya las iremos viendo después, que tenemos 
que trabajar con ellas. Hay más cosas allá, también yo edité de una 
forma casera cosas que escribió papá. Acá hay artículos publicados 
en El Mundo de La Habana. Hay otro que es “Escritos de papá de 
1919”, a los 18 años.  

— Todo eso hay que revisarlo.  
— Sí, todo eso hay que revisarlo. Yo lo acomodé por fechas 

y lo puse en esas carpetas, ¿no? Todo especialmente preparado 
para hacer un trabajo.  

— Uff, te diste cuenta las piruetas que me hiciste hacer, ¿no? 
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— No, porque yo iba mirando para otro lado [Mi mamá 
está movilizada, los ojos le brillan, como si mostrar las cartas la colmara 
de orgullo y alivio]. ¿No habrás fotografiado eso? [Señala una 
botellita de limoncello que hice artesanalmente hace unos meses y le llevé 
de regalo, a la etiqueta le puse “Limoncello Mortillaro”. Se ríe.]. 

— Sí, por un lado, la pérdida esta de la hemeroteca es un dato 
de época, digo, en épocas donde había muchos miedos... 

— Pero además, ahí tenía que haber artículos de papá que 
escribió en La Vanguardia y en muchos periódicos de acá, de 
Argentina, por el interior también. 

— Última pregunta, porque charlamos un poquito de esto y 
también quería dejarlo registrado. Me contabas que cuando viniste en el 
79 con nosotros cuatro y con la abuela, tu mamá, también tuviste algunos 
recaudos con qué cosas traer, qué cosas no traer, ¿cómo fue eso? 

— Bueno, yo tenía, por ejemplo, unos pantalones muy 
bonitos, que me gustaban mucho y me quedaban muy bien, 
porque era delgadita, y una camisa de la milicia cubana. Como 
miliciana que era, me tocaba hacer guardias en la universidad 
también, porque era miliciana universitaria. El pantalón era como 
esos que se usan ahora que tienen bolsillos por todos lados, de 
color verde olivo, y la camisa era de una tela que tenía unos hilos 
de la trama azules y los otros blancos, lo cual hacía un tono celeste 
tirando a azul, pero no homogéneo, sino bonito, así cruzadito 
[Ejemplifica con las manos]. Eso no lo traje por temor a que me 
pescaran el traje de miliciana. Porque en esa época no era común 
usar esa ropa. 

»Otra cosa que dejé, con mucha tristeza, porque me 
gustaba, y creo que la debo haber destruido al dejarla allá… era un 
folletito así [Lo dimensiona con las manos], una revistita con fotos 
de un primero de mayo, creo, o un veintiséis de julio, una fecha 
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cubana o internacional, donde desfilamos con banderas de los 
países latinoamericanos. Yo creo que llevaba una bandera 
puertorriqueña y Ariel llevaba una argentina… Y bueno, estaban 
todas las banderas y había muchos técnicos, estudiantes y gente 
latinoamericana. Pero claro, tampoco me animé a traerlo, porque 
se veía que venía de Cuba. En ese momento, yo estaba saliendo de 
Perú para acá. 

»Y los libros que traje, a algunos los forraba y a otros les 
sacaba la página que decía “Editado en Cuba”. Cuando cursaba la 
carrera profesoral de Historia, me dijeron que tenía que ir a buscar 
los libros que me correspondían como estudiante universitaria. 
Yo creí que tenía que ir a buscar la lista y lo que me dieron fueron 
los libros: una pila así de libros [separando las manos indica una 
altura de unos 60 cm., aproximadamente] que no sé cómo hice para 
llevarlos, porque no tenía donde meterlos, que eran “libros 
fusilados”. Eso quiere decir que como la cultura es universal, y 
Cuba estaba en un proceso revolucionario, y no iba a detener la 
cultura, no iba a dejar de brindarle al pueblo toda la cultura posible 
porque no pudiera pagar derechos de autor o porque no pudiera 
importar libros, entonces, estaba bien editarlos igual en Cuba: se 
fusilaban los derechos de autor. 

— Se fusilaba el copyright. 
— Eso, eso. Así que, bueno, tenía uno de historia 

económica de Europa de la Universidad de Cambridge, de 
Inglaterra; a ese lo traje, se lo presté a mi nieta, junto con otro más 
que no me acuerdo bien de qué trataba.  

»El tema es que trataba de disimular eso, pero quería traer 
esos libros porque eran interesantes, estaban bien enfocados, bien 
hechos. Había unos que nos dieron también que eran de distintos 
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autores. Me acuerdo de Alejo Carpentier, Ibsen, etcétera. Esos 
creo que los tengo por ahí a mano [Se levanta para buscarlos en otra 
biblioteca]. Plauto, Carpentier [Va mostrando a cámara los libros], el 
cubano Carpentier, Luis Felipe Rodríguez, Edgard Allan Poe, 
Mark Twain, Ibsen y García Lorca. Así que eso era, no me acuerdo 
para qué nivel... ¿ves? [Muestra un fragmento de papel] Esto, yo 
saqué la página en la cual decía “Editado en Cuba”. Entonces, dejé 
esto, porque acá atrás tenía un mensaje muy interesante: “Este 
libro en tus manos de estudiante es instrumento de trabajo para 
construir tu educación. Cuídalo, para que sirva también a los 
compañeros que te sigan”. Me gustaba este mensaje, por eso lo 
dejé ahí. [Busca dentro del libro girando páginas] Ves, no está la 
página en la dice donde se editó. 

— A todos se la sacaste. 
— Sí. [Revisa otros libros] Acá se ve un restito del papel. 

[Muestra un fragmento aún incrustado en la encuadernación, luego 
guarda los libros.] 

» ¿Tú leíste algo de Carpentier? 
— No. 
— Entonces, te voy a prestar en primera instancia este. 
— Dale. 
— Y después tengo muchos libros de Carpentier ahí. 

Ahora estoy leyendo otro que no conocía, lo encontré en una 
librería de viejos 

— Muchas gracias por el préstamo. 
— ¡Préstamo, eh! Mira que tienes otro que me tienes que 

devolver. ¿Leíste el de La Gran Fuga? 
— Estoy en eso, estoy en eso. Lo estoy leyendo de a poquito 

porque tengo mucho trabajo. 
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— Ah, espera un poco. Este es el último de Carpentier que 
estoy leyendo que habla de la revolución española, de la defensa 
de las milicias internacionales [brigadas internacionales] que 
hicieron de Madrid, y todavía acá no entró Franco, estaban fuertes 
como para resistir, pero hubo ahí una traición del Partido 
Comunista, estalinista, que... bueno. 

— La historia del siglo XX... bueno, muchas gracias por esta 
entrevista. 

— No hay de qué, al contrario. 
 
Post scriptum: La voluntad de Ariel 

Casi un año después de realizada la entrevista, le envié a 
mi mamá una primera versión de este texto para que me dé su 
opinión. Allí retomamos la conversación sobre la historia y 
aparecen nuevos recuerdos. Me cuenta que cuando, en 1975, mi 
tío Ariel regresa a la Argentina, realiza una escala en Lima. Quería 
verla antes de establecerse definitivamente en Buenos Aires. En 
ese momento, ya militaba en el PRT-ERP. 

Durante esa escala conoció a sus sobrinas, Tania y Freya, 
y a su sobrino, Carlos Ariel. Él compartió una estadía de 
reencuentro con su hermana menor y le encargó una tarea que 
solo ella podía realizar: 

“Si me secuestran, si no estoy en ninguna cárcel ni 
comisaría, si no me encuentran enseguida, vos tenés que 
llamar a este número de teléfono, dejar que suene seis veces 
y cortar. Nadie te va a atender. Tenés que realizar la llamada 
durante todo el día”.  
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Silvia era la persona a la que él podía confiar esa tarea. No 
solo era alguien de su absoluta confianza, sino que comprendía la 
lucha que él tenía por delante y sus riesgos. A la vez, ella estaba en 
otro país, lejos del accionar del Estado argentino. 

Dos años después, con el corazón en la boca, mi madre 
realizó el encargo y, de este modo, cumplió con su voluntad: salvar 
a sus compañeros de militancia. 

Ariel fue secuestrado de su casa el 21 de mayo de 1977 y, 
desde entonces, es un detenido-desaparecido. 

Mi mamá me contó esta situación como al pasar. En la 
versión del texto que le di a leer, yo hacía hincapié en la búsqueda 
que realizaron mi abuela Clara y mi mamá: habeas corpus, 
embajadas, Amnistía Internacional, Episcopado, cartas a 
Kennedy, etcétera, y allí había escrito “hicieron todo lo que 
pudieron”. Pero mi mamá, que estaba en otro país cuando 
desapareció su hermano, después de leerlo me dijo “hubiera 
querido hacer más” y agregó “solo pude hacer la llamada que me 
había pedido”, sin dimensionar lo que me estaba contando o, al 
menos, sin darle el significado que yo le di.  

En cuanto me lo contó, sentí que se había desenterrado 
algo importante, porque ese encargo no era solamente una 
llamada sin respuesta, era la señal para que se activara el operativo 
de seguridad que salvaría a todos sus compañeros. Si el objetivo 
de la dictadura al secuestrar, torturar y asesinar era seguir 
secuestrando, torturando y asesinando, esa llamada frustraba sus 
planes. 

Cuando le ofrecí a mi madre esta lectura, sentí que algo en 
su alma se liberaba, algo que estuvo enterrado décadas en el fondo 
de un dolor inconmensurable. Como los libros que fueron 
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enterrados durante la dictadura y que son desenterrados después 
de décadas para dar testimonio de la derrota del terrorismo de 
Estado.



 

 

 

 

 

Pero, como dice el tango, “es el pasado que vuelve” el que nos 
sorprendió. En el año 2008, yo estaba trabajando en una 
repartición pública cuando una mujer me dijo “Ah, vos sos Ana 
Gerchunoff, la de la Casa de los Libros Perdidos”. Habían pasado 
más de tres décadas. Mi vida eran mi esposo, mis hijas, ese trabajo 
y, ¡de pronto eso! La miré y el corazón se paró por un instante. El 
llanto me salió como si toda entera estallara: no podía parar de 
llorar. No había cómo. Me sacudía llorando y no sabían qué hacer 
conmigo. El cuerpo temblaba; estaba todo eso que con mis 
hermanos no lloramos nunca porque no podíamos, porque no 
había tiempo, porque nos daba pudor, vergüenza llorar, porque 
había que cuidar a mi mamá, porque había que buscar comida. No 
podíamos darnos el lujo de mirar para atrás. No queríamos mirar 
para atrás. No lo hablábamos. Así se dieron las cosas: sin adultos. 
Éramos como una banda de huérfanos que sosteníamos a nuestra 
madre ausente o súbita, violentamente presente según el arbitrio 
de sus tormentas interiores. Huérfanos de ese padre al que tenían 
prisionero los militares.  

Ana Gerchunoff, Tapiamos la biblioteca en la dictadura; la liberamos 
treinta años después (2016, p. 70)
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Capítulo 6 
La casa de los libros1 

Entrevista a Nelly Jara 
 
 
 
Leticia Otazúa 
  

El recuerdo está en el cuerpo. Él es quien elige las palabras que dirán lo que se 
recuerda. Lo que no se recuerda no será nunca olvido. Porque si no fue 

palabras, algo dicho o pensado o escrito, no puede olvidarse. Entonces un día, 
el recuerdo no olvidado, no hecho palabras, salta del cuerpo y se vuelve 

presente y vuelve a doler como en su día. Se recuerda para que deje de doler.  
 Carlos Liscano, Prefacio a Oblivion (2007, p. 5) 

 
 Eso sentí. La solidaridad que despertaba en mí lo que iban contando, me 

producía ese sentimiento de cuidado sobre ellos. Y ahora me pregunto: ¿acaso 
no hay que cuidarlos?  

Francisco Urondo, La patria fusilada (2022, p. 29) 

 
 
 

 
1 Edición escrita de la entrevista audiovisual a Nelly Jara realizada por Leticia Otazúa 
(entrevistadora y camarógrafa), Iván Mantero Mortillaro y Martín Biaggini (realización 
multimedial) el 19/08/2017 en La Matanza, Provincia de Buenos Aires. Archivo 
audiovisual Voces de la Memoria, RID-UNAJ.  
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Nelly Liliana Jara me recibe en la casa de los libros, en su 
casa, en La Matanza.  

Nos habíamos conocido en un encuentro de formación 
para docentes, unos meses antes, y en una charla fortuita, la 
mención a la última dictadura militar argentina nos unió. Nelly 
me contó parte de su historia en el lobby del hotel en que nos 
alojábamos, abrió su intimidad para mostrarme un horror dentro 
del horror y ambas terminamos llorando, abrazadas. Pero de eso 
no hablaremos aquí. 

Ahora me recibe en su casa, se sienta de espaldas a su 
biblioteca amada; en varios momentos de la charla se dará vuelta 
para señalar algo, con orgullo. Me explica que esta es… 

— … la casa de los libros porque es la casa en la que yo me 
crié, y la casa en la que escondimos libros, en un momento en el 
que mi papá sintió que podían llegar a entrar militares y hacer 
allanamientos, todo lo que pudiera llegar a ser sospechoso lo 
empezamos a esconder. Ya antes de eso, hubo otras cosas que se 
ocultaron porque también fue una casa de guarda de 
Montoneros, entonces todos los rastros de eso están enterrados 
en el fondo. Hay tachos a varios metros de profundidad con todo 
lo que tiene que ver con Montoneros que había acá en mi casa, 
o sea, todo lo que te puedas imaginar está ahí atrás. Ahora hay 
plantas, y como hay mucho hierro, las plantas crecen muy bien, 
realmente. 

Se ríe. Como si fuera una niña contando una travesura, se 
ríe. Y de ese modo abre la puerta al testimonio de la niña que vio, 
escuchó e imaginó y la adulta que sabe pero sigue buscando. 
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La mujer que hoy recupera la visión de la niña que se 
escabullía entre cuerpos familiares y no tanto, cuenta:  

— Yo era muy inquieta, y cuando se hacían las reuniones 
de Montoneros acá, en lugar de irme a dormir, les hacía creer a 
todos que estaba dormida, me levantaba y aparecía en medio de la 
nada, debajo de la mesa. Mi tío, el mayor, levantaba el mantel de 
la mesa que teníamos y decía: ‘¿Qué estás haciendo ahí?’ Y me 
dejaba en evidencia. No entendía nada de lo que decían, pero si 
estaban discutiendo, o hablaban a los gritos, me despertaba e iba a 
ver qué pasaba. Y hubo peleas muy feas, cuando mi papá estaba en 
contra de todo ese accionar y Montoneros fue por la opción de las 
armas, por eso mi papá no siguió participando; pero sí, la casa 
siguió siendo una casa de guarda, él sí estuvo de acuerdo con eso, 
porque sabía que mucha gente corría peligro. En eso, sí era 
solidario. En saber que, por ahí, había que tener una casa que no 
estuviera identificada con nada, como para que puedan ir; 
mientras podían conseguir refugio, de alguna manera podrían 
zafar. Pero muchos de los que estuvieron acá no zafaron, algunos, 
por ahí, sí; pero muchos no. 

La casa cobijó cuerpos que escapaban del horror y también 
ocultó libros como cuerpos. Pero para entenderlo, primero hay 
que hablar de Carlos Armando Rolón, militante del peronismo 
revolucionario, tío de Nelly Jara: 

— En enero del 77 desapareció mi tío: Carlos Armando 
Rolón. La agrupación Montoneros ya sabía que había 
desaparecidos, de hecho, mi tío había hablado con mi mamá de 
esa posibilidad, de que lo secuestraran, entonces dijo que había 
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que destruir todo rastro de la agrupación. Eso fue en el 76, apenas 
llegó la dictadura, pidió que todo lo que había de Montoneros en 
esta casa, se entierre. Él había sido el presidente de la UES (Unión 
de Estudiantes Secundarios) del Chaco, y cuando vino ya había 
terminado la secundaria y era muy conocido ahí, porque en 
Resistencia no había muchas escuelas secundarias en ese 
momento, era un regroso. 

Nelly explica, con orgullo, que su tío pensaba continuar 
estudiando en la universidad en Buenos Aires, lo que no llegó a 
suceder. 

— Carlos desapareció cuando iba a ver a otro de mis tíos, 
que vivía en ese momento en Lomas de Zamora; calculá que mi 
abuela tenía una familia de doce hermanos, así que tengo tíos por 
todos lados. Mi tío Ángel estaba en Lomas de Zamora, era 
militante pero no de Montoneros sino de la FAR (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias). Y Carlos lo fue a ver. Acá, nosotros 
estamos a doce cuadras de la estación de Castillo, entonces fuimos 
caminando con mi mamá a acompañarlo a tomar el tren, porque 
se tomaba un tren, no me acuerdo qué estación es, pero después 
te tomabas un colectivo y llegabas a la casa de él, creo que era hasta 
La Salada el tren que te tomabas y después… no me acuerdo nunca 
en qué estación se bajaba. Y nosotras fuimos a acompañarlo, y yo 
me acuerdo de todo, de acompañarlo, que tomó el tren… y no 
llegó a la casa de mi tío. Así que… eso fue el 11 de enero de 1977. 
No llegó, porque después de unos días, no hubo ninguna noticia y 
obviamente nadie tenía teléfono. Vino mi tío Ángel y dijo: 
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— ¿Carlitos sigue en casa? 
— Carlitos se fue para tu casa.  
— Entonces no llegó. 

»Y a los pocos días de eso, le allanaron la casa a este tío de 
Lomas de Zamora. Y se lo llevaron a él también. 

Entonces Nelly narra otro secuestro, el de Ángel: 

— Él había enviudado poco tiempo antes, tenía dos chicos 
chiquitos. Haría un par de meses que había enviudado, mis primos 
tenían cinco y siete años cuando pasó esto y los dejaron solos en 
la casa. Al lado de la casa de ellos había una familia boliviana, con 
la que, siempre que íbamos, como tenían muchos chicos, nos 
juntábamos todos a jugar. 

Esa familia boliviana espiaba por la ventana, vio el 
operativo en el que Ángel fue secuestrado. En cuanto se lo 
llevaron, esos vecinos fueron a la casa a buscar a los niños y los 
llevaron con ellos, les dieron resguardo hasta que Ángel fue 
liberado: 

— Mi tío estuvo varios días secuestrado, él cree que estuvo 
adentro de una iglesia, está casi seguro por el olor del lugar. Y él 
lo único que rogaba era que no lo torturaran porque es enfermo 
del corazón y había perdido a la esposa: ‘Si yo me muero, mis hijos 
quedan sin padre’. Y después lo golpearon, todo, ¿no? Lo 
interrogaron, le preguntaron un montón de cosas, pero le 
hablaban de gente que mi tío no conocía. Y mi tío me contó esto, 
hace...a ver... yo ya estaba con mi marido, así que hace unos diez 
años, más o menos, que yo me enteré. Porque nosotros íbamos a 
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la casa de mi tío y mis primos me contaban toda una historia de 
policiales, de esas cosas que pasan en la tele: ‘Mirá la policía’. Te lo 
contaban como un chiste: ‘Vino la policía y estaban armados’. Pero 
era todo muy gracioso y nosotros nos matábamos de la risa, con 
mis primos, con los nenes de al lado. Claro, ellos, no sé… Se ve 
que la familia de al lado les armó un relato a los chicos, como para 
que no se asusten, un relato como de película policial. Y ellos te lo 
contaban como ese tipo de relato: estuvo buenísimo. Y si vos veías 
a la familia, era una familia analfabeta, o sea, los que tuvieron esa 
habilidad de ver que los pibes habían perdido a la madre, y 
secuestraban a su padre, y en lugar de que estalle la cabeza de los 
pibes por los aires, hacer que sea todo muy cómico. 

¿Cómo se narra el secuestro, la tortura, el horror al niño y 
la niña que sobreviven? ¿Cómo se cuenta a sí misma la historia la 
niña que la vivió, y quiso y no pudo olvidarla? 

— La cuestión es que cuando efectivamente desaparece mi 
tío Carlos, pasan cosas raras en el barrio y empieza a haber 
allanamientos muy cerca de mi casa. Por ejemplo, hubo un 
allanamiento que yo recuerdo patente porque fuimos a la terraza 
a verlo (hay una segunda terraza, o sea, arriba de todo). Bien, a la 
vuelta de mi casa llegaron los camiones y una patota, un montón 
de gente, no sé qué cantidad de gente, entraron a la casa, esto era 
de día, eh. Dieron vuelta todo, revolucionaron todo el barrio 
porque cortaron la calle, todo esto era de tierra. Y la particularidad 
de ese momento era que las calles no estaban bien numeradas, o 
sea, tenían los nombres, pero no había cartel del nombre de la calle 
y las casas tenían cualquier número. Es decir, esta cuadra 
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particularmente tiene el número que corresponde, pero otras 
casas, otras cuadras no, no tienen el número que corresponde al 
catastro. Pero justo, justo levantan la casa que estaba a la vuelta, a 
la misma altura que esta. Y empiezan a buscar casas, a allanar casas 
y entonces mi papá dice: ‘Están buscando esta casa, pero no saben 
dónde está’. Y ahí fue que decidió: ‘Bueno, vamos a esconder’ y 
empezó a buscar todo lo que a él le parecía que podía llegar a ser 
sospechoso. Mi papá estaba construyendo la parte de arriba de la 
casa, porque tiene dos plantas y estaba utilizando el ladrillo hueco, 
una elección muy sabia, porque después él rompió con una 
cuchara de albañil (mi papá trabajó en la construcción toda la 
vida), los ladrillos huecos y fue metiendo los libros que a él le 
parecía que podían llegar a ser motivo para que nos llevaran 
presos. Yo era muy chiquita en ese momento, yo tenía, cuando mi 
papá escondió los libros, yo tendría cinco años más o menos, sí, 
unos cuatro o cinco años y no sé por qué, pero siempre fui muy 
memoriosa para algunas cosas, yo creo que por ahí era un hecho 
muy novedoso o traumático y entonces, por eso, me lo acuerdo 
así con tantos detalles. Y a pesar de que durante mucho tiempo lo 
quise olvidar, hice todo lo que estuvo a mi alcance para poder 
olvidarme de todo eso, no pude. Después, cuando llegó la 
democracia, yo le pedí a mi papá que sacara los libros y mi papá 
no se acordaba que había puesto los libros ahí, pero él no quiso 
sacarlos inmediatamente tampoco. O sea, tardamos varios años en 
sacarlos porque durante la primera época de Alfonsín, no se sabía 
muy bien qué iba a pasar, hubo muchos levantamientos militares, 
la democracia parecía muy endeble e insegura como para poder 
exponernos otra vez a todos, entonces los libros siguieron ahí. Y 
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de esos libros me quedaron algunos nada más, otros fueron 
desapareciendo. 

“Desapareciendo”, repite Nelly con voz pausada, como si 
recién en este momento, al narrar, descubriera la relación entre 
los libros y los cuerpos. O no: como si siempre lo hubiera sabido 
y quisiera ahora subrayar ese vínculo. 

— Fueron desapareciendo en distintas mudanzas que yo 
tuve, entonces, algunos sí, anduvieron conmigo trajinando y 
otros se quedaron. Este libro, por ejemplo, nunca salió de acá, es 
de Las Madres de Plaza de Mayo, canto de vida amor y libertad, 
siempre estuvo acá y mi mamá me lo prestaba si yo quería hacer 
algún trabajo, si quería llevarlo para la escuela, pero el libro debía 
volver. Y después los otros sí, digamos, el de Mario Benedetti, La 
Tregua, también estaba todo dobladito y fue uno de los que costó 
mucho enderezar, porque para meterlos hubo que doblarlos, para 
que entraran. Este otro es más blandito, pero doblarlo, en su 
momento, fue bastante complicado porque fijate que la tapa es 
mucho más dura. Y como quedaron años doblados, después hubo 
que tenerlos durante mucho tiempo con libros pesados encima. 
Nosotros teníamos tres diccionarios enciclopédicos que eran 
grandotes, yo los debo tener aún, por atrás de todo andan dando 
vueltas, porque los tengo guardados, son recontra súper viejos y 
esos utilizó mi mamá, los diccionarios esos: los pusimos uno 
arriba del otro y los libros se fueron enderezando. Y este que 
conserva el forro que le pusieron en el momento, con un papel 
antiquísimo, es un libro de Paco Urondo, La Patria Fusilada, que 
yo la leí de muy chiquita y ya sabía quién era él, y eso es muy 
gracioso porque nadie sabía de qué hablaba, cuando yo le 
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preguntaba a la maestra que me explique cosas que aparecían en 
el libro, la maestra no tenía idea de qué estaba hablando yo. 

Nelly acaricia los libros mientras habla, los sigue 
enderezando con sus manos. 

— Es hermosa La Tregua, me encantó leerla, la primera vez 
fue de chiquita y no la entendí, volví a ella de grande y me fascina. 

 
Porque además del susto estaban mis noches, mis noches 
llenas de encapuchados silenciosos, rara especie de 
Policarpos que siempre estaban de espaldas, rodeados de 
una espesa bruma. Siempre aparecían en fila, como 
esperando turno para ingresar a mi miedo. Nunca 
pronunciaban palabra, pero se movían pesadamente en una 
especie de intermitente balanceo, arrastrando sus oscuras 
túnicas todas iguales, ya que en eso había venido a parar el 
impermeable de mi tío. Era curioso: en mis sueños sentía 
menos horror que en la realidad (Benedetti, 1978, p. 21) 
 

En el entramado complejo de los años setenta, hubo 
muerte y horror, pero también hubo gestos comprometidos y 
amorosos desde instituciones que, como la escuela, tenían el 
poder de denunciar o proteger: 

— Cuando era muy chiquita, un subversivo era un 
delincuente y cuando definían en la tele a un subversivo, esa 
definición encajaba con la de mi tío, pero él no era un delincuente, 
entonces yo discutía con mi mejor amigo, Pablo, que me peleaba 
todos los días porque le decía: “No es un delincuente subversivo” 
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y él me contestaba: “Sí, es un delincuente”. Él repetía todo lo que 
decía la tele, pero yo le contaba todo lo que había hecho mi tío 
para mostrarle que no era eso. Entonces, se ve que mi maestra 
escuchaba estas discusiones que yo tenía con mi amiguito Pablo, 
habló con el director de la escuela y la citaron a mi mamá. Yo iba 
a una escuela católica en ese momento. Y el padre Gregorio, si 
bien era una persona…cómo decir... era español y era muy 
conservador, tuvo la virtud de hablar con mi mamá y aconsejarle 
que yo no hablara de esas cosas, porque la maestra que tenía 
entendía todo lo que yo decía y no iba a hacer nada malo conmigo, 
sino que le contó porque estaba preocupada, ya que tenía miedo 
de que otra persona escuche, y ahí estaríamos en peligro todos. 
Entonces mi mamá habló conmigo y yo dejé de nombrar esas 
cosas ahí en la escuela. La verdad es que después agradecí mucho 
eso, porque Gregorio era el director y él sabía con quiénes estaba 
trabajando y, por ahí, mi la maestra no era una persona que iba a 
denunciar, pero otras sí, además de otras personas de la escuela: 
papás de compañeritos que eran militares, porque tenía 
compañeros hijos de militares o de policías. Y realmente era 
peligroso que yo hablara tan abiertamente de mi tío que había 
desaparecido y todo eso que quería sacármelo de adentro y quería 
contarlo, pero me protegieron de esa manera, hablando con mi 
mamá, no censurándola, sino entendiéndola. De hecho, Gregorio 
le prestó el oído a mi mamá para que hablara un montón de veces, 
porque ella era muy católica y había participado en una misa en la 
catedral, creo que fue la de Corpus Christi, cuando ya estaban las 
Madres; entonces, cada persona cuando comulgaba tenía que 
decir un propósito, y cada Madre de Plaza de Mayo, cada mujer 
que ya usaba el pañuelo blanco se acercaba a comulgar y Juan 
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Carlos Aramburu2 le sacaba la hostia de la boca. Mi mamá estuvo 
en esa misa y le agarró a Monseñor Aramburu una bronca 
terrible... una bronca terrible. Ella se sentía mal como católica 
porque odiaba, tenía un odio terrible en el corazón por lo que 
estaba pasando y por lo que estábamos pasando nosotros con la 
desaparición de mi tío. Y Gregorio le dijo que no estaba mal odiar, 
que mi mamá tenía todo el derecho de odiar a esas personas, 
porque eso que estaban haciendo no estaba bien. Y mi mamá con 
eso se sacó un peso enorme de encima como católica porque este 
hombre le dijo esto: no está mal odiar. 

Así como el sacerdote y la maestra intervinieron para 
resguardar a la niña y a su familia, así también el padre de Nelly 
Jara fue protegido, en su caso, por un policía. Nelly subraya la 
valentía de estas intervenciones que cobraron verdadera 
dimensión para ella cuando hubo pasado el tiempo: 

— Mi papá contó que en el momento en que salía de 
trabajar junto a sus compañeros de una obra en construcción, la 
policía federal lo estaba esperando. A medida que iban saliendo, 
los iban poniendo a todos contra la pared, porque estaban 
buscando a Jara, ellos tenían el apellido nada más, así que les 
sacaban los documentos mientras buscaban a Jara. Entonces, 
cuando salieron todos, lo hizo también mi papá, pero uno de los 
policías lo vio y lo reconoció; teníamos un vecino policía que 
había vivido toda la vida en la esquina, y como mi mamá era la 

 
2 Juan Carlos Aramburu (1912–2004) fue un cardenal argentino. Como arzobispo de 
Buenos Aires, simpatizó con la dictadura y negó la existencia de los desaparecidos. 
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única enfermera en el barrio, era muy reconocida porque 
realizaba cualquier curación: atendió partos domiciliarios, hizo de 
todo. Así que mi mamá le salvó la vida a más de uno acá; a este 
policía al que me refiero le había hecho un tratamiento con 
inyecciones, a él y a la esposa, y los había atendido a los hijos, todo, 
¿no?, cuando el médico les mandaba la receta, ellos compraban 
todo y mi vieja les aplicaba las inyecciones y les hacía las 
curaciones. Claro, cuando el policía vio que el Jara al que estaban 
buscando era su vecino, cuando lo reconoció, lo agarró a mi papá, 
lo puso contra la pared, le sacó el documento y dijo, mientras lo 
miraba: “No, este tampoco es”. Y le dijo a mi viejo al oído: “Andate 
ya”. Lo cubrió a mi papá y dijo en voz alta: “No está Jara, no está”. 

Al narrar, Nelly se asombra de que hubieran buscado a su 
padre y no a su madre, mucho más comprometida con el accionar 
de Montoneros: 

— El 29 de mayo es el día del cumpleaños de mi hermano, 
y yo siempre digo: “29 de mayo, Día del Ejército Argentino”. 
Porque es el Día del Ejército Argentino… además, ese día en 1970 
secuestraron a Pedro Eugenio Aramburu.3 Cuando nació mi 
hermano y mi tío, el mayor (mi mamá es la segunda, el que 
desapareció, Carlos, es el más chico de los que parió mi abuela, 
después ella también adoptó), decía que fue mi tío, el mayor, que 
era de Montoneros también, a conocer a mi hermano recién 

 
3 Montoneros secuestró a Aramburu (1903-1970), que era en ese momento 
expresidente de facto. Gobernó entre 1955-1958, a partir del golpe de estado 
autodenominado “Revolución Libertadora”, que derrocó a Juan Domingo Perón. 
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nacido. Y le contó a mi mamá lo que habían hecho, porque mi tío 
estuvo metido en el secuestro. Mi mamá, en lugar de pensar que 
recién había tenido a un bebé, se quería ir a ver adónde tenían a 
Aramburu. Y mi tío le dijo: “No, vos te tenés que quedar acá, 
pariste a un bebé, no, no, no, nosotros nos vamos a encargar de 
todo". Mi tío mayor estaba muy comprometido con Montoneros, 
tanto como el menor, o más todavía, porque él estaba metido en 
el quilombo más grande, digamos. 

Después de la desaparición de Carlos Armando Rolón, la 
búsqueda: 

— La búsqueda de mi tío Carlitos fue terrible, porque se 
trataba de ir a lugares donde siempre te decían que no estaba… 
entré a lugares que eran horribles, y…a dependencias que eran, 
para mí, enormemente grandes, edificios gigantescos, calculá que 
yo era chiquita entonces, para mí, todos los espacios grandes eran 
gigantescos, con gente que, por ahí, era muy amable y con gente 
que muchas veces no era amable para nada. A veces, se hacían 
viajes largos, por ejemplo, cuando fue a Punta Indio, mi mamá nos 
dejaba con otros de mis tíos, porque como acá hubo mucha gente 
viviendo por el tema de que era un refugio, mi mamá me decía 
que eran todos tíos: mi tía Tita, mi tía Pepa. Todos tenían apodos, 
algunos con familia, o sea, con hijos y otros, sin. Y después yo vi 
esas caras, algunas de esas caras, en las fotos de los desaparecidos. 

— ¿Qué huellas quedan de esa búsqueda? 
— La búsqueda de mi tío está registrada en la CONADEP 

y está en el Parque de la Memoria (en CABA), allí figura su 
nombre. También en la casa de las Madres, en ese telón que hay, 
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que es como una cortina, está el nombre de él. Después está la 
denuncia, están las copias de los habeas corpus entregados. Mi 
mamá tuvo que aprender a escribir a máquina para hacerlos, 
aprender a escribir habeas corpus, un abogado le prestó un modelo 
porque para agilizarlo escribían ellos y después algún abogado se 
los firmaba para que lo puedan presentar, porque también ellos 
tuvieron muchos problemas con esos amparos, muchos 
desaparecieron, entonces empezaron a manejarse también en la 
clandestinidad. Nosotros fuimos al ministerio de guerra, fuimos a 
un montón de destacamentos militares, fuimos a un montón de 
lugares de gendarmería, recorrimos todo Buenos Aires, fuimos a 
Punta de Indio. En un momento, apareció un listado de detenidos 
desaparecidos en el Chaco y figuraba Carlos A. Rolón. Entonces 
mi abuela fue a ver, porque mi tío se llamaba Carlos Armando, 
pero le dijeron: “No, no, no es Carlos Armando, es Carlos 
Alberto”. 

»Y mi mamá estaba en un estado completamente 
desastroso…o sea, iba caminando con nosotros por la calle y de 
golpe no nos reconocía, decía: “Qué lindos chicos que son ustedes, 
¿quiénes son?” Completamente perdida. Yo creo que la superó el 
dolor, porque cuando mi tío Carlos desapareció ya se sabía de las 
torturas, ya se sabía de todo, de las pastillas de cianuro que 
llevaban los militantes siempre consigo, para, en el momento del 
secuestro, terminar con su vida. Y una cosa es terrible, que vos 
sepas que van a matar, no sé, en un asalto, por ejemplo, pasa algo 
y matan a tu hermano, es terrible, ¿sí?, pero otra cosa es esta 
imagen de saber lo que le están haciendo estando vivo.  
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Si la madre de Nelly estaba superada por el dolor y andaba 
“completamente perdida”, ¿cómo y dónde estaría, si vivía, Carlos 
Armando Rolón? Cuando llegó desde Resistencia a Buenos Aires, 
él tenía un documento falso, como era usual entre los militantes 
comprometidos.  

—Eso también nos dificultó la búsqueda, fue muy difícil 
rastrearlo. No sabemos dónde estuvo, sólo tenemos un dato, pero 
es extrañísimo: un día, a mi tía la paró en la calle un matrimonio 
para decirle que mi tío estuvo vivo hasta el año 1982. Mi tío era 
chaqueño, pero desapareció acá, parece que en algún momento lo 
llevaron a Resistencia y después lo volvieron a Buenos Aires, 
donde estuvo en muy mal estado hasta el 82. Mi tía no sabe 
quiénes eran esas personas que la pararon en la calle y nunca las 
pudimos volver a ubicar. Yo esa anécdota se la conté a varios 
amigos, a compañeros de militancia con los que después me fui 
contactando durante mucho tiempo y me dijeron que es 
improbable que una persona que desaparece en el año 1977 haya 
vivido hasta 1982. O sea, es improbable por las condiciones de 
vida que hubiera tenido. Así que no sabemos, pero tampoco 
sabemos por qué la pararon a mi tía y le dijeron eso. Mis abuelos 
eran muy conocidos en Resistencia, mi abuelo, de hecho, en un 
momento fue intendente de un pueblito muy chiquito, y aparte 
era poeta y entonces en cada fiesta del Chaco lo invitaban. Al ser 
mi abuelo y mi abuela muy conocidos, los hijos también eran 
conocidos, y por eso, quizás, a mi tía la pararon de esta manera, 
sabían quién era ella. 
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La búsqueda de Carlos Armando Rolón continuó y 
continúa gracias, fundamentalmente, a la acción de las mujeres de 
la familia que se acompañaron y turnaron en el tiempo: 

— Porque, además de los libros había otra cosa: como dije 
antes, mi mamá era enfermera, ella había estudiado auxiliar de 
enfermería. Mi abuela se unió a Madres de Plaza de Mayo, fue de 
las primeras que conoció a Hebe de Bonafini yendo a buscar a los 
hijos. Muy rápidamente empezamos a buscar a mi tío, digo 
empezamos porque yo era muy chiquita pero andaba con mi 
abuela y mi abuelo para todos lados. Como mi abuela vivía en el 
Chaco y venía especialmente para hacer eso, cuando se iba mi 
abuela seguía mi mamá. Porque mi abuela no podía estar todo el 
tiempo acá, mi abuela había adoptado a mi tía, la más chiquita. 
Entonces venía, se quedaba un tiempo y se iba, y seguía mi mamá 
con la búsqueda. En esa época, a mi mamá le empezaron a mandar 
información, cuestiones relativas a Madres de Plaza de Mayo, 
pero se las mandaban con el remitente “Congreso de enfermería” 
de no sé cuánto. Y estaban los sobres, mi mamá tuvo durante 
mucho tiempo guardados esos sobres grandes que decían 
“Congreso de enfermería en Tucumán”, o sea, tenía nombres 
raros o de gremios a los que había pertenecido mi mamá cuando 
era enfermera, como si fuera algo gremial, sin embargo adentro 
había otra cosa. Y después mi papá le dijo que tire todo eso porque 
mi mamá lo tenía escondido, pero mi papá dijo: “Sacá todo, tirá 
todo porque no sabemos qué puede llegar a pasar”. 

— ¿Hubo en algún momento alguna forma de esperanza? 
— Había salido una noticia en Página 12, en un momento, 

acerca de que había mucha gente sin identificar en el hospital 
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Borda. Se correspondía la entrada entre los años 1976 y 80 y pico. 
Porque mi mamá, en toda esta búsqueda, también fue a adivinos, 
a gente que le tiraba las cartas, y alguien en algún momento le 
había dicho que mi tío estaba loco, que estaba mal de la cabeza. 
Entonces ella pensó que capaz había llegado a sobrevivir y fue a 
parar a alguno de los loqueros, aunque nosotros creíamos que 
había muerto. Pero entonces le dije a mi vieja: “Mirá, yo voy a ir”. 
Yo vivía en Capital en ese entonces. Mi vieja me dijo que ella no 
sabía si podía hacerlo, pero que si se animaba en algún momento 
lo haría. Porque había que ir varios días, es grande el hospital. 
Entonces, yo entré, hablé con una persona, me llevaron a hablar 
con el director, y le dije lo que iba a hacer. Y el director me dijo 
que la policía estaba identificando a los NN y que tenía que ir al 
Departamento Central de Policía a hablar con uno de ellos que era 
el que estaba encargado de todo eso. Y yo, como una tonta, fui. 
Fui y le dije lo que estaba haciendo al policía. Y él empezó a 
preguntarme datos filiatorios míos. Entonces ahí prendí la 
lamparita y pensé: “¿Por qué necesitás todo esto?”, y no le di la 
dirección de mi casa, empecé a falsear datos, el apellido de mi tío, 
todo, todo, todo y me fui. Y durante un par de días no fui al 
hospital, me dio muchísimo miedo. Después volví; cuando había 
ido por primera vez al hospital, me habían atacado todos los 
internos pidiéndome cigarrillos y caramelos. Era usual. Entonces 
compré una bolsa de caramelos y compré un pack de cigarrillos de 
los más baratos, cada vez que iba, llevaba esas provisiones. Y uno 
de los locos me dijo una vez que no hablara, que no tenía que 
regalar: “Vos viniste la otra vez y fuiste a hablar con el director, 
porque vos estás buscando a tu tío, vos no tenés que hablar con el 
director, vos tenés que ir a hablar con ellos”. Por ellos se refería a 
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otra gente que trabajaba en la parte administrativa, entonces fui 
directamente con las personas que estaban trabajando ahí, que 
eran unos muchachos y unas chicas. Y me dijeron: “Mirá, vos no 
tenés que hablar con el director, nosotros te vamos a dar un cartel 
que diga que vos sos visita acá, cuando te pregunten, vos venís de 
visita, no le das explicaciones a nadie, y vas a recorrer los 
pabellones pero vas a ir sola; ese muchacho te puede acompañar 
en la recorrida, al único lugar que no vas a poder entrar es al 
pabellón penal, porque ahí son todas personas que entraron, 
digamos, después de las fechas que vos me decís, y ya están 
identificadas”. Yo les contesté: “Lo que pasa es que... ¿yo cómo 
hago para identificar a mi tío?, ¿yo cómo sé?, pasaron tantos años, 
mi tío tenía diecinueve cuando desapareció”. Entonces me 
dijeron: “Bueno, recorré y vas viendo, y después, bueno, en todo 
caso buscaremos los datos de las personas que a vos te parezca, me 
marcás las camas y averiguamos por nuestra cuenta, vamos 
buscando en qué año entraron, porque lo que sí te podemos decir 
es cuando ingresaron”. Recorrimos todo el hospital con mi vieja, 
porque después ella se empezó a animar y empezó a venir. Pero 
no lo encontramos, no estaba ahí. 

 
Son, evidentemente, hechos muy trágicos. Los hechos 
trágicos, como toda situación difícil que se vive, tienen una 
limpieza muy grande. No hay ornamentaciones en los 
hechos realmente trágicos. No necesitan ningún tipo de 
énfasis, especialmente cuando se ha vivido lo que ellos. Su 
relato tiene esa característica, esa sequedad o austeridad, de 
las verdaderas tragedias. Que, más que individuales, son 
tragedias colectivas (Urondo, 2022, p. 28) 
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— De hecho, yo no puedo ver películas de terror o 
películas en las que haya daño físico. A mi marido le gustan mucho 
las películas así, pero yo le expliqué: “No puedo ver esto, si vos 
querés ver la película, mirala, pero yo me voy arriba a dormir. Vos 
tenés que pensar que yo veo eso y pienso en todas las personas a 
las que les hicieron eso”. Yo no me lo puedo sacar de la cabeza, a 
pesar de que era muy chiquita, a pesar de que pasaron muchos 
años, eso está ahí, para mí, digamos, es como algo que sigue 
pasando porque los huesos de mis tíos no están. La ropa de mi tío 
estuvo durante muchos años en el placard de mi abuela. Es más, 
yo creo que estuvo ahí hasta que mi ella murió, y después en mi 
casa, que es esta, en el placard de él, en el placard nuestro, que 
tenemos hoy, estaba la ropa de mi tío, hasta que mi mamá en un 
momento asumió que él no iba a volver, pero pasaron muchos 
años. Yo abría el placard porque ella me decía: “Andá a traerme tal 
cosa”, y yo abría y estaba la ropa de mi tío con esas… ¿viste las 
bolsas que se usan para envolver los trajes? Mi tío no usaba trajes, 
pero le ponían esas bolsas para preservarla. Estaba la ropa, estaban 
todas las cosas de él acá, y lentamente mi mamá las fue llevando al 
Chaco, otras las fue regalando. Pero después de mucho tiempo, yo 
creo que la ropa la habrá sacado del placard después de la 
democracia. Ya muchos años después, porque ella seguía 
esperando, porque nos habíamos enterado de que había gente a la 
que le trajeron el paquete a la puerta de la casa. 

»Yo puedo entender a las personas que perdonan, ponele, 
“puedo entender” entre comillas. Pero estoy en todo mi derecho 
de no perdonar. Porque... ¿los huesos de mi tío? Mi mamá se 
murió, se murió mi abuela, mis otros tíos ya son viejos y se van a 
ir muriendo los que quedan vivos. Y nosotros no tenemos nada, 
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ni siquiera saber, nunca vamos a tener los restos, ni eso tenemos, 
nada. Lo que a mí me queda son los libros de él. 

»Y, la verdad, es que a mí me gustaría que mis hijos, el 
mayor y el más chiquito sepan que existió, que estuvo, que militó, 
que peleó por lo que él creía, de la manera que él creía que podía 
ser posible. Yo, por ahí, no estoy de acuerdo con ciertas decisiones 
de Montoneros y todo eso, pero también sé que era lo que ellos 
creían que podía ser útil en ese momento. Mi tío creía mucho en 
la educación, por eso, digamos, también esto de que una escuela 
lleve el nombre de él me parece súper importante.4 Y como él 
creía en la educación, a nosotros nos iba sembrando semillitas, 
porque no por nada nos mostró los mapas, nos cantó canciones, 
esto de jugar y jugar con las palabras para mí siempre fue normal, 
y fue él, digamos, el que me hizo jugar con las palabras y ser hoy 
quién soy. Uno de los libros que yo leí completo en aquella época 
es Poemas de otros, de Mario Benedetti. Yo era muy chiquita y lo 
leí porque para mí era leer a mi tío, porque cuando uno hace un 
regalo, yo siento que uno da una parte de uno. Y mi tío se lo había 
regalado a mi mamá, y ella me prestó a mí ese libro. Yo era muy 
hincha con los libros, entonces llegaba un momento en que mi 
mamá me decía: “Tomá, leé esto”. Yo creo que soy profesora de 
literatura por esto, de alguna manera es seguir a mi tío, es seguir 
con la poesía, yo siento que milito la poesía y milito un cierto tipo 

 
4 Nelly se refiere al Bachillerato Libre para Adultos “Carlos Armando Rolón”, fundado 
en 2012 en Resistencia, Chaco, por el “Movimiento Villero Peronista”, para que las 
personas mayores pudieran terminar sus estudios secundarios. Más información en: 
https://www.escuelasargentinas.com/e-p-g-s-no-6-carlos-armando-rolon-ex-p-e-
bla-zona-sur-chaco-220251200#mapa 
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de poesía, no la poesía cerrada, que no se puede entender. Siento 
que, así como mi tío dejó la guitarra, porque la guitarra es mía, me 
dejó la poesía. Porque él nos sentaba a nosotros, a mi hermano y 
a mí, a upa y nos inventaba canciones: las canciones de moda él las 
cantaba con la guitarra, pero les cambiaba la letra. Y yo aprendí a 
jugar con las palabras. Pero no quiero hablar de él en pasado, es 
mi tío. Y en algún lado está. 

 
CUANDO ERA COMO vos me enseñaron los viejos 
y también las maestras bondadosas y miopes 
que libertad o muerte era una redundancia 
a quién se le ocurría en un país 
donde los presidentes andaban sin capangas 
que la patria o la tumba era otro pleonasmo 
ya que la patria funcionaba bien 
en las canchas y en los pastoreos 
 
realmente botija no sabían un corno 
pobrecitos creían que libertad 
era tan sólo una palabra aguda 
que muerte era tan sólo grave o llana 
y cárceles por suerte una palabra esdrújula 
olvidaban poner el acento en el hombre 

(...) 
llorá nomás botija 

                                son macanas 
que los hombres no lloran 
aquí lloramos todos 
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gritamos berreamos moqueamos chillamos 
maldecimos 
porque es mejor llorar que traicionar 
porque es mejor llorar que traicionarse 
 
llorá 
        pero no olvides.  

(Benedetti, 1977, p. 34)



 

 

 

Aunque la biblioteca de Alejandría ardió varias veces hasta su 
completa aniquilación, no todo en ella fue naufragio. Siglos de 
esfuerzo por salvar la herencia de la imaginación no fueron en 
vano. Muchos de los ejemplares que han sobrevivido hasta hoy 
mantienen huellas textuales y símbolos que solían usar los 
filólogos alejandrinos en sus ediciones. Y eso significa que, en un 
accidentado trayecto, han llegado a nuestras manos copias de 
copias de copias cuyo primer eslabón se remonta a la biblioteca 
perdida. Durante cientos y cientos de años, las cuidadas ediciones 
de los libros disponibles en Alejandría se copiaron y se 
diseminaron por una red de bibliotecas más humildes y de 
colecciones privadas, nutriendo una geografía creciente de 
lectores. Multiplicar el número de ejemplares era la única -
remota- posibilidad de salvaguardar las obras. Si algo ha 
sobrevivido a las devastaciones, fue gracias a esa lenta, suave, fértil 
irrigación de literatura manuscrita que se propagaba con enormes 
trabajos y llegaba a lugares escondidos, retirados, seguros; lugares 
modestos que nunca serían campos de batalla. Las obras que 
todavía leemos permanecieron en esos rincones -refugios 
periféricos, marginales- durante los siglos peligrosos, resistiendo 
a la devastación, mientras las destrucciones, los saqueos y los 
incendios iban arruinando las grandes concentraciones de libros, 
ubicadas habitualmente en centros de poder.  

Irene Vallejo, El infinito en un junco (2023, p. 217) 
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Capítulo 7 
El camino secreto de las cajas 

Entrevista a Carlos Custer1 
 
 
 
Yael Tejero Yosovitch 

 

Chispa, llamas y ceniza  
 

El 17 de agosto de 1971, entró a la imprenta N° 7 “Chispa 
de la Revolución”, un ejemplar de Carta a los obreros 
norteamericanos, de Lenin, publicado por Editorial Progreso y el 
Comité de Prensa del Consejo de Ministros de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. No sabemos si la imprenta se 
ubicaba en el número 13 de la Calle Akskasova o en el Boulevar 
Zuvovski, las dos ubicaciones que aparecen en el colofón del libro. 
Hasta acá llega lo que sabemos con la certeza que brinda el 
paratexto. Se nos pierden unos cuantos capítulos. Suponemos que 
el volumen se puso en venta y que, mediante su habitual 

 
1 Edición escrita de la entrevista audiovisual a Carlos Custer, realizada por Elena Vinelli, 
Yael Tejero Yosovitch (entrevistadoras), Iván Mantero Mortillaro (realización 
multimedial), el 08/05/2019 en Quilmes, Provincia de Buenos Aires. Desgrabación: las 
entrevistadoras y Estefanía Sandoval. Archivo audiovisual Voces de la Memoria, RID-
UNAJ. 
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distribución, compras masivas, regalos personales y viajes 
impredecibles, se incorporó a la biblioteca de Carlos Custer. Pudo 
ser en alguno de sus viajes a Moscú, o también en Cuba, donde 
alguien le entregó este ejemplar junto con decenas de libros 
publicados en español por las editoriales soviéticas orientadas al 
lector hispanohablante. A partir de 1976, ya en Argentina, el libro 
inició un viaje clandestino para evadir las requisas militares que lo 
asediaban. Hasta que un amigo le prometió a Carlos un escondite 
seguro y secreto. Mucho tiempo después, entrada la democracia, 
alguien llamó a Carlos por teléfono para decirle que una caja de 
libros suyos había aparecido en un sindicato. Carta a los obreros 
norteamericanos era uno de esos libros. 

Los primeros capítulos de Carlos Custer: apuntes de una vida 
(2019), biografía escrita por Marcelo Paredes, dan cuenta de las 
huellas que dejó la familia Custer alrededor del mundo. Uno de 
sus ancestros, Jakob Laurenz Custer  –por mencionar un  
ejemplo-, tuvo una activa participación política: fue gobernador 
de la República Libre de Rheintal y participó en La Consulta 
realizada en París en tiempos de Napoleón para discutir el 
ordenamiento político de Suiza. En su biografía, Carlos cuenta 
que el resultado de esta reunión fue el “Acta de mediación 
mediante la cual se restauró el federalismo y los cantones 
recuperaron su identidad (...)” (11), a pesar de que la soberanía no 
se logró hasta 1815. Está claro que la relación de los Custer con la 
política data de varios siglos atrás. Tiempo después, su abuelo 
Guillermo Custer, arquitecto e ingeniero egresado de la Escuela 
Politécnica Federal de Zürich, fue contratado para construir el 
tendido de vías del Expreso de Oriente que unía París con lo que 
hoy es Estambul. Y su padre, Robert W. Custer, conoció a su 
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madre Josefa Albornoz en el entonces denominado “Ferrocarril 
del Sud” que unía La Plata y Buenos Aires y que los enlazaba en 
algún punto del recorrido desde o hacia la localidad de Quilmes, 
donde se instalarían tiempo después. En el relato de su linaje, ya 
se empiezan a perfilar los múltiples viajes de Carlos en su larga 
trayectoria como dirigente sindical. Y también los viajes más o 
menos secretos de sus cajas de libros. Conviene, ante todo, 
escuchar su presentación:  

— Mi nombre es Carlos Luis Custer, estoy casado con 
Gloria Haydee Mallea, hemos tenido seis hijos, ocho nietos y 
somos muy felices. Mi vida ha estado fundamentalmente dedicada 
al movimiento sindical, al movimiento de los trabajadores. He 
sido durante muchos años dirigente de ATE (Asociación de 
Trabajadores del Estado), pero antes tuve la oportunidad de 
participar en el congreso normalizador de la CGT en 1963, 
cuando transcurridos varios años desde el golpe contra el General 
Perón se normaliza la confederación. 

También estuvo en el congreso de la CGT de los 
Argentinos en 1968, donde fue secretario de la junta electoral, una 
alternativa sindical a las corrientes participacionistas que hubo, 
muy a su pesar, en las distintas etapas de la historia y en las 
dictaduras militares. Carlos es fundador de la Confederación 
Latinoamericana de Trabajadores del Estado, la CLATE, una 
organización sindical internacional que agrupa a los trabajadores 
estatales de Latinoamérica y que actualmente representa a la CTA 
autónoma en el foro económico y social del Mercosur (una 
instancia de participación de la sociedad civil en el ámbito 
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subregional). Es vicepresidente del comité político de la CLATE 
en el ámbito latinoamericano y también está ligado a Unidad 
Popular, partido político que comparte con dirigentes políticos de 
muy buena calidad: Víctor De Genaro, Marta Maffei, Claudio 
Lozano. “Con muchos de ellos somos compañeros de la lucha 
sindical”, dice con orgullo. En la actualidad, no ocupa cargos 
ejecutivos, pero sigue colaborando tal como lo ha hecho en la vida 
sindical. También ha tenido una relación en el ámbito de la Iglesia, 
en la pastoral social y en el Movimiento Ecuménico de los 
Derechos Humanos. 

— Nuestro primer gran obispo, Monseñor Jorge Novak, 
es el fundador de uno de los Movimientos Ecuménicos de los 
Derechos Humanos y ha estado muy cerca siempre del Servicio de 
Paz y Justicia, que coordina a nivel latinoamericano y a nivel 
argentino otro gran amigo: Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel 
de la Paz. También he trabajado en el ámbito del movimiento 
Ecuménico, en la búsqueda de convivencia interreligiosa. En eso 
estoy orgulloso porque este es un país con una gran convivencia 
interreligiosa, algo que no sucede en otros lugares. Argentina 
tiene muchos déficits, pero en eso es un ejemplo en el mundo.  

Actualmente, Carlos forma parte de CALIR, el Consejo 
Argentino de Libertad Religiosa, que nuclea a la mayoría de todas 
las confesiones del país. También ha tenido cargos 
internacionales: fue secretario regional de la Central 
Latinoamericana de Trabajadores (CLAT) en la oficina 
interregional para el Conosur. “Fueron los años duros de 
dictadura, yo ocupé ese cargo justamente entre el 74 y el 89”. 
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Desempeñó el cargo de diputado nacional por un breve periodo, 
donde tuvo la oportunidad de votar la creación de la Universidad 
Nacional de Quilmes. El proyecto, del diputado Ricardo 
Cornaglia, abogado laboralista, se aprobó una vez finalizado su 
mandato: “Tuve la suerte de ser no el autor, pero sí el promotor. 
En una noche memorable, conseguimos que la ley se aprobara en 
las dos cámaras”. Carlos Custer también fue embajador de la 
República Argentina ante la Santa Sede y la orden de Malta en 
Roma.  
 
Golpe a golpe  
 

Como una gran parte de la sociedad argentina de su 
generación, Carlos fue testigo de cuatro golpes de Estado. En 
1955, tenía tan solo quince años. Cuenta que en el período previo, 
se agudizó la relación entre la Iglesia católica y el gobierno. Se 
produjo así una situación muy delicada para quienes eran 
militantes cristianos.  

— Eso no justificaba para nada el golpe, que fue orientado 
en su primer momento por Generales Nacionalistas Católicos, 
entre ellos el General Lonardi, cuyo lema había sido “Ni 
vencedores, ni vencidos”, pero que duró menos de dos meses, de 
septiembre a noviembre. Fue desalojado por el ala más liberal, más 
gorila, que encabezaba el General Aramburu. 

Sobre ese golpe, Carlos reflexiona: “Si algunos pensaron 
que buscaba poner límites a ciertos excesos del gobierno anterior, 
se equivocaron, porque lo que vino fue una ofensiva terrible 
contra los trabajadores y contra los derechos sociales mediante la 
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represión”. El golpe contra Perón resultó muy duro para aquellos 
jóvenes que, como Carlos, tenían una militancia cristiana con 
orientación social y progresista. Si bien señala diferencias entre la 
Iglesia y el gobierno que llevaron a que se azuzara el clima contra 
Perón, esos años habían sido, sin lugar a duda y tal como decían 
sus mayores, los diez mejores años de los trabajadores: 

— Los años de los derechos: de los derechos de la 
ancianidad, de los derechos de los niños, de los derechos de los 
trabajadores, de los derechos de las mujeres. Esa etapa es 
extraordinaria. Pero hay un desgaste de gobierno, hay errores. 
Como resultado de una reacción muy dura contra el gobierno, 
también se produjo la reacción contraria: se quemaron iglesias, la 
biblioteca del partido socialista de la vanguardia, fueron 
momentos muy feos. Sin embargo, el objetivo detrás del golpe no 
era sacarlo a Perón por sus defectos, sino precisamente por las 
cosas buenas que él había hecho, por lo que su gobierno significó 
en tanto progreso y justicia social. 

Así es como Carlos detalla la época que le tocó vivir en su 
adolescencia. En efecto, en el 55, se producen los fusilamientos del 
General Valle, del Coronel Cogorno, los de José León Suárez y los 
veintiún fusilados de Avellaneda y Lanús: “Es un gobierno que 
toma la peor versión represiva y antisindical, yo diría 
antidemocrática. Felizmente, la resistencia logró que a los 
militares se les acortaran los tiempos. Estos, incluso, tratan de 
llamar a una reforma de la constitución”. Se trata de un hecho que 
resulta singular en la memoria de Carlos: si bien habían derogado 
la Constitución en 1949, los militares llaman a una convención 
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constituyente pensando en una salida política. Este hecho suscitó 
discusiones legítimas por parte de muchos partidos que señalaban 
que un gobierno de facto no podía convocar a ese tipo de 
convención.  

— Pero ocurrió una cosa curiosa… se llegó a sesionar con 
quórum y se aprobó el artículo 14 BIS de la Constitución 
Nacional, que es un artículo extraordinario de los derechos 
individuales, colectivos y sociales de los trabajadores, aún vigente 
hoy. Es el que expresamente defiende el derecho de huelga, el 
derecho constitucional, las convenciones colectivas, el derecho a 
participar en el control de la producción y en la ganancia de las 
empresas. Un artículo que le da un cariz social a una constitución 
profundamente liberal, que venía desde la matriz de 1853. 

Esa reforma desemboca en la elección del 1958, de la cual 
Carlos señala, tampoco era democrática: el peronismo seguía 
proscripto. No obstante, Perón establece un acuerdo con 
Frondizi, quien es electo por una mayoría: 

— Después tendremos el otro golpe militar que derroca a 
Frondizi en 1962. Y después tenemos el golpe militar que derroca 
a Illia en 1966. Y después tenemos la tragedia del golpe militar y 
del genocidio, en 1976. Así que en muy pocos años tenemos 
cuatro golpes militares que pueden explicar en parte la inmadurez 
democrática de nuestro país. Vivimos hace 35 años en 
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democracia, es el periodo más largo que haya conocido la historia 
argentina.2 

En 1966, cuando se produce el golpe de Estado de 
Onganía, Carlos ya era dirigente sindical y ya había tenido 
responsabilidades nacionales. Tras el golpe, surge una fractura en 
el ámbito gremial que se consolida un tiempo después. Se trata de 
la emergencia de un sector que llamaban “participacionista”: “El 
gobierno siempre busca aliados en los distintos sectores y, sobre 
todo, en el sector sindical, que es de donde puede tener, a veces, 
mayor resistencia”. En ese momento, a partir de la organización 
de distintos encuentros, se origina el germen del congreso de la 
CGT de los Argentinos que es el 28, 29 y 30 de marzo de 1968. En 
su relato, Carlos pone de relieve la importancia de ese congreso: 
“Ahí nace una CGT combativa que enfrenta permanentemente a 
Onganía. La CGT de los Argentinos se convierte en el seno de la 
oposición. El gran Rodolfo Walsh dirige el periódico de la CGT, 
que en ese momento nuclea a sectores muy importantes de la 
intelectualidad y de los estudiantes”. Carlos cuenta que a partir de 
ese momento se van gestando “el Cordobazo, el Correntinazo, el 
Ocampazo, el Tucumanazo, el Rosariazo” y las rebeliones 
populares que, desde la CGT de los Argentinos y a través de lo que 
Raimundo Ongaro llamaba ‘cabildos abiertos’, recorren todo el 
país y reúnen no solo a los trabajadores, sino también a la sociedad 
civil. “Ahí va germinando el fin de la dictadura, que va cambiando 
los presidentes -explica Carlos-. Onganía ya tenía totalmente 
desgastado su crédito. Entonces ponen a un general que estaba en 

 
2 Para el momento de realización de la entrevista, se cumplían 35 años desde el regreso 
de la democracia en Argentina. 
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EE.UU., el General Levingston; termina Lanusse haciéndose 
cargo y viene la transición democrática”. 

En 1968, Carlos es elegido secretario general adjunto a la 
Confederación Mundial del Trabajo (CMT) y de este modo asume 
su primera responsabilidad internacional. Comienza el viaje a 
Bruselas, donde establece una relación interesante y fluida con el 
General Perón, con quien tiene oportunidad de entrevistarse en 
tres ocasiones. Si bien la estancia en Bélgica no tiene una relación 
directa con la dictadura de Onganía, sí tiene un vínculo indirecto: 

— Cuando a mí me proponen para ese cargo, lo 
conversamos en el seno de la CGT. Ongaro era uno de los más 
entusiastas de que yo fuera, porque decía que precisábamos tener 
antenas afuera. Y por supuesto, nosotros desde Bruselas teníamos 
una incidencia bastante importante en la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) en Ginebra –que tiene una 
comisión de aplicación de normas, una suerte de tribunal que 
vigila que los países respeten las convenciones que ellos mismos 
firman como estados– y otro comité de libertad sindical. Entonces 
desde Bruselas actuábamos mucho en Ginebra tratando de ayudar 
a la causa argentina. 

En dos oportunidades lo recibieron a Ongaro y 
organizaron su gira. Ya en ese entonces había comités de ayuda al 
proceso democrático argentino, que se repetirían durante la 
dictadura del 76. “Fue una relación indirecta–comenta Carlos–, 
porque a mí me propone la Central Latinoamericana de los 
Trabajadores, pero la CGT de los Argentinos tenía interés en que 
yo pudiera estar en ese cargo porque entendía que era una forma 
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de tener un apoyo afuera que pudiera servir a lo que ellos hacían 
adentro”. Carlos describe a la Organización Internacional del 
Trabajo, como una suerte de Naciones Unidas en el mundo 
laboral: 

— La OIT es el único organismo tripartito de las Naciones 
Unidas, de él forman parte oficialmente los estados, los 
empresarios y los sindicatos. Nuestra central sindical era la más 
antigua, fundada casi simultáneamente en la época de la OIT. 
También teníamos una oficina permanente en Ginebra y desde 
ahí, en esa actuación podíamos, de alguna manera, seguir en 
contacto con la realidad argentina y, a su vez, apoyar lo que se 
hacía en Argentina en el campo internacional. El operativo era 
sobre todo en Ginebra. En esa operación, vuelvo a decir, Ongaro 
vino dos veces. 

En su rol de secretario adjunto, Carlos recibió la 
invitación de viajar a Cuba en una misión internacional de la 
CMT, invitado por la Central de Trabajadores Cubanos (CTC). 
En uno de sus tres encuentros con el General Perón, el segundo, 
para más precisión, dialogó con él sobre Cuba y sobre la 
posibilidad de este viaje. Perón se interesó mucho y le pidió que al 
regreso pasara a contarle cómo le había ido: “Lamentablemente, a 
mi vuelta de Cuba distintas circunstancias me impidieron ir a 
verlo como me había pedido, pude hacerlo tiempo después”, 
cuenta Carlos en su biografía. Desde el buró de la CMT, que es el 
secretariado permanente, la posición fue aceptar la invitación y así 
Carlos viajó a la Isla. Había mucho interés en conocer la 
Revolución Cubana, pero también había preocupación porque 
algunos sindicalistas del movimiento 26 de Julio, que se oponían 
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a la línea marxista-leninista del gobierno, se encontraban presos. 
Lo que la CMT le pedía en esa misión era que tratara de interceder 
para que no hubiera una represión con compañeros que eran 
revolucionarios. “Y bueno, yo voy… No es un hecho secreto, pero 
tenía cierta confidencialidad”. Ya en Cuba, Roberto Veiga, 
secretario general de la CTC, le propuso viajar dos días a 
Varadero, “que en ese entonces era apenas un pueblito sin la 
explotación turística de hoy”, para dialogar a fondo sobre el 
proceso político de la Revolución. Carlos aprovechó esa 
oportunidad para interesarse por algunos nombres de personas 
que estaban presas. Entre ellos, Reynold González, vinculado a la 
Juventud Obrera Católica Internacional, quien después fue un 
gran amigo suyo. Si bien los cubanos lo trataron muy bien, Carlos 
tuvo largas discusiones. 

— La CMT tenía posiciones muy claras… estaba a favor 
inclusive del socialismo, mirábamos mucho a Yugoslavia y el 
proceso de la autogestión, pero también era bastante celosa de las 
libertades y la autonomía sindical. Entonces discutíamos mucho 
el rol de los sindicatos y el partido. Si el partido es la vanguardia y 
el sindicato es su correa de transmisión, su autonomía va 
limitada... Bueno, a este modelo me tocó después discutirlo en 
Moscú y en Beijing, porque son las Centrales Sindicales con las 
que teníamos relaciones, pero… también teníamos diferencias. 

Fue así que cuando le tocó viajar a Beijing, plantearon 
muchos cuestionamientos. La Declaración de Principios de la 
Constitución de la Federación Nacional de Sindicatos de China, la 
más grande del mundo, decía expresamente que la Federación de 
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Sindicatos de China reconoce al Partido Comunista de China 
como la vanguardia del proletariado y del movimiento de los 
trabajadores. Tiempo después, los chinos quitaron esa afirmación. 
“Suponemos que no fue porque nosotros hicimos observaciones -
se ríe-, pero esa idea del rol del sindicato y el partido, la 
autonomía, el rol revolucionario de uno y otro, los regímenes 
comunistas no lo tuvieron muy claro…”.  

El caso de Polonia también es elocuente respecto de esta 
cuestión. Carlos observa una fotografía de Lech Walesa y 
menciona su encuentro con el líder polaco en su departamento de 
Gdansk. Desde su perspectiva, Polonia era un ejemplo muy claro 
de la discusión acerca del rol de las organizaciones sociales y el 
partido: 

— El sindicato oficial que forma parte del Partido 
Comunista tenía aproximadamente dos millones y medio de 
afiliados, mientras que el sindicato clandestino tenía ocho 
millones. Esta es una vieja discusión, creo que ya viene de la época 
de Marx, acerca del rol de las organizaciones sociales, 
fundamentalmente los trabajadores, y el partido, que se arroga ser 
la vanguardia del movimiento revolucionario. Y eso ha llevado a 
desviaciones totalitarias, de la cual el estalinismo es uno de los 
peores ejemplos. 

Felizmente, Carlos no volvería a Argentina 
inmediatamente después de su viaje a Cuba. De lo contrario, no 
habría podido ingresar tantos libros editados en la isla y en la 
URSS. Bélgica fue su siguiente destino, al que llegó con decenas 
de títulos invaluables en ediciones económicas. La colección 
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completa de las obras de Marx, de Lenin y de Engels formaban 
parte de los 24 ejemplares que le regalaron. Contenían hojas de 
bajo gramaje accesibles para cualquier bolsillo. En ese equipaje de 
mudanza internacional viajaron también la siguiente lista de 
títulos: Artículos, de Friedrich Engels, originalmente publicados en 
The Labour Standard (1881); Acerca de la unidad del partido y la 
desviación anarco-sindicalista, de Vladimir Ilich Lenin, publicado 
por Editora Política (La Habana, 1964); El imperialismo, fase 
superior del capitalismo (esbozo popular), también de Lenin, 
publicado en Moscú por Editorial Progreso en el año 1966; 
Fundamentos de la crítica de la economía política (esbozo de 1857-1858),  
de Marx, publicado en La Habana por Editorial de Ciencias 
Sociales en 1970; Carta a los obreros norteamericanos, de Lenin, en 
portada roja ilustrada con un retrato de su autor en posición ¾ de 
perfil. Se añaden: Los obreros soviéticos participan en la dirección de 
la producción, de I. Tiurin, Ediciones del Consejo Central de los 
Sindicatos de la URSS, Profizdat Moscú, 1960; La obra de los 
sindicatos de la URSS para incorporar a los trabajadores al gobierno de 
la producción socialista, de Ivan Vladychenko; y por último, El 
cincuentenario de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, de L. I. 
Brezhnev (Moscú, 1972). Para 1974, cuando los Custer regresan a 
Buenos Aires, las cajas entran sin ningún inconveniente ni revista. 
Pero llega marzo del 76… 
 
La casa de la calle Venezuela  
 

Antes del golpe, Carlos estaba afiliado a la Asociación de 
Trabajadores del Estado (ATE) y también era secretario regional 
del Cono Sur de la Central Latinoamericana de Trabajadores 
(CLAT), cuya sede central se encontraba en Caracas. La CLAT 
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tenía estatuto consultivo en el Consejo Económico y Social de las 
Naciones Unidas (ECOSOC), lo cual le daba un alcance no solo 
regional sino también internacional. La matriz estaba en la ciudad 
de Caracas e irónicamente, como dice Carlos, su sede en Buenos 
Aires se ubicaba en la calle Venezuela, donde flameaban las seis 
banderas de los países del Conosur y se exponía una gran placa 
que Carlos aún recuerda: “Oficina Regional del Cono Sur con 
estatuto consultivo en las Naciones Unidas”. Esa casa sirvió de 
refugio y de reunión: “El golpe del 76 fue el 24 de marzo a la 
madrugada y el 25 nos reunimos con todos los riesgos que eso 
implicaba. En esa casa seríamos unos quince o veinte dirigentes 
sindicales, muchos de los cuales veníamos de la CGT de los 
Argentinos, del sindicalismo combativo...”. Lo primero fue tomar 
nota de las detenciones, que habían comenzado unos días antes. 
Luego, tratar de fortalecer la vinculación internacional para tener 
una alternativa, organizar la resistencia y salvarse del terrorismo 
de Estado. Tenían muchos vínculos con la Embajada de Venezuela 
y con la Embajada de Bélgica, donde estaba la matriz mundial, la 
Confederación Mundial del Trabajo. Además, Carlos tenía un 
buen vínculo con el embajador de Bélgica en esa época, y con la 
Embajada de Alemania. “Entonces, la relación con las embajadas, 
los estatutos… nos permitieron sobrevivir”. 

La casa de la calle Venezuela albergó a muchas personas. 
“Por esa casa pasó el doctor Manuel Urriza, Julián Licastro, las 
Madres de Plaza de Mayo… a Azucena la conocí en esa casa. Era 
una casa fichada, pero tenía esa cobertura interna internacional”. 
En ATE, Carlos y sus colegas se alejaron prácticamente de la 
dirección porque en ese momento, esta se enrola con el llamado 
Grupo Independiente o Participacionista, que son los que van, en 
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junio del 76, a la Conferencia Internacional del Trabajo. Dado que 
el gobierno de facto tenía que llevar representantes empresarios y 
sindicales, la presencia de este grupo permitió blanquear -y en 
cierta medida, legitimar- la dictadura. 

— Nosotros ahí nos separamos del gremio. Yo no tenía un 
cargo formal, me habían puesto como director de Asuntos 
Internacionales cuando volví de Bruselas, pero varios miembros 
de la organización renunciaron y así constituimos una agrupación 
opositora que tiene mucha historia: ANUSATE, Agrupación 
Nacional por la Unidad y Solidaridad de ATE. 

Esa agrupación se fundó en 1977, en Casa Nazareth, 
donde le tributaron la bienvenida a Adolfo Pérez Esquivel cuando 
le otorgaron el Premio Nobel de la Paz. Esa Casa se encuentra 
junto a la Iglesia de la Santa Cruz de Buenos Aires, “Colegio al que 
le ponen una bomba porque era de esos curas extraordinarios… 
Ahí es donde desaparecen las monjas francesas y dos de las 
Madres…”.3 

 
3 Se refiere a las monjas Alice Domon y Leonie Duquet y las fundadoras de Madres de 
Plaza de Mayo: Azucena Villaflor, Esther Ballestrino de Careaga y María Ponce de 
Bianco, el 8 de diciembre de 1977. Alejandro Rebossio relata: “El 8 de diciembre de 1977, 
tras la infiltración de Alfredo Astiz en la Santa Cruz, sucedió el secuestro de los 12: tres 
fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, dos monjas francesas y otros siete militantes 
por los derechos humanos que habían comenzado a reunirse allí después de una gestión 
de Adolfo Pérez Esquivel ante los pasionistas”. “Bernardo y su Pascua en la Santa Cruz”, 
en Pelota de Trapo. Agencia de Noticias, 29 de mayo de 2017, 
https://pelotadetrapo.org.ar/bernardo-y-su-pascua-en-la-santa-cruz/. Cfr. “La otra 
cara de la iglesia”, de Diego Martínez. https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-
95949-2007-12-09.html y “¿Quiénes eran los 12 de la Santa Cruz”? de Ailin Bullentini. 
https://www.pagina12.com.ar/388025-quienes-eran-los-12-de-la-santa-cruz. 
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En Caracas, Carlos y sus compañeros contaban con la 
ayuda de la CLAT, que a su vez tenía la Universidad de los 
Trabajadores de América Latina, la UTAL, “un emprendimiento 
extraordinario de formación sindical a nivel superior, una 
institución por la que pasaron muchísimos sindicalistas 
argentinos”. En esa oficina, tenían relaciones con la Vicaría de la 
Pastoral Social del Arzobispado de San Pablo, donde estaba el 
cardenal Paulo Evaristo Arns: “una figura extraordinaria en Brasil, 
un gran promotor de los derechos humanos. Esa Vicaría y una 
organización brasileña que se llamaba Frente Nacional del 
Trabajo eran un pie de apoyo para muchos de los que salían del 
país. Algunos lo hacían vía Caracas, otros vía Lima y muchos 
lamentablemente se quedaban…”. 
 
“Los libros, libros son” 
 

A Carlos le cuesta precisar el año, pero no el bienio: 
ocurrió entre 1976 o 1977. Fue el doctor Eduardo Proto, un amigo 
de la infancia, el que le advirtió sobre los libros. Eduardo también 
había estado en Bélgica con los Custer; había hecho un posgrado 
en Medicina en la Universidad de Bruselas. “En los años sesenta, 
Bélgica era una ebullición: había pasado el Mayo Francés, la IV 
Internacional con sede en Bruselas, el economista Ernest Mandel 
había sido secretario general de la IV Internacional…”. Tanto la 
Universidad de Bruselas como la Universidad Católica de Lovaina 
eran un fermento de ideas revolucionarias y de cuestionamiento 
de la sociedad. Así que Proto también trae a la Argentina 
muchísimo material. Él era, al igual que Carlos, un gran lector. Y 
también era escritor. Pero sobre todo, fue el que dio el aviso de 
fuego: era un riesgo tener libros, era una prueba de “la 
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subversión”. “Puede ser que el miedo nos contagiaba porque había 
una psicosis que no era teórica, era a raíz de lo que pasaba y de lo 
que nos enterábamos todos los días”. Incluso Carlos había sufrido 
una amenaza por su correspondencia. Tenía el teléfono 
intervenido y a través de los servicios recibía de vuelta sus cartas 
en lo que era una clara intimidación; un modo de decirle “acá está 
lo que usted manda”. 

Así fue que un día, Eduardo le dijo: “Mirá, yo voy a 
liquidar parte de la biblioteca”. Primero trató de guardar los libros. 
Pensó en su tía, una señora “solterona” que vivía con su hermana 
viuda. En los años 70, nada mejor que dos mujeres solas y mayores 
para disimular una biblioteca “subversiva”. Carlos delega la voz de 
su amigo: 

— Le pedí a Teresa y a Nina que me guardaran las cajas, 
contaba Eduardo, porque quién va sospechar de dos mujeres ya 
mayores, solas. Pero no, aterrorizadas estaban. Me dijeron que les 
pidiera cualquier cosa, menos que le guardara un libro. Así que yo 
voy a quemar una parte importante. Si vos me prestás la parrilla… 
Yo vengo y despacito los vamos quemando. 

Carlos se resistía todavía. “Debe haber sido en esa época 
que tomamos la decisión de hacer las cajas nosotros”, unas cajas 
que resguardarían los libros de cualquier requisa. Sin embargo, 
algunos ejemplares fueron a parar al asador: 

— Aproveché la quema de Eduardo y agregué al fuego 
algunas cartas y libros que me parecían comprometedores… Me 
acuerdo de la hermosa letra que tenía Raimundo Ongaro, con 
quien nos escribíamos mucho.  También quemé misivas del 
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cardenal Pironio, que fue presidente del CELAM (el Consejo 
Episcopal de América Latina y el Caribe), obispo de Mar del Plata 
y a quien Pablo VI se lo llevó porque en aquella ciudad había 
aparecido “el obispo rojo”, “el obispo comunista”. En efecto, 
recuerda Carlos, Mar del Plata fue una sede de represión terrible, 
donde tuvo lugar “La Noche de las Corbatas”, en la que 
desaparecieron muchos abogados laboralistas. 

Décadas más tarde, Eduardo y Carlos recordarán, 
impresionados, su quema de libros y cartas: “Uno siente que es la 
barbarie, que retrocede, como las cosas que se cuentan del 
Medioevo, que parece que no fueran verdad y sin embargo uno 
las vive, ¿no? Quemar libros a cambio de que no quemen a una 
persona. Es realmente una expresión trágica del retroceso de la 
humanidad en ciertos momentos…”. 

En el 77, arribó una misión de solidaridad en la que se 
encontraban, entre otros, un senador y un diputado de Venezuela, 
un dirigente de Bélgica y el presidente de los sindicatos de Canadá: 
era una misión significativa. Además, todas las embajadas estaban 
a disposición. El evento se clausuraba con una conferencia de 
prensa final en un hotel donde ahora funciona la cadena NH, en 
Bolívar y Alsina. Ese día, lo llamó temprano el comisario 
Papalardo, que era el jefe de orden gremial, con quien Carlos tenía 
un vínculo. El comisario le dijo: “Mire, la conferencia de prensa 
no, la presidencia la prohibió. No puede haber conferencia de 
prensa”. Querían evitar que la comitiva venezolana concluyera su 
propósito enunciado en las siguientes palabras de uno de los 
miembros: “Nosotros de lo que venimos a hablar es de las 
desapariciones, de la tortura, de los presos”. Es así que se canceló 
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la conferencia y los visitantes se fueron. Esa noche lo llamó por 
teléfono el secretario general de ATE, con el cual Carlos tuvo 
algunas diferencias, y le dijo: “Mirá, te quiero avisar que me 
dijeron de la comisaría que te vayas de tu casa… que te vayas de tu 
casa”. En ese momento, Gloria y Carlos tenían cuatro chicos y 
vivían con la madre de ella. Acudieron, entonces, al departamento 
del doctor Proto, en Lavalle y Alsina y permanecieron ahí unos 
días. Todo tenía que parecer “normal”. Cada mañana se 
levantaban temprano, volvían a la casa, vestían a los chicos con el 
guardapolvo para ir a la escuela. Cualquier anormalidad se 
anotaba: “Ruidos sospechosos, entradas y salidas. La red de 
informaciones era enorme”. 

Corría 1976, o quizás 1977: en cualquier caso, el bienio 
quizás más violento de la dictadura. Había que preservar a la 
familia, la casa. “No puede ser que por tener unos libros corramos 
peligro”, pensaba Carlos: “Los libros, libros son”, se consolaba. Así 
fue como junto con Gloria y el Dr. Proto confeccionaron las once 
cajas donde guardaron todos aquellos volúmenes que podían 
significar un riesgo, y los llevaron a la casa de una señora viuda 
que vivía en Rivadavia y Zeballos. “Ella, pobrecita, no sabía nada 
de política, no tenía la menor idea, pero bueno, nos quería 
muchísimo, nos había ido a visitar a Bruselas con la mamá de 
Gloria”. Es por ese cariño que los unía que ella accede a esconder 
las cajas. Pero al poco tiempo se instala junto a su casa un comando 
militar. Era algo que acontecía habitualmente: llegaba el ejército, 
tomaba una zona y producía requisas casa por casa. Ella se 
estremeció cuando recordó las cajas, y decidió llamarlos. Carlos 
estaba viajando, entonces Gloria resolvió el asunto: se comunicó 
con el doctor Proto, y le dijo: “Mirá, nos piden que saquemos las 



Yael Tejero Yosovitch 

180 

cajas de la casa porque está el ejército al lado”. Esa noche, Gloria 
movió uno por uno los contenedores y los trasladó a una quinta 
de Monte Grande, de un señor cuya hija, Marisa Canosa, era muy 
amiga de los Custer y había compartido tiempo con ellos en 
Bélgica. Hasta que se repitió la secuencia: cayó el ejército a la zona 
de la quinta y comenzó las requisas. Carlos supone que Marisa 
advirtió a su padre sobre las cajas y él les pidió que las sacaran. Fue 
entonces cuando un amigo, Miguel Gazzera, un dirigente sindical, 
le dijo: 

— Mirá, olvidate, de las cajas me hago cargo yo. 
— ¿Pero las vas a llevar al camping? 
— Vos olvidate. 
— ¿Pero las pierdo para siempre? 
— No, si Dios quiere las vas a recuperar. 
Fue un día corriente, ya en la década siguiente. Carlos no 

recuerda si era 1983 o 1984, quizás fue un poco antes, hacia finales 
de la dictadura. Pero sí recuerda que alguien lo llamó y le dijo: 
“Mirá, acá hay unas cajas que parecen que son de ustedes”. 
Aparecieron medio rotas, pero aparecieron. Gloria dice que eran 
tres, Carlos cree que eran cuatro o cinco. “Solo nos avisaron que 
habían aparecido en un sindicato y suponían que eran nuestras. 
Se ve que tuvieron varias etapas. Algunas las habrán tirado, a 
alguno le habrá gustado algún material y lo habrá retenido… pero 
nunca supe dónde estuvieron”. Miguel jamás reveló a Carlos en 
qué sitio escondió los libros durante todos esos años ni bajo la 
tutela de quién. Solo le dijo: “Vos olvidate, hay alguien que se va a 
hacer cargo”.



 

 

 

 

 

La fuerza arrasadora del fuego deja ver la fuerza atribuida a su objeto: 
una escritura considerada tan mágica como la llama.  

Perla Sneh, Palabras para decirlo. Lenguaje y exterminio (2012, p. 219)  
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Capítulo 8 
Lydia1 

Entrevista a Lydia Helander 
 
 

 
Andrea Quiroga 

 

Costó encontrar la casa. Lydia nos esperaba para hablar de 
libros. De cómo había tenido que desprenderse de los “libros 
peligrosos” en el setenta y pico. De cómo ese miedo profundo que 
nunca había sentido, ni volvió a sentir, la trajo a Varela, un paraje 
casi tan alejado, en aquellos tiempos, como el fin del mundo. 

El acceso al Barrio Santa Rosa, de Florencio Varela, es 
difícil. Las calles se entrecruzan y confunden al GPS. Casi sin 
darnos cuenta, nos encontramos con los autos de frente en una 
callecita de carpeta asfáltica sin cordón. Era la dirección que 
buscábamos. Llamamos a la puerta, nos abrió Lydia. Patricia, 
Martín y yo la atravesamos detrás de ella, por un hermoso jardín. 

 
1 Edición escrita de la entrevista audiovisual a Lydia Helander realizada por Patricia 
Medina, Andrea Quiroga (entrevistadoras) y Martín Biaggini (realización multimedial), 
el 30/06/2019 en Florencio Varela, Provincia de Buenos Aires. Archivo audiovisual 
Voces de la Memoria, RID-UNAJ. Desgrabación: las entrevistadoras; colaboración en la 
primera versión de la entrevista escrita: Patricia Medina. 
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Nos invitó a pasar a su comedor y a instalarnos con comodidad. 
La casa es amena, amplia, prolija, natural y acogedora: como 
Lydia. 

El espacio es amplio, pero poco luminoso y a Martín, que 
filmaba, le costó encontrar un buen ángulo. Finalmente, nos 
sentamos en una amplia mesa de madera ovalada frente a nuestra 
anfitriona. Su perrita, entre ladridos tímidos y aceptaciones 
ambiguas, fue acompañando la búsqueda de un clima 
distendido, aunque no logró relajarse en toda la entrevista y varias 
veces tuvimos que suspenderla por sus ladridos.   

Lydia Helander nació en Buenos Aires, en 1942, pero pasó 
sus primeros años en Santa Cruz, con el frío helado curtiéndole la 
cara y con una abuela que la inundaba de historias. Después, y no 
nos precisa cuándo, la familia se instaló en Santa Fe donde, con el 
tiempo, se formó y transformó en militante y profesora. Sin 
embargo, el destino, los trabajos y las ideas los trajeron de nuevo 
a Buenos Aires. 

 
Develar de la juventud: entre ideales y militancias 
 

“Hasta que entré a la universidad, de política ni idea de 
nada”. Lydia empieza a recordar sus inicios en la militancia. Estos 
comienzos se hicieron presentes cuando empezó a estudiar en 
Rosario, en la Facultad de Humanidades. 

“Cuando vino el golpe de Onganía, en el 66, fue imposible 
no tener una relación con la política”. Los recuerdos afloran con 
timidez, pero con firmeza: “Allí empecé a militar con el PRT 
(Partido Revolucionario de los Trabajadores)”.  
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Sin prisa y con una voz suave comienza a contarnos qué 
actividades realizaba dentro y fuera de la universidad. Se 
entusiasma y brinda detalles de las clases que preparaba en los 
barrios a los cuales asistía con su grupo: “Trabajábamos en la 
facultad y en los barrios como, por ejemplo, dando clases en 
lugares carenciados”. 

La política se respiraba, latía en la Universidad. Nos 
cuenta que se vivían muchas situaciones tensas que los 
impulsaban a defender sus derechos:  el presupuesto estaba en 
peligro, querían cerrar el comedor, etcétera. Entonces, el 
compromiso crecía: “Fue cada vez más grande. Estuve con la gente 
del PRT hasta que me vine a Buenos Aires”. Recuerda que, 
queriendo o no, los predisponían para la lucha: “Nos hacían hacer 
práctica de tiro como una especie de preparación”.  

En Rosario, Lydia compartía un departamento con Ana 
María Sívori, la compañera de vida de Enrique Gorrearán Merlo 
en ese entonces. Así se vinculó con él, desde las ideas. Con ella, 
aún mantiene un vínculo: “Actualmente nos comunicamos por la 
magia de la tecnología". Nos cuenta que Sívori está en silla de 
ruedas y vive en Nicaragua. “Justo ayer o antes de ayer pudimos 
hablar y, parece mentira, nos veíamos”.  
 
Buenos Aires: la familia 
 

 Cuando en Rosario las cosas se empezaron a poner 
difíciles, la familia decidió que el mejor destino era Buenos Aires: 
“Me vine a Buenos Aires con el padre de mis hijos, Ignacio y Pablo. 
Toda mi familia se vino. Mi papá estaba un poco asustado por mí y 
entonces me consiguió un trabajo acá. Él tenía un puesto en el 



Andrea Quiroga 

186 

Ministerio de Educación. Era director de una escuela agrotécnica 
y lo ascienden a supervisor. Me consiguió un cargo 
administrativo”. Al principio, vivió en la casa de unos primos. 
Después en un hotel con el papá de sus hijos. En el Ministerio de 
Educación, empezó a relacionarse con la gente de la juventud 
peronista, porque “acá había quedado como medio perdida con 
relación a la militancia, más con toda la situación familiar”. 

Nos habló de su padre con mucha ternura. Notamos que 
es una figura fuerte en su vida. Nos contó que él, por trabajo, viajó 
a Formosa: fue convocado como ministro de Educación. Se 
emociona cuando lo recuerda y lo envuelve en un halo de 
admiración y reconocimiento: “Siempre me gusta recordar... No 
sé bien dónde les entregaron tierras a los pueblos originarios. 
Eran sus tierras. Les dieron los títulos de propiedad”. Después, las 
consecuencias del acto heroico: cayeron el gobernador y sus 
ministros. Su papá también: "Estábamos todos desocupados en un 
momento”.  

El padre de Lydia volvió a Buenos Aires sin empleo, 
delicado de salud tras haber sufrido un infarto y, como corolario, 
lo obligaron a jubilarse.  
 
La quema 
 

Lydia es rubia y clara. Tiene una inmensa calma que se 
marca en sus silencios. Baja la cabeza y recuerda. Hace pausas en 
la que mira para adentro como si sólo estuvieran ella y sus 
recuerdos. Nos cuenta que su familia estaba preocupada. 
Especialmente su padre:  
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— Preocupado porque en la televisión aparecían buscadas 
las personas con las cuales yo estaba compartiendo, en su 
momento, la militancia. El hijo de un amigo de él que también 
formaba parte del grupo, Luis Pujals, fue uno de los primeros 
desaparecidos. Su señora era Susana Gallero, que también era 
militante, y se la llevaron en el 76. 

La cuestión con los libros comenzó ahí, frente al miedo 
del padre, la jubilación forzada, el infarto, la falta de trabajo. Lydia 
recuerda que se quedó sola con sus hijos y apenas podía pagar el 
alquiler. La abuela de los chicos le llevaba la leche y era todo muy 
duro. Por eso decidió instalarse en la casa familiar.  

Su madre no estaba feliz con esa situación. Tenía miedo 
por todo lo que pasaba, pero, además, Lydia cargaba con una 
biblioteca de la que no quería separarse. Entonces se pusieron 
firmes y la intimaron: “No podemos tener todo esto acá, es 
peligroso”. Hicieron un pozo en el fondo: “Vivíamos en Ituzaingó, 
provincia de Buenos Aires. Metimos todo en el pozo, lo 
quemamos y ahí quedó”, recuerda. 

La casa y después el humo:  

—Tenía mucho material marxista, más que nada marxista 
y los libros de Trotsky, como La revolución rusa, La revolución 
traicionada, Literatura y revolución. Dejé todo lo que fuera literatura 
ficcional o poesía. Aunque, por ejemplo, Cortázar se prohibió. 
Cuando empecé a trabajar como docente en el profesorado 50, en 
el año 81, Cortázar estaba prohibido y yo lo daba igual. Los libros 
de política los quemé, pero no sé cómo, me acuerdo de que me 
quedó un libro de Perón…no me acuerdo cuál.  
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Vuelve el silencio, la pausa. Después, retoma con un dejo 
de angustia:  

— La verdad, no quemé voluntariamente los libros. Yo 
estaba viviendo en la casa de mis padres en ese momento y 
realmente hubo una presión familiar para que los hiciera 
desaparecer como fuera. Y bueno, mi papá me ayudó.  Incluso, 
guardo un poema en un libro que todavía tengo que publicar. 

Vuelve a mirar para adentro y agrega: “Es un crimen, es 
terrible quemar libros. Me parece algo tremendo lo que tuve que 
hacer por presión familiar”.  

Pide un respiro. Nos dice que le cuesta bastante poder 
hablar de todas estas cosas.  

Le damos aire. Después, Martín retoma. Le pregunta por 
los libros que quemó: ¿Cómo eran? Sobre la amiga del PC que los 
suministraba, sobre el circuito para comprar esos libros. Nos 
responde que venían directamente y los ofrecían en la oficina 
donde trabajaba:  

— Viste como antes solía haber vendedores de libros que 
iban a las escuelas y a los ministerios y a los lugares de trabajo. 
Bueno, esa señora vino mientras pudo. Después la señora no vino 
más. Yo descubrí el marxismo en la facultad y con la gente del PRT 
con la que leíamos y teníamos como unos cursos. Entonces yo 
compraba libros. Empecé en Rosario, después seguí de acá. En 
Rosario no me acuerdo cómo conseguía esos libros… 

Seguimos escuchando, preguntando. Nosotros queríamos 
saber qué otro destino podrían haber tenido esos libros en un 
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momento tan convulsionado, Lydia quiere dejar bien claro cuánto 
le dolió ceder a las presiones de su familia: “Los hubiese puesto en 
un lugar seguro. Los hubiera escondido, pero no los hubiera 
quemado porque quemar libros es simbólico. Es… es tremendo”. 

Pausa. El silencio es terrible. Lydia habla en sus largos 
silencios, completa sus ideas. Y después nos dice: “No los 
hubiera… no sé, hubiera buscado algún lugar. Para mí el lugar más 
seguro era la casa de mis viejos”. 

Después, viaja en el tiempo a ese día. Se ubica con su padre 
frente al pozo y ve los libros: “Estábamos los dos parados y era a la 
nochecita, no era de día. Era un clima medio raro...”. Como 
respondiendo a su propio reclamo, intenta justificar esa acción, 
ese momento:  

— Cuando uno mira para atrás, aunque yo no suelo mirar 
para atrás porque miro siempre para adelante, recuerdo esa 
sensación de miedo profundo... Ahora, estamos viviendo una 
época muy oscura. Pero esa sensación de miedo profundo, yo 
nunca la volví a vivir. Miedo de abrir la puerta. (…) El miedo que 
yo sentí con la dictadura militar del 76, cuando desaparecían 
compañeros así en esa forma... Y venía alguno que no tenía donde 
ir y… Eso no lo volví a sentir. Ni con Macri lo siento que es un…, 
es una porquería, pero bueno, en fin.  

Vuelve el silencio, algún ladrido. “Durante mucho tiempo, 
no pude hablar nada de todo esto y eso que yo la saqué muy barata 
porque me vine a Varela”. 
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Florencio Varela: docencia militante 
 

El miedo no la paralizó. Con su título de maestra decidió 
buscar trabajo en Florencio Varela. Había trabajado en 
Avellaneda mientras era empleada del Ministerio, pero decidió ir 
más al sur: “Bueno, la verdad es que Florencio Varela es un lugar 
inhóspito, pero que a mí me dio mucho”. 

Varela la invisibilizaba y le permitió superar el miedo, que 
era lo que buscaba en ese momento. Apareció la otra militancia, 
la de la escuela: “Yo pienso que el trabajo docente siempre es 
militante, es decir, vos tenés una ideología y no la podés tapar”. Y 
agregó: 

— Yo no me limité nunca. Decían: “Está prohibido”. Les 
decía: “Esto está prohibido, pero lo vamos a leer igual porque hay 
que leerlo y punto. No, nunca me limité en ese aspecto. Lo peor 
que me tocó hacer fue la quema de libros en la casa de mi mamá”. 

 
Su poesía  
 

Lydia publicó la antología poética Viales y naufragios 
(2014), Digo sur (2017) y Camino a casa (2019) y tiene en proceso 
un nuevo libro.   

Nos habla de Diana Bellessi como maestra de escritura y 
amiga en este momento en que la poesía y la familia, en ese orden, 
completan su vida. Charlamos de su obra. En sus poemas, 
aparecen los libros, la quema y la militancia. Dice de su nuevo 
texto, próximo a publicar: “Ahí cuento la historia de un libro —
que rescató de la quema y le regaló a su hijo—, que se volvió a 
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quemar porque a mi hijo se le incendió la casa y se le quemó la 
biblioteca, pobre”.  

En Rosario participó de La ventana que era una revista 
literaria que publicaba Orlando Calgaro, el novio de una 
compañera de la facultad. Colaboraba, pero no publicaba, quienes 
escribían allí eran como sus “Dioses”, dice. Era muy tímida para 
mostrar su poesía. Diana la empujó a hacerlo, le dijo: “Vos tenés 
que publicar”.  

En Rosario: “Ellos iban y visitaban a Juanele [Ortíz] en 
Entre Ríos, ahí yo empecé, mi cabeza se abrió un montón; yo 
siempre escribía como a escondidas, para mí”. Y agrega: “Juanele 
me puede, me puede, me puede, me siento identificada con lo que 
él escribe de esa forma que… no sé. Ves el litoral. Lo tenés ahí”.  

Lydia escribe sobre paisajes, sobre historia, sobre su 
afectos y recuerdos; pero también escribe sobre libros…Ella 
escribe sobre la quema de libros.  

Le pedimos que nos lea, especialmente el poema “Eva”, de 
Digo sur.  

 
Eva 
Fue en julio,  
la hora de mis muertos  
y también la de mi nacimiento.  
Hace mil años,  
en el cincuenta y dos,  
mi madre citó a su hermana  
en la Avenida de Mayo,  
frente al Castelar, aquel hotel  
donde parara alguna vez  
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García Lorca,  
pero también Leonor,  
mi tía modista  
que había viajado  
para vacacionar en Buenos Aires.  
No recuerdo muy bien  
como llegamos al lugar,  
aunque sí a la multitud  
que en un silencio místico  
de flores y tristeza  
se apretujaba sobre la calle  
entorpeciendo el tránsito.  
Escuché decir a mi madre:  
Se murió La Señora,  
no deberíamos haber venido  
a la Avenida de Mayo.  
Sin embargo ahí estábamos,  
perdidas entre la gente,  
algunas enfermeras con uniforme azul,  
hombres de corbata negra y brazalete  
en el saco  
y mujeres que enjugaban sus ojos  
enrojecidos por el llanto.  
Unos días más tarde  
nos fuimos a Rosario  
y de nuevo, la misma caravana  
de dolientes  
acompañó nuestro fin de semana…  
Mucho después de esos tiempos enlutados  
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llegó el cincuenta y cinco  
con su cuota de espanto.  
Quemaron los libros de aquella mujer  
que seguía como una saeta  
clavada en nuestros corazones.  
Rescaté en secreto de una biblioteca  
“La razón de mi vida”,  
mis padres no se animaron  
a decirme nada.  
Comprendieron acaso,  
como escribiera Borges  
“los rumbos minuciosos de la muerte”  
y lo que más tarde vino,  
cuando el vacío se adueñó de las calles  
y las verdades mínimas quedaron olvidadas.  
                                     (Helander, 2017, p. 32)   



 

 



   

 

 

 

 
Si hay una preocupación y un sufrimiento en torno al archivo es 
porque sabemos que todo puede ser destruido sin resto. No 
solamente sin huella de lo que ha sido, sino sin memoria de la 
huella, sin el nombre de la huella. Y eso es a la vez la amenaza del 
archivo y la posibilidad del archivo. El archivo debe estar afuera, 
expuesto afuera. 

Jacques Derrida, Archivo y borrador (2013, p. 223)
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Capítulo 9 
“Yo, los archivos, los vi”1 

Entrevista a Eugenia Cabral 
 
 
 
Iván Mantero Mortillaro 

 

El encuentro con Eugenia sucedió una fresca tarde de 
invierno de 2022. Cobijados por los libros que habitaban todas las 
paredes del living de su departamento y una taza de café caliente, 
ella comenzó su relato. Con las palabras que siguen empezó a 
contarme su historia: 

Mi nombre es Eugenia Cabral, actualmente soy una 
escritora, aunque en la época de la dictadura aún no lo era. La 
dictadura la pasé en mi ciudad natal, en Córdoba, que pertenecía 
al Comando del Tercer Cuerpo del Ejército, que fue el área del 
país donde hubo la mayor cantidad de desaparecidos, 
especialmente en Córdoba y también en Tucumán: el Comando 
del Tercer Cuerpo fue sinónimo de masacre. 

 
1 Edición escrita de la entrevista audiovisual a Eugenia Cabral, realizada por Iván 
Mantero Mortillaro (entrevistador y realizador multimedial), el 27/08/2022 en la 
Ciudad de Buenos Aires, Archivo audiovisual Voces de la Memoria, RID-UNAJ. 
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En marzo de 1976, yo tenía 21 años, una beba de tres 
meses y un esposo. Ambos éramos militantes de la TERS, 
Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista, que estaba 
dentro de la organización Política Obrera. Los dos estudiábamos 
en la Facultad de Filosofía y Humanidades. Daniel, él se llamaba 
Daniel Ernesto Herrera, cursaba el cuarto año de la carrera de 
Psicología y yo había hecho solo un año y medio en Ciencias de la 
Educación.  
 
El terror paraestatal gana las calles en los años previos al 
golpe 
 

Mi militancia comenzó a principios del 74. En febrero del 
74, se produce en Córdoba el primer golpe de estado. Fue a nivel 
provincial, se llamó Navarrazo porque lo comandaba el coronel 
Navarro, jefe de policía. Sacaron al gobernador Obregón Cano y 
al vicegobernador, y asumió un interventor. Fue un día espantoso 
en el que bandas fascistas salieron a las calles armadas con 
ametralladoras. Recuerdo que Perón minimizó el hecho diciendo 
que era un problema provincial, y a mí me cayó tan mal eso, 
porque, ¡además el gobernador de Córdoba era peronista!, y Atilio 
López, el vicegobernador, era un sindicalista, entonces para mí 
eso fue decisivo. Durante el año 74, noté que empezaban los 
asesinatos de militantes. No habían sido solo los héroes de 
Trelew,2 en su momento, sino que, bajo el gobierno peronista, 
volvimos a lo mismo que bajo la dictadura anterior. 

 
2 Se refiere a la ejecución en la madrugada del 22 de agosto de 1972 de dieciséis militantes 
del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), la FAR (Fuerzas Armadas 
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El 75 lo recuerdo con más terror que el 76 porque ni 
siquiera sabías qué actitud tomar: teóricamente no estábamos bajo 
un golpe de Estado, si bien teníamos interventor en la provincia, 
y el trabajo del Comando Libertadores de América (una banda 
paraestatal que en Córdoba cumplía el rol de las Triple A) era 
terrible, así como era también ardorosa la actividad de las 
organizaciones armadas. Pero uno no sabía qué hacer, íbamos a la 
facultad, etcétera. El ambiente ominoso a veces lo recuerdo como 
un ambiente raro: era, era, era… es algo inolvidable realmente.  

A Daniel lo conocí, nos pusimos de novios a los pocos 
días, y después nos casamos. Recuerdo que un día fuimos a Audax 
Córdoba, que era un pequeño club de boxeo, que se solía alquilar 
para muchas cosas: mitines políticos, sindicales, etcétera, y ese día 
fuimos porque había un grupo que se llamaba Canto Popular.  

Un nombre, Canto Popular, que incluía diferentes grupos 
musicales de distintas agrupaciones políticas. Yo tengo la imagen 
de que al final, casi sobre el final, empiezan a cantar el Vamos 
Mujer, de la cantata de Santa María de Iquique, que es realmente 
de un aire muy trágico, como trágica fue la historia, y, lo que 
recuerdo, es que todos nos tomamos de las manos: había 
guerrilleros, no guerrilleros, había un poco de todo, y tuve una 
sensación muy fuerte de que estábamos al borde de la muerte.  

A algunos músicos de Canto Popular los mataron, la 
mayoría de ellos tuvieron que exiliarse. Recuerdo que fue una 
experiencia muy... nunca volví a vivir algo así: era musical, pero a 
la vez era profundamente política. 

 
Revolucionarias) y Montoneros, en el penal Rawson. Eran presos políticos de la 
dictadura militar autodenominada “Revolución Argentina” (1966-1973). 
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Córdoba tuvo mucho arte político: grupos de teatro como 
La Chispa, LTL, algo menos en literatura, pero lo hubo. Años más 
tarde, cuando me dediqué a estudiar la historia de la poesía de 
Córdoba, descubrí lo que había pasado: a partir del año 73, por 
ejemplo, empieza a desaparecer prácticamente toda la actividad de 
las revistas culturales, porque era tan alto el grado de politización 
y tan laxo el de las revistas, en las que se debate de todo… No, no, 
no, allá íbamos a los bifes, como quien dice. Así que, en el 74, ya 
no quedaban prácticamente revistas culturales, aunque sí algunas 
ediciones de poesía. 

El tema es que justamente durante los finales del 74 y el 
75, la actividad de los grupos paramilitares y parapoliciales no solo 
se encarga de asesinar a referentes populares, como es el caso del 
asesinato del más importante de los abogados de presos políticos, 
el Cuqui Curutchet,3 sino también de las quemas de bibliotecas. Y 
ahí es donde se quema la biblioteca de Ceferino Garzón Maceda que 
estaba en su estudio. Con los años, me enteré de que también se 
quema la de Susana Aguad, que ya venía estando detenida desde el 
69, desde el propio Cordobazo, y que ya en esa época empieza el 
exilio, que en su caso fue absolutamente forzoso porque en el 75 
cae detenida.  

Recuerdo claramente que acercándose el golpe, todos 
empezamos a guardar libros. En nuestro caso, los enterramos 
envueltos en plásticos, plásticos, plásticos, plásticos, plásticos en 

 
3 Alfredo Alberto “El Cuqui” Curutchet (1940-1974) fue un abogado, defensor de 
sindicatos, trabajadores, presos políticos y luchadores por los Derechos Humanos, que 
fue secuestrado y asesinado por la Triple A. 
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la casa que hoy ocupa mi hija, y no sé por qué pero nunca he 
querido cavar para buscar. Creo que sería muy fuerte. Demasiado.  

Muchos amigos tuvieron que quemar libros. Los 
militares, aparte de personas, secuestraban libros de las casas y 
realizaban grandes quemas, el caso más conocido fue la quema de 
libros que se hizo en el patio del Comando del Tercer Cuerpo del 
Ejército donde no se sabe qué se quemó y qué no: parvas, parvas 
y parvas.4 

Con los años me enteré -muchos años después, cuando 
empecé a estudiar la historia de la poesía en Córdoba- del caso de 
Alberto Burnichón…5 A Alberto, que era editor de poesía y ya 
estaba detenido en La Perla (donde después lo matan), 
directamente le hacen explotar la biblioteca. 

 
Listas negras y el terror en primera persona 
 

Ya en 1975, el secretario académico de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades era un muchacho que andaba con una 45 
bajo el saco y la dejaba ver ostentosamente en los pasillos de la 
facultad. Se supone que fue él, junto a los muchachones que lo 
secundaban, los que empezaron a armar las listas negras.  

Ese año yo estaba embarazada y mi hija, tan oportuna, se 
ubicó desde el principio de tal forma que me apretaba el 
diafragma, de manera que tuve que dejar de hablar en público; 

 
4 Para ampliar la información acerca de este hecho, consultar: http://infojusnoticias.go
b.ar/nacionales/los- libros- quemados- por- el- iii- cuerpo- de- ejercito- en- cordoba- 
10207.html y https://ffyh.unc.edu.ar/libros-prohibidos/la-quema-en-el-iii-cuerpo/  
5 Más información en https://deodoro.unc.edu.ar/2015/03/20/en- memoria- de- albe
rto-burnichon/ 
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pero Daniel sí lo hacía y fue incluido en las listas negras de 
Psicología, como mucha otra gente. Al llegar el golpe, cerraron 
todas las Facultades. Algunas no las volvieron a abrir por un buen 
tiempo, como la de Cine, la de Ciencias de la Educación. Era muy 
alto el porcentaje de militantes que había en la Facultad de 
Filosofía y Humanidades, y también en Arquitectura. 

A partir de mayo, empiezan las desapariciones y muertes 
en nuestra propia agrupación. En mayo es secuestrada Susana 
Ugarte, cuya familia nunca quiso denunciar. Fue a mí a quien le 
tocó ir a avisarle y, sin embargo, nunca pensé que la madre… Los 
hermanos eran chicos, eran muy chicos, pero la madre nunca hizo 
la denuncia, y como no la puede hacer un extraño a la familia, no 
pude hacerla, aunque hubiera querido. Susana estudiaba 
medicina. Claudio Zorrilla, de Arquitectura, ya estaba detenido y 
luego lo mataron, en el 77. Y de la Facultad nuestra, Osvaldo 
Coggiola pudo irse, al igual que Adrián, y otros que también se 
tuvieron que ir. Y nosotros no. 

En julio del 76 lo detienen a Daniel, lo tienen 8 días 
torturándolo en lo que le llaman D2: en aquella época le decíamos 
Informaciones, en el Cabildo de Córdoba. Luego lo pasan a la 
penitenciaría, lo mantienen incomunicado, así que uno no sabía 
si los detenidos estaban vivos o muertos y, de hecho, mataron 
muchísima gente dentro de la cárcel o, en algunos casos, 
sacándolos a 2 o 3 cuadras y aplicándole la “ley de fuga”.6 Y luego 
lo trasladaron a Sierra Chica ya con un decreto de que estaba bajo 

 
6 La aplicación de la “ley de fuga/s” es un tipo de ejecución extrajudicial o paralegal, que 
consiste en simular la evasión de un detenido para encubrir su asesinato. Durante la 
Dictadura, se fusilaba a prisioneros durante sus “traslados”.  
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el Poder Ejecutivo Nacional, el PEN, legalizado, digamos, y con 
una acusación concreta que desmiente totalmente la posibilidad 
de errores. Yo siempre he dicho que cuando fui a averiguar me 
dijeron los hechos tal cual eran: “Era militante de tal corriente, era 
delegado de curso, repartía volantes, hablaba en las asambleas”, y 
qué querés que te diga: eso era lo que hacíamos. Era así, no había 
el más mínimo error. Yo me guío por eso.  

La noche en que llegaron a llevarse a mi marido de casa, 
uno de los tipos que estaba totalmente travestido (anteojos 
negros, gorro, bigote falso, cosa que no lo pudieras conocer 
nunca) primero me pega una trompada, después me introduce 
una metralleta entre las piernas amenazándome con que me iba a 
violar con eso. Y yo sabía que lo hacían…, teníamos dos 
compañeritas de la secundaria y a una de ellas se lo habían hecho. 
Fue en el 75, le habían destrozado los órganos internos, después 
la dejaron tirada en un lugar y la chica se fue, se pudo ir hasta el 
hospital a que la operaran, porque la tenían que operar. Y hacían 
esas cosas para doblegarles la conciencia a los militantes, los 
hacían sentir que sexualmente eran basura. Ese era el código, ¿me 
entendés? Para ellos, las guerrilleras y las comunistas eran putas, 
ese era el primer insulto, ¡el primer insulto! Y como por suerte los 
teníamos vistos, digamos, uno ya sabía cómo se manejaban ellos; 
entonces yo sabía que la primera distancia que les tenía que poner 
era el “yo soy señora”. No había otro modo, con esa clase de gente 
no podías emplear o decir “yo soy su compañera bla bla bla” o 
explicarle el concepto marxista de la pareja. No había modo. La 
única forma era decirle “yo soy señora, a mí no me tocás”. Pasa 
una cosa, los represores, fueran policías o, en algunos casos, 
militares, eran clasistas en serio, entonces, el hecho, por ejemplo, 
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de que una mujer se les presentara como señora, “y a mí me van a 
llamar señora”, era fuerte para ellos.  

“Yo, los archivos, los vi” 

Me pasó una cosa muy extraña en el 77, Daniel ya llevaba 
más de un año preso. Recuerdo que fue después de haber ido a 
Buenos Aires, al Ministerio del Interior, a donde íbamos todos 
para saber de nuestros presos, cómo seguía su causa, etcétera, 
etcétera. Y, para velar por su integridad, también teníamos que 
hacer trámites en la Dirección de Cárceles de Córdoba. Sucedió 
un día en que fui a retirar un documento para presentar un habeas 
corpus, porque por más que los presos estuvieran legalizados, 
seguíamos presentando esos recursos. Recuerdo que en esa 
ocasión, había presentado un habeas corpus y, cuando voy a la 
dirección de cárceles, me dicen que la respuesta del Ministerio del 
Interior era que Daniel debía volver al Comando del Tercer 
Cuerpo del Ejército. Un frío me recorrió todo el cuerpo, porque 
mientras estuviera legalizado y en Sierra Chica, yo esperaba que 
no corriera riesgo su vida.  

Fue tal la desesperación que me dio, que recuerdo que 
corrí a casa. La Dirección de Cárceles quedaba en el centro y yo 
vivía en un barrio tradicional llamado San Vicente. Estaba con la 
nena que ya tenía un año y medio y corrí a la casa y le pedí a mi 
mamá que me la cuide -porque me había quedado viviendo con 
ellos mientras mi marido estuvo detenido-, que por favor me la 
cuidaran. Siempre la cuidaron, me ayudaron muchísimo, pero ese 
día no sé qué había -tipo consultas médicas y cosas por el estilo, y 
no se podía realmente-, y yo no quería esperar ni un día más. 
Entonces vestí a mi niña, me arreglé un poquito y volví a tomar 
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otros colectivos hasta el Comando del Tercer Cuerpo del Ejército, 
que queda por la avenida Fuerza Aérea, y me presenté: chau, sin 
abogados ni nada. Me llevaba la desesperación, nada más.  

Cuando llegué, recuerdo que había una rejita baja, donde 
había un soldado. Le explico por qué iba -todo esto con la nenita 
en brazos-, y me dicen que no, que nadie me iba a atender porque 
“no se atendía a nadie ahí”, y yo seguía llorando, llorando la carta: 
“Mira me tenés que atender porque yo soy sola, yo no tengo 
trabajo”, lo cual era cierto, porque para la esposa de un detenido, 
no había trabajo, no había nada. “Yo estoy sola, mi marido está 
lejos”, bla, bla, bla, hasta que el soldado se compadece y me dice: 
“Bueno, voy a preguntar”.  

Allá entra y vuelve y me dice -nunca me voy a olvidar de 
sus palabras-: “Bueno, la van a hacer pasar porque les he dicho que 
usted ha venido con buenos modales, no como otra gente que 
viene muy agresiva”. “Ah, muchas gracias”, le respondí, aunque 
por dentro hervía. Yo estaba fingiendo, como fingí tantas veces 
durante esa época. Y me hicieron entrar.  

Recuerdo que había una construcción adelante y luego un 
salón de unos ocho metros por cuatro. En ese espacio, no había 
más que una mesita con un escritorio y dos tipos sentados. No sé, 
realmente, si los vieras en una película te darían miedo: la 
expresión de esos rostros y de esas miradas no las voy a olvidar 
jamás. Creo que, por algún motivo, no los podría reconocer en la 
calle como sí pude reconocer a los represores que fueron a buscar 
a mi marido a la casa. Hay uno al que he visto, tengo la foto, en el 
juicio junto a Menéndez, lo reconocí perfectamente. A estos no, 
vaya sabe por qué. Sí recuerdo que eran dos, los dos morochos, 
gente no muy delgada ni muy alta.  
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Uno de esos dos tipos se paró y se dirigió a la pared más 
larga que estaba al costado. Medía cerca de 8 metros de largo. La 
pared estaba toda ocupada con estanterías de metal, esas que se 
usan en las ferreterías, íntegramente llenas de libros de registros, 
esos tipos de libros de contabilidad de los de aquella época, 
encuadernados. El tipo recorrió los lomos de los libros, fue 
buscando, tenía el número de detenido a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional (PEN), tenía el apellido y, por el número, fue 
buscando así hasta que se detuvo bajo uno de esos libros de 
contabilidad, lo abrió, hojeó matemáticamente y encontró: “Sí, 
Daniel Ernesto Herrera, militaba, ‘tra, tra, tra, tra, tra’. Ah, -me 
dice- está para salir en febrero del 78”. Estábamos a fines de 
septiembre o primeros días de octubre, me acuerdo que era un día 
hermoso. Yo le digo: “No me des ilusiones por favor, yo solo 
quería quedarme tranquila de que va a seguir a disposición del 
PEN en Sierra Chica el tiempo que le toque”. “No, no señora -me 
dice- le estoy hablando en serio. Está para salir en febrero del año 
que viene”. “Bueno señor, muchísimas gracias, muy atento”, y me 
fui.  

Eran tan fidedignos esos informes, porque si bien mi 
esposo salió ese mismo año, en el 77, fue por una amnistía de fin 
de año. En esa ocasión, salieron 500 y algo para la Navidad y, entre 
ellos, estaba Daniel. O sea, la organización de los tipos era 
perfecta, era perfecta, y yo me quedé fría cuando leí en el diario 
que estaba para salir en febrero y, efectivamente, lo hicieron salir 
con la amnistía de Navidad.  

Imaginate toda la información que tenían ahí, porque se 
calcula que de los 30.000, 10.000 desaparecidos son de Córdoba. 
El Comando del Tercer Cuerpo del Ejército era un infierno.  
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No se sabe cómo han hecho para esconder todo eso, no se 
sabe. Pero yo, los archivos, los vi. ¿Por qué se les ocurrió dejarme 
pasar? No sé, tal vez por el aire de señora o por tener a mi hija en 
brazos o por el trato educado, probablemente por lo mismo que 
logré evitar el ultraje cuando llegaron a mi casa. 

* * * 

Concluido el testimonio le dije a Eugenia: “Te agradezco 
un montón esta entrevista. Fue un hermoso intercambio, me 
encantó escucharte”. A lo que me respondió: “Has logrado que 
hable de cosas que no había hablado nunca en público”. 



 

 



 

 

 
 
 

El descubrimiento de los documentos gráficos, sean estos películas 
o fotografías, jugó un papel destacado para los sobrevivientes de 
los campos de concentración nazis, para poder aceptar la propia 
experiencia, esto es, para poder constituir la propia memoria. Lo 
que habían vivido, debían representárselo, aunque solo fuera para 
poder dar testimonio. 

Georges Didi-Huberman, El archivo arde (2004, p. 3) 
 
 
Las imágenes grises, desenfocadas a veces, filmadas con el 
tembleque característico de una cámara que se sujeta con la mano, 
adquirían una dimensión de realidad desmedida, conmovedora, 
que mis propios recuerdos no alcanzaban. 

Jorge Semprún, La escritura o la vida (1997, p. 217)
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Capítulo 10 
Enterrados y desenterrados: la memoria 

revelada del peronismo 
Entrevista a Jorge Gusman1 

 
 

 
Elena Vinelli 

 

Frente a todos los demás, la vista era el sentido con el que captaba el mundo. 
Johann Wolfgang Goethe, Poesía y verdad (1999, p. 163) 

 

“Me acuerdo de un plano de la filmación en el que empiezan a 
avanzar los tanques… Parecía el desembarco de Normandía: 
tanques, tanquetas, ametralladoras, FAL. Estaban armados hasta 
los dientes y nosotros íbamos con una cámara…”, afirma Jorge 
Gusman cuando relata el modo en que filmó el regreso de Perón 
en 1972. Filmó todas las marchas entre 1972 y 1974. Entrevistar y 
filmar su testimonio es hacer un documento para la memoria. Con 

 
1 Edición de la preentrevista y la entrevista a Jorge Gusman, realizadas por Silvana 
Aiudi, Elena Vinelli (entrevistadoras) e Iván Mantero Mortillaro (realización 
multimedial), el 23 y el 26/07/2019, en la Ciudad de Buenos Aires. Archivo audiovisual 
Voces de la Memoria, RID-UNAJ. Desgrabación: Andrea Vilariño y Elena Vinelli. 
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simpatía, el director y docente de teatro despliega y actualiza un 
relato concentrado en las vivencias de su juventud con la mirada 
puesta en el jardín de una casa de Avellaneda en el que enterró y 
desenterró el material filmográfico para resguardarlo de las 
requisas del Golpe de Estado de 1976. Con esos rollos, que 
estuvieron enterrados 8 años, diseñó y dirigió el documental La 
lucha continúa, toda una historia del peronismo. 

El café Margot 
Jorge Gusman nos recibe en el café Margot de la calle 

Boedo, mediando una mañana de julio de 2019. Es el histórico café 
que fue frecuentado por jugadores e hinchas de San Lorenzo, por 
boxeadores -como el Mono Gatica-, por anarquistas -como 
Severino Di Giovanni-, por políticos -como Alfredo Palacios-, 
por bandoneonistas -como Ángel Ciriaco-, por poetas -como 
Raúl González Tuñón y Homero Manzi-, que asoman desde las 
fotos de sus paredes; por la gente del barrio de ayer y de hoy, por 
cientos de turistas. Sin duda el sitio sabe a tango. Los lugareños y 
los mozos conocen sus sectores: las mesas de los cuervos, de los 
pintores, de los políticos, de los soñadores… en las que nos espera Jorge 
Gusman, que se muestra empático, chistoso, seductor: cumple su 
oficio de director de teatro frente al mínimo público de sus 
entrevistadoras. A la mesa del bar que compartimos, llegan 
también las voces de un entorno que se va poblando de olor a café 
y de murmullos de otras mesas. Desde la calle interfieren las 
bocinas, las frenadas, el run-run del tránsito. En el siguiente 
encuentro deberemos filmar y grabar su relato y, entonces, ese 
alegre bullicio se transformaría en ruido y ahogaría la voz de 
Gusman en la prisión del grabador. Queríamos entrevistarlo en su 
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departamento de Boedo o en la Escuela de Teatro Las Luces, que 
dirige desde 1983; pero unos años antes se había tomado la 
decisión de demoler las salas del teatro y Gusman había sufrido 
unos una serie de intimidaciones, incluso desde la Secretaría de 
Cultura de la Nación del gobierno de Mauricio Macri, hasta que 
le ofrecieron asilo en el Museo Evita. Al teatro escuela de la 
Manzana de las Luces le había entregado la mayor parte de su vida; 
sin embargo, tuvo que llevarse todos sus bártulos: utilería, baúles, 
escenografías y vestuarios… que él mismo había aportado para 
presentar obras históricas como Asesinato en masa, Mascaradas de 
Mayo, entre otras; todo eso hubo de apretujarlo en su 
departamento de Boedo: no tendría lugar para recibirnos. Le 
ofrecemos otros espacios: el de la Universidad Arturo Jauretche, 
de Florencio Varela, o el de un barrio en el que había vivido y en 
el que se verán los libros y las fotos de quienes lo entrevistamos y 
no las propias. No lo duda, que sea en San Telmo. 

Filmar su testimonio es hacer un documento. Hacérselo a 
un director de cine documental amedrentaría a cualquiera, pero 
filmará Iván, un buen coequiper nacido con la cámara en la mano. 
En el departamento de San Telmo, nuestro documentalista se 
mantiene ceñido a un banquito, casi inmóvil. Ya no seduce con la 
gestualidad sino con el relato profundamente concentrado en las 
vivencias de su infancia y juventud, con los ojos puestos en el 
jardín de una casa de Avellaneda en el que enterró y desenterró 
material filmográfico para resguardarlo de las requisas de los años 
setenta: es que el 25 de marzo de 1976, ocultó las películas en 
Super 8 filmadas entre 1972 y 1974, que le permitirían, 40 años 
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después, contar una historia del peronismo en la serie documental 
La lucha continúa.2  
 
¡Shock! ¡Cámara! ¡Acción!  
 

Jorge Gusman nació en 1949, en una zona principalmente 
fabril de Avellaneda. Pasó su infancia en una barriada obrera de 
italianos y gallegos. Desde los 8 hasta los 17 años, trabajó para 
abastecerse y aportar a la complicada situación económica de su 
familia: aprendió a confeccionar cepillos, fue ayudante de 
albañilería, trabajó de sol a sol en una fábrica de bujes. Estudió año 
y medio en el Industrial de Avellaneda y reintentó continuar en 
un nocturno, pero el sueño lo vencía y abandonó el colegio.  

Cumplidos los 18, ingresó al sector de Ceremonial y 
Audiencias de Salud Púbica, en donde trabajaban su madre y su 
hermano Luis. Paralelamente, comenzó a hacer una serie de 
cursos que le facilitaron el pase al departamento de Emergencias 
Sociales. Supo, como Rodolfo Walsh, descifrar claves, leer bandas 
de teletipo, manejar el código Q y otras cuestiones técnicas que le 
permitieron acotar su trabajo a las guardias de sábados o 
domingos. Por entonces, Salud Pública pasó a ser el Ministerio de 
Bienestar Social. Como jefe de la guardia, debía atender todo tipo 
de problemas: incendios, inundaciones, accidentes. Acompañaba, 
coordinaba o dirigía el envío de helicópteros o ambulancias. En la 
central de teletipos, había una mesa con unos 12 teléfonos en los 

 
2 La lucha continúa. Documental de 8 capítulos de 24 minutos cada uno. Guión y 
dirección: Jorge Gusman. Producción y subdirección: Fabio Zurita, Gallo Verde, Cine 
en Marcha, 2017, Argentina. 
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que se recibían mensajes de todo el país: de los bomberos, la 
policía, incluso de Presidencia de la Nación.  

— En Bienestar Social hacías las guardias de sábados o 
domingos, ¿y a qué dedicabas el resto de la semana? 

— Empecé a trabajar en librerías: la librería Premier, del 
Indio Dávalos, en la calle Corrientes, enfrente del teatro. Tenía 
apenas 19 años cuando Susana Giménez y Marilina Ross, que 
estaban haciendo Las Mariposas son libres en el Premier, 
empezaron a frecuentar la librería. Marilina era más grande que 
yo, pero había todo un juego entre ambos: ella me preguntaba qué 
leer y yo orientaba sus lecturas. Era el momento del boom 
latinoamericano. Parecía encantada porque le iba recomendando 
un libro tras otro, incluso a Felisberto Hernández, el escritor 
uruguayo. Y un día me dijo: “¿Por qué no estudiás cine? Siempre 
hablás de los ojos, de la mirada, de lo que uno ve”. Seguramente 
yo habría citado esa frase de Goethe que dice que el órgano que le 
hizo comprender el mundo fue el ojo. Tal vez encendió algo que 
ya estaba en mí, porque poco después empecé a frecuentar la 
Asociación de Cine Experimental, en la calle Río de Janeiro, en 
donde conocí a una serie de académicos. En verdad, yo siempre 
fui un autodidacta, venía de leer lo que había en casa: Las mil y una 
noches, la Biblia, la revista El Llanero Solitario. En esa Asociación 
conocí a profesores como Simón Feldman, Adelqui Camusso, y 
me di cuenta de que me interesaba la cuestión más práctica: 
entonces me compré mi primera cámara de Super 8, de marca 
Ricoh, y empecé a filmar todo el tiempo.  

En el estertor de la dictadura, de Levingston a Lanusse, 
Luis Gusman cumplió con el servicio militar en unos seis meses y 
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medio. Un compañero de leva lo acercó al discurso político. 
Cuanto pudo retomar la escuela de cine, con un grupo de amigos, 
empezó a militar en la Juventud Peronista. En Carupá, provincia 
de Buenos Aires, le decían “El Flaco”. En la escuela de cine, quedó 
fascinado con las charlas de Octavio Getino, que lo acercaron al 
cine de vanguardia del documentalista soviético Dziga Vertov y a 
su grupo del Cine-ojo (Kino-Glaz, en ruso). La librería en la que 
trabajaba le permitió acceder a las lecturas de y sobre Vertov y 
otras propuestas del cine ruso, como las de Eisenstein. Era asiduo 
del cine Lorraine y vio todas las películas que tuvo a su alcance, 
pero quedó prendado de la línea abierta por Vertov, quien había 
recorrido Rusia en un tren cultural filmando los pueblos: en cada 
pueblo mostraba lo que había filmado en el anterior. Corría el año 
70, cuando Gusman y sus compañeros, Oscar López y Rodolfo 
Hermida, salieron a filmar en los barrios. Registraban las prácticas 
espontáneas de la vida cotidiana en los espacios públicos: filmaban 
las ferias, el trajín de los mercados y de los obreros construyendo 
muros, veredas, techos… acciones de las que él había participado 
de chico. Así fue fusionando, desde el ojo de la cámara, su 
experiencia barrial con la militancia. Su interés era hacer práctica 
de esa línea del cine documental. Esa confluencia entre su historia 
barrial, su militancia y su práctica fílmica lo llevó a apasionarse 
por las concentraciones populares multitudinarias. 
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El documentalista  

Ya había pasado La noche de los bastones largos 3-explica 
Gusman- y empezaba una época de mucha convulsión y de avance 
del campo popular, como el Cordobazo del 69.  

— ¿Cómo describirías ese pasaje? 
— Se pasó, diría, de la “La Fusiladora” -mal llamada 

“Revolución Libertadora”4- a la resistencia, y, con Perón en el 
exilio, a la ofensiva, a través de organizaciones armadas, sobre 
todo las peronistas FAP, FAR y Montoneros, que era lo que había 
pedido Perón cuando decía: “Hay que hacer las formaciones 
especiales”. No lo decía claramente, pero estaba hablando de 
utilizar los fierros, dicho en términos de esa época. Creo que mi 
generación y la precedente eran hijas de ese peronismo: la gente 
había tomado esas banderas junto con los sectores de izquierda. 
Con el Cordobazo, se había producido un gran avance del campo 

 
3 Tras el derrocamiento del presidente Arturo Illia, el 28 de junio de 1966, el presidente 
de facto, Juan Carlos Onganía, dispuso por decreto la intervención de las universidades 
nacionales y ordenó reprimir a estudiantes y profesores que defendían la autonomía 
universitaria. El 29 de julio de ese año, en repudio a los hechos, estudiantes y profesores 
tomaron varias facultades de la Universidad de Buenos Aires. Acción que fue reprimida 
ferozmente por la Policía Federal, utilizando sus largos palos o “bastones” contra la 
comunidad académica. Miles de docentes abandonaron sus cargos y se dio inicio a la 
denominada “fuga de cerebros” del país. 
4 La “Revolución Libertadora” fue un golpe de Estado cívico-militar sangriento que 
derrocó al gobierno de Juan Domingo Perón el 16 de septiembre de 1955. El gobierno 
dictatorial proscribió el peronismo y sus principales dirigentes fueron encarcelados. 
Hubo centenares de muertos y heridos en todo el país, los militares bombardearon la 
Plaza de Mayo. En fábricas y barrios se inició la “resistencia peronista” que denominaría 
al golpe como “La Fusiladora”. El exilio de Perón y su proscripción se extendió incluso 
con la recuperación de la democracia, hasta 1973. 
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popular, pero el acto del ajusticiamiento de Aramburu en relación 
con la recuperación del cuerpo de Evita signó la ofensiva. 
Paralelamente, empezaron a darse grandes movilizaciones en el 
país. Empezaron las marchas, y a mí me atraparon. 

Empezó entonces a filmar las marchas con sus 
compañeros Oscar López y Rodolfo Hermida, con los que había 
fundado el Taller Integral de Cine, el TAIC. Gusman volvió a 
recordar lo que decía Getino: que practicaran en el Hipódromo y 
filmaran el momento en que salían los caballos, allá, a 2000 metros, 
y que, instantáneamente, hicieran ver la cara del tipo que está a 
tres o cinco metros gritando enfervorizado. Hacer el primer plano 
del que estaba ahí a los gritos y en seguida girar y hacer a la vez el 
cambio de foco, con el teleobjetivo al máximo. Con aquellas 
cámaras no era fácil girar mientras se hacía el cambio de foco, pero 
la práctica intensa que hicieron les permitió filmar todo el plano 
de las marchas y, de golpe, cambiar el foco y hacer primeros planos 
de la gente, incluso el detalle de los pies en marcha.  

Entre 1972 y 1974, filmó todas las marchas: el regreso de 
Perón del 17 de noviembre de 1972; la fiesta popular en derredor 
de la casa de Gaspar Campos, el 18 de noviembre; el lanzamiento 
de la campaña de Cámpora, en el Parque Municipal de San Andrés 
de Giles, en enero de 1973; la asunción de Cámpora, del 25 de 
mayo de 1973; el regreso de Perón del 20 de junio de 1973; las 
honras fúnebres del 2 de junio de 1974. No filmó la quema de 
películas ni su inmersión en lavandina en marzo de 1976; sí, la 
recuperación de los rollos enterrados.  
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El avión negro  
 

Refiriéndose a los sucesos políticos de 1972, Ricardo 
Piglia (2010) había afirmado: 

Ese año es el año en que Perón está por volver y no se sabe 
si va a volver o no, y entonces había de hecho una serie de 
mitos, múltiples, populares, urbanos. Había un mito de un 
avión negro que siempre alguien había visto y en ese avión 
negro volvía Perón. (…) Había algo espectral en esa 
situación, era como el fantasma del padre de Hamlet, ¿no?, 
que estaba por venir, que estaba por volver y no volvía, y 
había siempre un Hamlet que estaba ahí esperando… 

Como si ese Hamlet imaginario hubiese decidido no 
esperar más, el 17 de noviembre de 1972, sin haber cumplido aún 
22 años, Gusman se propuso la imposible meta de llegar a Ezeiza 
para ver y filmar el regreso de Juan Domingo Perón. Con sus 
compañeros, fue cruzando el río Matanza varias veces. En aquel 
momento creyeron que eran varios ríos, pero era el mismo río que 
iba haciendo zigzag. Lo cruzaron dos o tres veces, con el agua 
hasta el pecho y la cámara en alto: “Toda una hazaña épica”, 
afirmó, risueño.  

—¿Cómo fue, desde tu cámara Ricoh, ese 17 de noviembre? 
— Me acuerdo de un plano de la filmación en el que 

empiezan a avanzar los tanques… Parecía el desembarco de 
Normandía: tanques, tanquetas, ametralladoras, FAL. Estaban 
armados hasta los dientes y nosotros íbamos con una cámara… 
Muchos años después me di cuenta de que para mí la cámara 
siempre fue mi arma. Fue en una sesión de terapia, cuando el 
terapeuta dijo: “Usted iba armado, con la cámara…”. Claro, por eso 
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yo iba para adelante, como el famoso documentalista chileno que 
avanza en una marcha y ¡pum!, le meten un tiro acá (se señala el 
entrecejo con el índice) y muere. 

»En el puente de la autopista Riccheri que lleva al 
Aeropuerto Ezeiza, estaban los tanques y había unos 30.000 
efectivos que hacían una barrera. Era como un cordón y nosotros 
nos íbamos desviando, desviando, desviando, pero siempre nos 
encontrábamos con algún grupo de soldados y de militares. Por 
eso, en el documental se ve que se llevan compañeros presos, 
manos arriba, apuntados con ametralladoras. Ellos iban con 
capotes o pilotines y tenían el poder, digamos. Y nosotros íbamos 
a ver a Perón: “Venimos a ver al General”, les decíamos. 
Obviamente, no pudimos llegar al aeropuerto: nos apartaban 
enviando patrullas, tanquetas, jeeps. Se metían con orugas en el 
barro y nos corrían con gases y balas de goma. Con mis 22 años 
era ágil y arriesgado, me trepaba a cualquier lado: a un árbol, a un 
palo… y otro compañero ¡pum! me tiraba la cámara y yo la 
abarajaba. Eso me permitió hacer los planos que hice, pero 
también había gases… “Tenés que orinar en el pañuelo y ponértelo 
acá”, me gritó un compañero de la Resistencia. Esas eran formas 
de resistir.  

Perón fue alojado en el Hotel Internacional de Ezeiza. En 
la madrugada, Lanusse autorizó a que se fuera a su casa de Gaspar 
Campos, en Vicente López. Casi nadie durmió esa noche. A las 7 
de la mañana del 18 de noviembre, Gusman y sus compañeros 
llegaron a Gaspar Campos: “Vicente López había sido invadida 
por peronchos choriceros y por la grasa peronista o la grasa 
militante, en el decir del ministro Prat Gay en 2016”, ironizó 
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Gusman. En esa casa, Gusman filmó a Perón en primer plano con 
los brazos en alto: aparecía en el balcón levantando los brazos con 
Isabelita al lado, con Esquer, su jefe de custodia y a veces con 
López Rega… Después seguiría la reunión en el restaurante Nino 
con representantes de las demás fuerzas políticas. Gusman 
entrevistó y filmó al secretario de Balbín contándole que Perón le 
había dicho: “Maestro, entre usted y yo sumamos el 85% de la 
ciudadanía del país. Tenemos que ir juntos en una fórmula”. Pero 
el radicalismo se había opuesto: Balbín quedaría representando a 
sus bases. Perón se fue entonces a Paraguay y luego a su casa en 
Puerta de Hierro y nombró a Solano Lima… Finalmente, delegaría 
la candidatura en José Cámpora, un militante vinculado con la 
juventud. “¿Y por qué se lo llamará ‘el tío’?”  -nos pregunta y se 
responde- “Porque Cámpora le cuenta a su sobrino, Pedro 
Cámpora, que va a ser el delegado personal de Perón. Y el sobrino 
les dice a sus compañeros que su tío iba a ver a Perón…”. El 
sustantivo de relación parental pasó a ser su mote. En enero, 
lanzaron la campaña en el Parque Municipal de San Andrés de 
Giles y, en marzo, Cámpora, “el tío”, ganó las elecciones. 
 
Los dos brazaletes 
 

Aquel 25 de mayo de 1973, asumía Héctor José Cámpora 
en la Casa Rosada como presidente electo. La guardia de la entrada 
reconocería a Gusman porque lo había visto trabajar en el 
Ministerio de Bienestar Social desde los 18 años. Él les explicó que 
quería subir a la terraza para hacer unas tomas y los guardias le 
advirtieron que arriba estaban los francotiradores, que se 
mantuviera agachado. Los puestos de seguridad estaban en los 
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edificios linderos por si había atentados: en el Banco Nación, en la 
Catedral. Subió con el bolso en el que guardaba la cámara, las 
baterías y los rollos Super 8. No fue la única vez que recibiría el 
grito: “¡Pibe, bajá la cabeza!”. Llegó hasta el borde de lo que hoy es 
la AFIP. Apoyó la cámara, se asomó para hacer un paneo y vio la 
Plaza repleta de gente gritando: “¡Se van, se van y nunca 
volverán!”. “Pero la Historia…”, comentó Gusman, “la Historia… 
se lleva todo puesto.”  

— ¿Cómo fueron las tomas que hiciste desde la terraza? 
— De pronto descubro que están saliendo los 

comandantes en jefe de la terraza de la Casa Rosada hacia el 
helicóptero. Yo tenía el teleobjetivo al máximo y era muy 
susceptible al temblor del pulso. Entonces, para ganar estabilidad, 
puse la cámara lenta para filmar cómo van caminando y suben en 
el helicóptero, que enseguida empieza elevarse… y ahí la bandera 
flamea y envuelve el helicóptero. ¡Fue una toma… de Coppola!  

»Hay muchas tomas muy originales: las de San Andrés de 
Giles, las del cruce del río, las del enfrentamiento con los tanques. 
Y de los diferentes ángulos desde los que filmé: como todavía 
trabajaba en el Estado, llevaba un brazalete de Bienestar Social y, 
por mi militancia, un brazalete de la JP, y me los iba cambiando. 
Con uno de los brazaletes nos metíamos en el grupo donde estaba 
la derecha; con el otro, donde estaba la Juventud. La marcha de la 
Juventud Peronista llegaba hasta la General Paz. Había como dos 
millones de personas. 

»Después pasé por la oficina y me recibió el director, un 
suboficial del ejército peronista que me pidió algunas tomas. No 
me olvido: “Filme allá los trapos rojos que vienen por Diagonal 
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Norte. Ya se van a terminar”, dijo. En las marchas siempre se 
organiza el modo de acceso de cada columna. Y era la columna de 
la JP la que venía por Diagonal Norte…; por Diagonal Sur, venía 
la gente de la CGT y, por Avenida de Mayo, la izquierda, y luego 
se fusionaban.  

»Cuarenta y nueve días duró la Primavera camporista. Se 
nombró a los compañeros en los cargos…, no sabían lo que era el 
poder ni la gestión ni el Estado.  

En los días previos al 20 de junio del 73, en la jefatura de 
guardia del Ministerio de Bienestar Social, empezaron a aparecer 
armas: cargados con Itacas y FAL, apareció cierta gente anunciado 
que iba a usar la radio. Como nadie podía usarla sin la presencia 
del jefe de guardia, Jorge Gusman y el operador de la radio vieron 
y oyeron lo que empezó a suceder cuando agarraron el motorola 
y el micrófono para decir: “Móvil 1 a Central. Central llamando a 
móvil 1. ¿A qué hora llega Daniel? Daniel era López Rega, el brujo, 
que ya estaba en el Ministerio durante el gobierno de Cámpora”, 
y tenía, en el decir de Gusman, una suerte de secta que actuaba 
como si fueran los evangelistas. Trabajaban ahí y cobraban un 
dinero extra por ciertas tareas que les pedían. Así fue el inicio de 
lo que serían las Tres A, la Alianza Anticomunista Argentina. 
 
“Y ahí ocurre lo que ocurre” 
 

Fue una época de euforia. En los barrios se preparaban 
para ir a Ezeiza con inmensa alegría porque el 20 de junio de 1973 
volvía Perón. Si la consigna era: “Cámpora al gobierno y Perón al 
poder”, entonces Perón volvía a tomar el poder. “Y ahí ocurre lo 
que ocurre”, se lamenta Gusman.  
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Su relato se resolvió en imágenes contundentes, como si 
la mínima audiencia que lo entrevistaba estuviera viendo el 
rodaje. 

— Hubo palomas y balas 
— Tengo tomas desde el lado del palco, cuando vuelan las 

palomas, porque allí también fui con los dos brazaletes. Pero 
dentro de los canastos de las palomas había armas, las había 
llevado la gente de Gas del Estado. Escuché que daban órdenes en 
francés a los grupos de mercenarios. Y ocurre entonces el famoso 
enfrentamiento contra las columnas que vienen de La Plata, por 
detrás del palco, y entre los grupos de la Juventud Peronista y la 
Comisión de Organización, copada por la derecha peronista.5 Ahí 
es donde muere el compañero montonero de Avellaneda, el Beto 
Simona. El tema era quién estaba más cerca del general. Las 
columnas avanzaban y no podías parar porque venían de atrás 
haciendo burum bum bum burum bum bum… Corrían las balas con 
un zumbido que cortaba el aire y ocurre la masacre de Ezeiza… 
Otra vez siento el grito: “Pibe, agachate que te van a hacer boleta”, 
porque yo no me daba cuenta y levantaba la cámara y filmaba hacia 
todos lados y recuerdo que al lado nuestro alguien se para y 
¡pum!... cae. La cámara se mancha con un punto de sangre… Para 
mí, fue terrible. En ese momento tenía 23 años, por lo tanto, la 
cuestión del cuerpo y del riesgo estaba siempre en juego. Pero de 
esa filmación volvimos destruidos. Fue en ese entonces que 

 
5 Perón había dispuesto, desde Madrid, una Comisión de Organización (CdO), integrada 
por José Ignacio Rucci, Lorenzo Miguel, Juan Manuel Abal Medina, Norma Kennedy y 
Jorge Manuel Osinde. Salvo Abal Medina, los demás eran hostiles a la tendencia 
revolucionaria. 
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empecé a recibir amenazas, seguramente me habrían visto 
filmando. Amenazas telefónicas que a veces recibía mi hermano 
Luis. Llamaban y decían: “Gusman, hijo de puta, te vamos a 
reventar”. Mi hermano termina renunciando antes que yo. Yo 
aguanto. Sigo estando ahí… Del mismo modo en que sigo estando 
en la Manzana de las Luces, a pesar de todo lo que han hecho.  

»Los meses posteriores al 20 de junio se desata la 
represión y una persecución muy fuerte. Como trabajaba solo el 
sábado o el domingo, trataba de mantener el perfil bien bajo… 
También seguía trabajando en la librería, seguía militando, 
seguíamos filmando. Pero para mí, el 20 de junio fue el principio 
del fin. En esa etapa, desde la asunción de Perón hasta su muerte, 
todo se precipita.  

El lunes 1º de julio de 1974, María Estela Martínez de 
Perón anunció a todo el país el fallecimiento de Juan Domingo 
Perón. Su cuerpo fue velado en la capilla de la quinta presidencial 
de Olivos. Al día siguiente, fue trasladado a la Catedral 
Metropolitana. Gusman filmó la cureña en la que, flanqueado por 
granaderos, fue trasladado al Palacio Legislativo para las honras 
fúnebres del pueblo hasta la mañana del 4. Frente al féretro 
abierto desfilaron más de cien mil personas. Cerca de un millón 
de argentinos no pudieron entrar al Congreso, pero fueron 
multitudes las que siguieron el paso del cortejo por avenida Callao 
y del Libertador. Jorge Gusman y Rodolfo Hermida entraron al 
Congreso con una cámara oculta. Al llegar al cajón, Hermida se 
agachó, Gusman se subió sobre sus hombros y tomó un primer 
plano del rostro inerme de Perón. Lo cuenta no sin pesadumbre. 
Luego siguió el cortejo, se subió al puente del tren que pasa por el 
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Hipódromo y, desde allí arriba, filmó a toda la gente que iba por 
la avenida.  

Siguió una época de mucha violencia, contradicciones, 
muertes. 

La quema, el camuflaje, el entierro 
 

Cuando se produjo el golpe militar, el 24 de marzo de 
1976, Jorge Gusman, Rodolfo Hermida y Oscar López guardaron 
cerca de 23 horas de películas en rollos de 10 minutos, tortas de 
20 minutos, rollitos de 3 minutos. Mucho material sin clasificar. 
Hermida y López propusieron quemarlo. Gusman coincidió en 
que no podían poner en riesgo a los militantes filmados en los 
primeros planos. 

— ¿Cómo se deshicieron de las películas? 
— Las empezamos a quemar. Pero la quema produce 

humo… En pocos minutos llegó un vecino a preguntar qué 
pasaba… Hubo que tapar todo. Alguien nos sugiere: “No, no. Usen 
lavandina”. Y agarramos un rollo y una torta de 20 minutos y la 
pusimos en lavandina, y sssssss… se fue quedando transparente. Y 
ahí empecé a decir que paremos, que no lo hagamos, que los 
guardemos. Además de las películas, teníamos la escuela de cine, 
la isla de edición con todos sus equipos, una cabina de sonido para 
hacer grabaciones, un set de filmación, entre otras cosas, muchas 
facilitadas por otros compañeros. Estábamos muy bien equipados: 
teníamos una Nikon que, en ese momento, era una cámara 
espectacular, con zum automático. Cosas que, para nosotros, eran 
como del año 2000. Ante mi insistencia, uno de los amigos me 
propone: “¿Vos te querés quedar con el material? Bueno, te lo 
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quedás; pero nosotros nos quedamos con todos los equipos y con 
la escuela. Y nos firmás un papelito que diga que no tenés nada 
que reclamar de acá y te llevás las películas. Pero te las llevás hoy”.  

— ¿Y cuál fue la decisión?  
— Pensé un segundo: “La cámara me la puedo comprar”, 

me dije. Solamente pensé eso. Eran rollos de Super 8 resistentes a 
la humedad. Yo ya tenía a mi hijo Christian, de 4 años y me fui a 
buscarlo con el Citroën. Volqué el asiento de atrás y lo llené de 
juguetes, porque el ejército o la policía hacían pinzas: el 24, 25, 26 
hubo pinzas en Buenos Aires; o sea, andabas diez cuadras y te 
paraban. Y yo tenía que ir desde Venezuela y Muñiz, entre 
Almagro y Boedo, hasta Avellaneda. Tenía que cruzar el puente 
viejo, el puente Pueyrredón, era tétrico. Pero llené el Citroën de 
juguetes y lo puse a mi hijo ahí y fui a buscar el material. Lo 
acomodé en una bolsa debajo de los juguetes. Y efectivamente me 
pararon. Dos cosas pasaron ahí: una es que yo llevaba un cartel 
que decía “Ministerio de Bienestar Social”, que me permitía 
estacionar libremente. Si eras del Ministerio, en ese momento, 
cuando te paraba la policía y se molestaba por algo, te podían 
decir: “Vos estás con los de la niña bonita”, ¿se entiende? Nos 
detienen. Christian era chiquitito. Muestro los documentos, 
revisan todo y se consultan entre ellos. Al fin dicen que estoy con 
el chico, con los juguetes… y me dejan ir. Cruzo el puente, que era 
mi preocupación y también mi inconsciencia. Y voy a la casa de 
mi abuela, en Avellaneda, que tenía un pedacito de tierra. Me 
habían dicho que poniendo los rollos en bolsas de plástico y 
adentro de esas latas de dulce de leche grandes de los restaurantes 
quedarían protegidas, que podían durar 500 años porque el 
material fílmico es de celuloide. Puse en la lata todos los rollos. Y 
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la enterré. Mi abuela sabía que yo militaba y que hacía todo esto. 
Y cuando entré en su casa con mi hijo en brazos y la bolsa y la 
latita… agarró a mi hijo y dijo: “Dame al nene. Esa cosa no. No sé 
lo que vas a hacer”. Y se metió a la cocina. Siempre sentí que ella 
pensó que yo iba a guardar armas. Y así enterré el material que 
todavía tengo. 

— ¿Cuándo lo recuperaste? 
— Lo desenterré en el 84 y lo guardé. Fueron volviendo 

algunos compañeros del exilio. Esther Kauffman, el Canca Gullo, 
Nilda Garré, Pedro Cámpora se acordaban de que yo tenía un 
montón de material guardado y me dijeron: “Che, ¿por qué no lo 
vemos?”. Y ahí fue cuando hice la primera proyección, con los 
rollitos de 3 minutos que iba agarrando y con el proyector Super 
8. El material había estado enterrado ocho años, desde 1976 hasta 
1984. 

— ¿Pensabas que lo ibas a encontrar? 
— Sí, sí, sí, siempre pensé que lo iba a encontrar. También 

soñaba con eso constantemente. Soñé que mi mamá me 
despertaba a los cachetazos y me decía: “Devolvé eso. Devolvé eso. 
Devolvé eso”. Soñé con perros que me agarraban y me mordían y 
me llevaban para allí… Un sueño persecutorio, obviamente, 
porque era un material complicado, muy comprometido. Si me 
hubieran agarrado con eso… creo que corría la suerte de 
Raymundo Gleyzer. Alguien me dijo: “¿Pero vos no pensaste?” Y, 
no… Lo enterré. En todo caso, al que se iban a llevar era a mí.  

A esa primera proyección del material fílmico, en San 
Telmo, asistieron varios de sus compañeros y sus hijos, también 
Christian, el que había sido llevado en el Citroën a los 4 años, más 
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crecido y convencido de la irresponsabilidad paterna. Era 
Argentina, 1985; pero todavía hablaban en voz baja para que los 
vecinos no los oyeran.  
 
Nac & Pop. Peronismo crudo 
 

Todavía no sabía qué hacer con el material recuperado. El 
primero que se lo pidió fue Rodolfo Hermida, que estaba 
preparando el programa El galpón de la memoria. Se encontraron 
en un bar: Gusman se fue sin responderle. Rechazó todas las 
ofertas posteriores, aunque no tenía aún proyecto propio. Se lo 
quiso comprar un holandés por 20.000 dólares. No aceptó. Lo 
quiso la gente de la producción de Leonardo Favio. No aceptó. 
Ernesto Jauretche le hizo saber que David Blaustein quería verlo 
para el documental Cazadores de utopías. Pero ese proyecto no lo 
convenció. Otro interesado fue Lorenzo Miguel: “¿Usted cuánto 
quiere por todo esto?”. Pero Gusman no quiso venderlo. Lo que 
hizo fue proyectarlo en diversos sitios: fue empalmando 
fotograma por fotograma con un pegamento o con scotch y lo 
hacía ver con el proyector de Super 8. Había empalmado tortas de 
20 minutos, sin orden, todo mezclado. Hasta que se lo pidió 
Rubén Stella, al asumir como secretario de Cultura. 

— ¿Es el documental que en 2002 se presentó en el Centro 
Nacional de la Música acompañado por la Orquesta Sinfónica Nacional? 

— Sí. El material era mudo, porque en esa época el Super 
8 no tenía sonido, pero nosotros lo teníamos grabado aparte, 
porque cuando filmaba siempre llevaba el grabador Nagra 
colgado, el micrófono abierto y la cámara. Y Rubén Stella me 
pidió proyectarlo en el Cervantes y en la Biblioteca Nacional. Pero 



Elena Vinelli 

230 

me dijo: “Podemos hablar con el Cabezón y que él diga unas 
palabras”. No, yo no estaba de acuerdo con que lo grabe Duhalde.6 
“No”, le dije, “lo proyectamos con la Orquesta Sinfónica en vivo”, 
pues la Sinfónica dependía de la Secretaría de Cultura. “¡Andá a 
convencer al director de la orquesta sinfónica, que es un gorila y 
con unos pelos!”, respondió. Acepté. Le llevé una torta de 10 
minutos con el material del cruce del río. Y el tipo lo vio callado y 
después dijo: “¿Qué quiere que hagamos?” Y yo: “Quiero saber si 
usted puede elegir o hacer la música y tocarla con la orquesta, para 
proyectarla en tales sitios”. Hizo un concierto fantástico con 
música expresionista y algo de Albinoni. A esa versión, de unos 
50 minutos, la titulé Nac & Pop. Peronismo crudo y la proyectamos 
en la ex Biblioteca Nacional, de la calle México.7 Fue muy 
emocionante, hubo llantos y abrazos, porque hubo mucha gente 
que había estado en el exilio. El que siempre me insistió con hacer 
algo fue mi yerno, Pablo Trapero, que es director de cine: “Tenés 
que hacer algo con esto, Jorge”, me dijo, “es tuyo, vos te lo ganaste: 
lo guardaste, te arriesgaste” y me ofreció la productora Matanza 
Cine. Y yo: no, no, no. Había algo que no me termina de cerrar: la 
cuestión política del entorno. La cosa cambia cuando aparece 
Néstor y voy a Plaza de Mayo con otro compañero: se nos caían 
las lágrimas. Y en 2013, me llega un mail del Instituto del Cine 
convocando a un concurso de documentales en 8 capítulos. Ahí 
sí, busqué a alguien que sabía de producción, más joven, que 

 
6 Se refiere a Eduardo Duhalde, abogado y político, vicepresidente de Carlos Menem 
entre 1989 y 1991. Año en que asumió como gobernador de la provincia de Buenos 
Aires hasta 1999. Entre 2002 y 2003 fue presidente interino de Argentina. 
7 La ex Biblioteca Nacional, ya era el Centro Nacional de la Música. 
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igualmente no entendía el valor histórico del material, como a 
todos los productores lo que le interesaba era cuánto dinero 
sacaría. En fin, me presenté con un tráiler de tres minutos, 
pensando en tomar desde la llegada de Perón de 1972 hasta su 
muerte, esos dos años. Pero cuando estaba armando el guion, se 
me ocurrió hacer reportajes y fui a hablar con Bonín para que los 
hiciera y le encantó. Sin embargo, el productor dijo que no 
podíamos no pagarle, etcétera. La cuestión es que terminé 
haciéndolos yo. Armamos el guion con Pepe Cazzola. Cuando me 
di cuenta de que en 2015 se cumplían 70 años del peronismo, me 
propuse armar una historia del peronismo, desde el 45. Reporté a 
treinta personas de aquellas épocas: a Rodolfo Decker, que había 
sido diputado en las dos primeras presidencias de Perón, y al 
director de la Escuela Superior Peronista. Reporté gente de un 
lado y del otro del peronismo y a personas que estuvieron 
encuadradas en algunas organizaciones. Busqué historiadores, 
como Brienza, Trimboli, Taiana, el Canca Gullo… Y lo concluí 
con una toma de la marcha del 25 de mayo de 2015, cuando se va 
Cristina. Estaba la Plaza llena y fui haciendo reportajes a gente 
grande que había estado el 25 de mayo de 1973. Un alumno, que 
era camarógrafo de Télam, me ofrece y regala la toma final: 
“Tengo algo para vos”, me dijo. Eran tomas con un dron: para mí 
era como ciencia ficción, de Bradbury. Algo fantástico: los drones 
recorren y filman toda la Plaza: en ese entonces tenías que ser 
Superman para hacer eso. En la compaginación, en 2014, lo 
concluyo con la cita de “la lucha continúa…”. Pero jamás pensé que 
ganaría Macri en 2015: en el Instituto de Cine, cambió la gestión 
y el productor… Me costó recuperarlo.  
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Después de haber filmado, enterrado, desenterrado, 
resguardado y editado el material fílmico proyectado en la ex 
ESMA, con el cambio de gestión de 2015, trasladaron los 
materiales del Instituto, aunque no supo bien a dónde. Finalmente 
se enteró de que había ido a parar al subsuelo de un edificio del 
ejército. Alguien logró rescatarlo y entregárselo digitalizado en 4 
CD de 2 capítulos cada uno. Poco después, el pintor Daniel 
Santoro le regaló un diseño para el documental (fig.1).  

Con los 8 capítulos pasados a un pendrive, Gusman 
comenzó a exhibirlo en diferentes lugares del país y del mundo: 
en Moscú y otras ciudades de Europa, en el Espacio Cultural 
Nuestros Hijos (ECuNHi), en ANDAR de Mar del Plata, en el 
Instituto Nacional de Investigaciones Históricas Eva Perón del 
Museo Evita. 

Figura 1 
Portada del documental La lucha continúa 

 



 

 

 

 

 

El terror no logra jamás el flujo informativo que la lengua oral 
preserva y que va a alimentar anónimamente la Historia, como si 
en el fondo de toda autenticidad documental bendecida por la 
academia siempre se ocultara la voz de los pastores de Edipo.  

María Moreno, Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas 
(2018, pp. 67-68)
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Capítulo 11 
Autoentrevista 

Parla che ti fa bene1 
 

 

 
Elena Vinelli 

 

— ¿Y mis propios recuerdos?  
— Me asaltaron y asaltan en cada entrevista. Esperaban 

agazapados, deshilachados, se entretejían sin mezclarse con las 
voces de quienes narraban, pero no fueron los únicos que 
incidieron en el interés por indagar en el tema del que resultó este 
libro, como se verá. 

En las madrugadas de 1975, habían empezado a sonar 
ametralladoras sobre los frentes de algunas casas vecinas.  

Quienes cursamos la dictadura sabemos que en 1976 
empezamos a oír voces susurrantes, desesperadas y urgentes por 
las que nos fuimos enterando de que estaban deteniendo a 

 
1 La expresión Parla che ti fa bene (Hablá, que te hace bien) es una frase de uso común en 
Italia que aspira a estimular a las personas a que expresen y compartan sus sentimientos, 
experiencias, preocupaciones; a que afloren sus recuerdos, a que reflexionen sobre 
determinadas vivencias e, incluso, a crear las condiciones que favorezcan el intercambio 
de pareceres e ideas. Se la considera intrínsecamente beneficiosa para hablantes y 
oyentes. 
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personas conocidas o amigas de allegados y parientes. Decían que 
alguien no había regresado a su casa, que habían detenido o 
secuestrado a un amigo, a una prima, a un tío, que no sabían 
dónde estaban. Pasaban las semanas, los meses y no volvían. 
Imperaban el miedo, el silencio, el boca a boca, las redadas 
policiales y del ejército: rodeaban la manzana y entraban en 
algunas casas. Se llevaban a alguien. Las familias y amistades que 
los buscaban empezaron a sufrir advertencias, amenazas, 
desapariciones. Imperaba la “desaparición forzada” (Freier, 2023). 
Detenían los autos y los ómnibus, nos apuntaban con armas 
largas, nos ordenaban que bajásemos, que nos colocáramos de 
espaldas con los brazos levantados (el imaginario activaba la 
pintura de los fusilamientos del 3 de mayo de Goya), nos pedían 
los documentos, nos revisaban las mochilas, nos separaban: 
cuándo y dónde nos habíamos conocido con la persona con la que 
viajábamos o caminábamos; eran preguntas capciosas que ningún 
guardián del orden nos había hecho jamás. Como siempre nos 
apuntaban, daba terror que la amiga o el novio erraran o no 
recordaran dónde o cuándo habíamos empezado a conocernos. Al 
volver de un asalto (una fiesta), a mi hermano le hicieron 
preguntas apoyándole el caño de la ametralladora en las pelotas: 
sabían aterrorizar. Sucedía en las plazas, las estaciones de tren, las 
rutas.  

En las aulas universitarias y en los bares susurrábamos 
también porque alguien nos podía oír, malinterpretar, denunciar. 
Para conseguir los libros de literatura latinoamericana íbamos a 
las librerías que habían empezado a esconderlos. Las novelas de 
Manuel Scorza: Redoble por Rancas, Historia de Garabombo el 
Invisible… se conseguían en la librería Hernández o en Galerna. 
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“Pedilo en el mostrador y te lo traen”, decía alguna compañera de 
estudios. Las noticias de los diarios y la radio eran impersonales: 
Hubo un enfrentamiento… Fueron anoche asesinados a tiros… A la vez, 
empezaba a correrse el consejo de que había que deshacerse de 
ciertos libros, incluso de algunos que todavía figuraban en los 
programas de Didáctica de la Facultad, como Paulo Freire.  

— ¿Me deshice de libros? 
— Lo pensé, pero no, no me deshice de ninguno. En marzo 

del 76, yo tenía 23 años y me acababa de recibir de profesora de 
Letras, daba clases en una escuela de Lomas de Zamora y cursaba 
la licenciatura. No me desligué de los libros que habían 
conformado la biblioteca familiar: estaban allí desde siempre 
porque mi mamá había estudiado Letras y en mi casa nunca se 
habían censurado libros, y, los más nuevos, habían formado parte 
de los programas de la facultad; estimo que no percibía que lo que 
estaba pasando era tan extremo, quizá porque no detuvieron a 
ningún allegado directo o porque no militaba en grupos sociales 
como algunas compañeras; sí oía y veía signos que me indignaban 
o aterrorizaban. Mucho después supe que los padres de alguna 
compañera le habían quemado los de filosofía, que otra los forró 
y colocó en los estantes altos. Alguna puso los libros y revistas de 
temas políticos en un embute en la misma casa y, sin embargo, no 
nos lo contábamos: lo empezaron a decir treinta o cuarenta años 
después, por ejemplo, cuando empecé a preguntarles qué habían 
hecho con los libros en la dictadura. 

Dos por tres, había razias en las estaciones de tren, 
recuerdo una en particular en la Estación de Bánfield. Tendría 24 
años, venía de dar clase y cruzaba el puente de la estación que 
estaba cercada por el ejército: con las manos puestas en sus armas 
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largas, apuntándonos, nos pedían documentos y hacían preguntas 
y mínimos comentarios cargados de desconfianza y desprecio 
respecto de nuestras respuestas: 

— ¿Domicilio? 
— Alem 1190. 
— No es el que dice aquí. 
— Está más atrás, en los cambios. 
— ¿Usted me va a decir lo que tengo que hacer? Carné de docente… 
— Los docentes no tenemos carné. 
— No se haga la viva. 
— No, no: es que no tenemos. 
— ¿Qué libros lleva? 

Fugazmente, en un segundo, la memoria repasó los que 
llevaba apretados entre el antebrazo izquierdo y el cuerpo: La vida 
es sueño, Don Juan Tenorio, El coronel no tiene quien le escriba. El 
último, el de García Márquez, no estaba en las listas de los libros 
“sugeridos” para los colegios, es decir, estaba censurado y yo lo 
daba igual porque estaba convencida de que éramos los y las 
docentes quienes teníamos competencias para decidir la 
bibliografía de nuestros programas. Igual se me apareció la 
imagen de que me arrastrarían a mi casa, aterrorizarían a mi 
familia, destruirían mis libros. Mientras el milico miraba la tapa 
del tercero, empalidecí. Pispear el inicio del título fue suficiente: 
El coronel… Me hizo la venia: “Circule”, dijo. 

— ¿Conocía las listas? 
— Las había, pero a mí no me llegaron listas de libros 

prohibidos en ninguna escuela secundaria; después supe que les 
llegaban a los directivos. Daba clase desde los 21 años. Hasta fines 
de 1975, se podía agregar libremente bibliografía vinculada con la 
asignatura impartida; mientras que a mis 23 años, en marzo o abril 



Autoentrevista. Parla che ti fa bene 

239 

del 76, había que ceñirse a las “sugerencias” de los programas del 
Ministerio. Meses después, el Ministerio de Educación convocó a 
los directivos de colegios secundarios públicos y privados de la 
Provincia de Buenos Aires a una charla de interés nacional a cargo 
de un comando del ejército... Era de asistencia obligatoria. La 
directora del colegio tenía miedo y me pidió que la acompañara. 
Decenas de directivos de zona Sur (Lomas, Temperley, Llavallol) 
fueron llegando a una sala céntrica en la que los milicos 
proyectaron un gráfico: una torta redonda como una pizza 
dividida en tres partes: una porción mínima, blanca, tacaña, de 
queso, pensé. “Estos son los blancos. Los nuestros: somos 
nosotros”. Los uniformados se señalaron entre sí: nos excluían. 
Otra porción roja, mediana: de salsa de tomate, pensé. “A los rojos 
ya los tenemos identificados”, dijeron. Nos convocaban para que 
los directivos denunciaran a “los rosados”, los sospechosos. No era 
un pedido, sino una obligación. En el gráfico, la zona rosada 
ocupaba casi las tres cuartas partes de la pizza y nos incluía. Había 
que vigilar y denunciar. “¿Cómo reconocer a los rosados, fueran 
profesores, no docentes o alumnos?”, preguntaron y 
respondieron: “Por los indicios: porque faltan mucho a clase o 
piden licencia médica o son muy callados y parecen tímidos, o no 
están acicalados o usan vestimenta no convencional, porque 
empalidecen cuando los abordan, porque recomiendan libros que 
no están sugeridos en los programas”. (Yo daba a leer cuentos de 
Cortázar, novelas de García Márquez, entre otros, y me indigné, 
pero nada dije, no había que hablar, no nos daban la palabra). “No 
importa si esos rosados no son rojos, eso lo investigamos 
nosotros”, dijeron los milicos.  



Elena Vinelli 

240 

Nos concedieron “un recreo” en el café más cercano: 
fuimos al antiguo bar Los Galgos. En ese ínterin quería irme, 
desertar, pero habían retenido nuestros documentos hasta el final 
de la charla: debía volver, solicitarlo e inventar una excusa, 
entonces supuse que el hecho de irme podría ser leído como un 
indicio… Ya habían hablado en contra de Cortázar y, ya en el bar, 
me burlé en voz muy baja ante una directora que había 
frecuentado mi casa como compañera de colegio de mi hermana. 
“¡Ay, querida!”, me dijo, “Sos muy joven para entender el peligro 
de leer a Cortázar”. Solo respondí que la profesora de literatura 
era yo y no ella. Nada más. Pensaba que no me denunciaría allí 
mismo: todas tenían miedo, incluso las que parecían conformes 
con la exposición. Había un acuerdo tácito de “hablar de otra cosa” 
mientras tomábamos el café. Yo sentía que me faltaba el aire. 

— ¿Hicimos salidas culturales con nuestros alumnos? 
— Dejamos de hacerlas. Los llevé al teatro una vez, pero la 

policía me detenía cada dos o tres cuadras pidiendo documentos y 
la carta de la escuela. Dijeron que no podíamos andar en grupo, 
que nos dispersáramos. Mis alumnos eran menores de edad y no 
los dejaría regresar solos desde el centro de Buenos Aires hasta 
Lomas de Zamora: decidimos caminar en grupos de a tres o cinco, 
todos por la misma cuadra, tomando algo de distancia, digamos. 
No salimos más hasta 1982. 

Años después, cuando empezamos a marchar y ganamos 
la democracia, estalló la alegría; aunque también el dolor, porque 
la información que ya venían ofreciendo las Madres de Plaza de 
Mayo se profundizó. Nos sumamos a gritar lo que ellas venían 
gritando: “¿Dónde están?”  
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También empezaron las reuniones abiertas, las fiestas y las 
calles se poblaron de coros, bailarines, muestras artísticas. Una de 
esas obras fue particularmente significativa: El Partenón de los 
libros de Marta Minujín, instalada en Buenos Aires, en diciembre 
de 1983.2 Fue un acto de restitución de la memoria social. La 
instalación replicaba el formato del Partenón a través de una 
estructura metálica recubierta con 20.000 libros prohibidos 
durante la dictadura militar. Evocaba la democracia ateniense para 
articularla con la recuperación de la democracia argentina. Los 
libros habían sido donados por las editoriales y fueron 
posteriormente repartidos en instituciones culturales, educativas 
y entre las personas que nos acercábamos. Fue un estallido de 
felicidad. Fue en el mismo mes en que el gobierno creó la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) para investigar las desapariciones. Pero algunos 
hábitos se mantuvieron o modificaron lentamente.  

— ¿Puede ser lento un estallido?  
— Estallar de alegría por recuperar nuestros derechos; de 

dolor, porque íbamos conociendo algunas de las perversiones que 
habían sufrido quienes ya no estaban, quienes habían sobrevivido 
y porque no sabíamos nada de las criaturas de las mujeres 
embarazadas desaparecidas: con las declaraciones ante la 
CONADEP fuimos sabiendo de las apropiaciones, un crimen que 
se sigue cometiendo día a día, hora a hora, minuto a minuto… 
porque cientos de esas criaturas son hoy personas adultas con 

 
2 Ver imágenes de esta presentación y la oscilación de su título en:  https://www.insta
gram.com/p/CuaBiLQt_3h/ y https://www.instagram.com/p/DG6gkA9JO2d/ 
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nombres y apellidos falsos que desconocen su origen, sus nombres 
legítimos, así como los crímenes que sufrieron al nacer y ser 
arrancados de los suyos. Y otras lentitudes: demoramos en perder 
los hábitos defensivos como el de hablar en voz baja en lugares 
públicos. Aun entre conocidos, muy pocos contaban qué tipo de 
atropellos o temores habían sufrido. Mucha gente había quedado 
modelada o mordida por “el silencio es salud” -la frase instaurada 
por López Rega en el 74 y promocionada en dictadura- o se había 
apropiado de los prejuicios falaces que habían hecho correr desde 
el gobierno militar y que todavía perduran entre los negacionistas: 
el “algo habrán hecho” resonaba como una justificación de las 
atrocidades vividas por quienes no habían tenido un proceso 
judicial ni regresado a la vida.  

Poco a poco, cuando los grupos de amigos íntimos 
recordaban esos años y alguien preguntaba, empezaban a contar 
cómo y cuándo habían ocultado o incinerado sus libros. Hubo 
quienes los buscaron y hallaron mojados, mohosos, podridos ahí 
abajo. Hubo quienes no los buscaron: se mudaron, se exiliaron. 
Todos recordaban el lugar exacto del desasimiento: junto al 
limonero, entre el ceibo y el ligustro; en el tanque de agua de un 
inodoro del aeropuerto de Ezeiza para poder pasar la aduana hacia 
el exilio: la ilusión de partir con sus libros había hecho que los 
llevaran hasta allí.  

Había que hacer un memorial que dé cuenta de nuestro 
Fahrenheit. La sola posesión de libros u hojas mecanografiadas o 
manuscritas incriminaba a cualquiera. A los enterradores de 
libros, siempre les preguntaba si los habían desenterrado.  

—¿Hubo algún libro que me haya interpelado?  
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— En 2014 o 2015, llegó a mis manos el libro Memoria en 
la fragua, de Gilda Bona, que compila narraciones recabadas en un 
proyecto de investigación de la Universidad de Buenos Aires cuyo 
objetivo era constituir el Archivo Biográfico Familiar de Abuelas 
de Plaza de Mayo: habían producido 2117 entrevistas a familiares, 
amigos, compañeros de jóvenes desaparecidos, para que sus hijos 
pudieran reconstruir una figura identitaria de sus familiares y 
construirse una memoria de ellos. Ese libro me permitió tomar 
conciencia de que podía enmarcar el interés por recobrar la 
memoria del ocultamiento y destrucción de libros en un proyecto 
de investigación académico. 

— ¿Había participado, antes, en investigaciones referidas al 
tema de la censura cultural?  

— Sí… Entre 2001 y 2013 participé en unas cinco 
investigaciones sobre políticas culturales en Argentina, dirigidas 
por Mónica Bueno, en la Universidad Nacional de Mar del Plata. 
En ese tema me formé con su equipo de investigación: con Patricia 
Somoza, hicimos una serie de entrevistas, tanto sobre el Centro 
Editor de América Latina como sobre la revista Los libros. Uno de 
los trabajos se publicó en 2006, en el libro de Mónica Bueno y 
Miguel Ángel Taroncher: Centro Editor de América Latina. Capítulos 
para una historia. Con Patricia escribimos un capítulo: “Los 
protagonistas: conversación retrospectiva”. Diría que con ella 
aprendí a entrevistar, recuperamos los testimonios de censura y 
riesgo extremo en las voces de Miguel Palermo, Nora Dottori, 
Graciela Montes, Jorge Lafforgue, Graciela Cabal, Susana Zanetti, 
Beatriz Sarlo, que me consternaron. Y en 2011, escribimos el 
prólogo de la edición facsimilar de cuatro tomos de la revista Los 
Libros, que hizo la Biblioteca Nacional.  
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A fines de 2016, en la Universidad Nacional Arturo 
Jauretche, cuando concluíamos un trabajo sobre la revista Fierro 
que abordaba la sección “La Argentina en pedazos”, de Ricardo 
Piglia, conversábamos con mis colegas acerca de continuar 
profundizando en el estudio de la revista para la convocatoria 
2017, o presentar otro proyecto: trabajar con otra corporalidad 
discursiva de aquella misma Argentina en pedazos…  

—¿Cómo fue ese episodio? 
— Leticia Otazúa me lo recordó en un e-mail:  

Me acuerdo de que al principio habíamos armado un grupo 
de investigación con la revista Fierro; en esas estábamos, 
avanzando de a poco, cuando me comentaste que, en 
realidad, te entusiasmaba trabajar con los testimonios 
acerca de lo que hizo la gente con los libros en la dictadura. 
Entonces, no te lo dije con estas palabras, pero la idea fue: 
“Dale pa' lante, que pa' trás asusta (como dicen los 
colombianos)”. Lo pusiste a votación y nos decidimos por 
este tema. Luego, votamos también el nombre del grupo. 
(Comunicación personal, 18 de mayo de 2024) 

Siete docentes-investigadores decidimos indagar en el 
tema de los testimonios de ocultamiento de libros y en las 
prácticas de la historia oral. Anunciamos la propuesta en las 
reuniones de investigación del Instituto de Estudios Iniciales: se 
sumaron varios colegas, una alumna, dos investigadoras externas 
a la UNAJ. Conformamos el grupo Voces de la Memoria con 
dieciocho integrantes. 

— ¿A partir de qué ideas empezamos a enunciar el proyecto y 
cómo nos acercamos a la metodología de la historia oral? 
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— Lo más nuevo para el grupo fue abordar las entrevistas 
considerando los desarrollos de la historia oral, pensando en 
filmarlas y producir materiales para conformar un archivo de la 
memoria. Cuando los estudios de Pollak (1989) y de Calveiro 
(1998) abordan el dilema de la crisis de la experiencia y del silencio, 
sostienen que la posibilidad de testimoniar y narrar no depende 
solamente de la capacidad de los testigos para reconstruir su 
historia de vida, sino de que se habilite la ocasión de narrarla. Nos 
propusimos habilitar ese encuentro de voces y fuimos a buscar a 
quienes trabajaban con entrevistas y archivos. Nos inscribimos en 
el Primer Congreso Internacional “Los archivos personales: 
prácticas archivísticas, problemas metodológicos y usos 
historiográficos”, organizado por el Centro de Documentación e 
Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDinCi-UNSAM), en 
abril de 2017, en el que Horacio Tarcus nos estimuló a desarrollar 
el proyecto: no existía en Argentina un archivo en esa temática. 
También nos brindó una excelente discusión el seminario de 
doctorado: “Dimensiones y usos de la Historia oral: género, 
memorias y archivos en el pasado reciente argentino”, dictado por 
Andrea Andújar y Débora D´Antonio, en la Universidad de 
Buenos Aires (2017). Visitamos el Archivo Oral de Memoria 
Abierta, que produce testimonios referidos al período del 
terrorismo de Estado, a la vida social y política de las décadas de 
1960 y 1970. Es un archivo modelo de proyección internacional, 
que asesora y ofrece cursos y consultorías a diversas instituciones: 
la Dra. Alejandra Oberti nos asesoró y apoyó en la presentación 
del proyecto. Y organizamos una presentación en la universidad 
con una serie de invitadas especialistas en historia oral, en 
entrevistas testimoniales y en archivística.  
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Desde 2017, empezamos a vincularnos con personas 
amigas de las que conocíamos su historia: colegas, poetas, vecinos. 
Los mismos entrevistados nos relacionaban con quienes podrían 
estar dispuestos a ser entrevistados: “Vayan a El Monje, la librería 
más antigua de Quilmes”, y fuimos. Así, boca a boca, nos hacían 
llegar su interés, sus resquemores o su necesidad de brindar un 
testimonio que preservaría la memoria de la experiencia de 
censura y resistencia en el pasado dictatorial. Sus relatos no se 
ceñían a la escena de destrucción u ocultamiento de libros, sino 
que a esa escena llegaban actualizando sus vivencias, en ocasiones 
vinculadas con su militancia, con persecuciones, detenciones, 
torturas, exilios, desapariciones producidas por la represión 
estatal. En cada entrevista, la escena por la que preguntábamos 
traía una serie de acontecimientos que la trascendían o 
enmarcaban: revivían los hechos al contarlos, los resignificaban al 
momento de narrar. En sus voces, se reconocía también la 
dimensión actual y perturbadora de sus efectos, es decir, de qué 
manera esos hechos habían incidido en la vida privada y social de 
la ciudadanía. 

— ¿Cómo se construía la confianza que les permitía a los 
entrevistados narrar situaciones tan delicadas de sus historias? ¿Cómo 
abordábamos a los interesados en transmitirlas? ¿Y cómo incidía el hecho 
de que hubiera una cámara filmándolos durante las entrevistas? 

— Cuando nos poníamos en contacto con quienes 
mostraron interés en dar su testimonio, les explicábamos que se 
trataba de un trabajo de investigación para hacer un archivo de la 
memoria en la universidad. Esa pertenencia institucional y 
profesional era una carta de presentación que por sí misma 
construía confianza; luego, muchas personas eran conocidas o 
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amigas por haber compartido colegios u otros espacios culturales 
o los estudios o la profesión o eran amigas de amigos…; es decir, 
siempre había un nexo que funcionaba mutuamente como 
garantía de seriedad, de respeto, de sinceridad: el tema en sí 
mismo, la historia de vida, la relación con la memoria de una 
época histórica dramática y los objetos culturales que nos 
ocupaban constituían un interés mutuo; en muchos casos ya 
teníamos una relación de confianza construida. Conversábamos, 
les explicábamos cómo sería el encuentro, que sería filmado y que 
tendrían que firmar una autorización a la universidad para 
disponer de sus historias. Quienes eran renuentes a la filmación -
fueron muy pocos- igual querían relatarnos lo que habían vivido 
y los escuchábamos, pero, en esos casos, no llevábamos a cabo la 
entrevista final, pues filmarla era la condición que permitiría 
construir un archivo. En el transcurso de la entrevista, se iba 
entretejiendo y profundizando el contrato de confianza. Entre las 
primeras conversaciones y el momento en que filmábamos la 
entrevista, se reactivaba la memoria de los hechos; es decir, ese 
lapso de tiempo entre un encuentro y otro permitía que afloraran 
los recuerdos.  

El final de cada entrevista fue, por lo general, sumamente 
conmovedor: una vez concluida la filmación, en el fuera de 
cámara, incorporaban detalles íntimos y nuevas miradas sobre lo 
sucedido. También había abrazos, sobre todo con quienes nunca 
habían relatado esas historias previa o públicamente y estaban, 
como nosotros, conmovidos. Estimamos que la relación 
entrevistador-testimoniante, cuando se trata de quienes sufrieron 
censura o miedo o represión, se va consolidando durante la misma 
entrevista, la relación se afianza y la amistad incluso perdura en el 
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tiempo. Con el despliegue de esa “hermandad” no contábamos: en 
las entrevistas a las que estábamos habituados, siempre se había 
mantenido cierta distancia profesional. Mientras que en muchas 
de estas entrevistas se produjeron encuentros expresados en 
agradecimientos mutuos: por la capacidad de entrega de los 
relatos del desasosiego, por un lado, y, por otro, por el efecto 
reparador que produce la puesta en palabras de hechos largamente 
silenciados. Podría decirse que, en ambos aspectos, 
experimentamos la confirmación del dicho que titula este texto: 
Parla che ti fa bene. 

— ¿Continuamos haciendo entrevistas en la actualidad? 
— Sí, continuamos, ahora en el marco de un nuevo 

proyecto de investigación dirigido por Carolina Bartalni y Yael 
Tejero Yosovitch3, en el que ampliamos el alcance de nuestro 
trabajo precedente. Es decir, nos ocupamos del estudio de las 
relaciones entre archivo, memoria y derechos humanos tanto 
respecto de la producción y análisis de entrevistas testimoniales 
como del abordaje analítico de obras artísticas latinoamericanas. 
Aspiramos, asimismo, a continuar colaborando en la 
conformación del archivo oral de la memoria en la Universidad, 
haciéndolo extensivo e inclusivo del hacer de la comunidad 
territorial. En ese último sentido, consideramos la posibilidad de 
integrar los trabajos de otras organizaciones locales, como, por 
ejemplo, los del colectivo Memoria Varelense (Picoli, 2024), que se 
ha ocupado de entrevistar, filmar y resguardar las voces de los 

 
3 Se trata de “Archivo y memoria en América Latina: archivos vivos en prácticas, 
poéticas y escrituras contemporáneas” (UNAJ, 2024-2025). 



Autoentrevista. Parla che ti fa bene 

249 

allegados a quienes fueron secuestrados por el terrorismo de 
Estado, para reconstruir la memoria de las personas que fueron 
víctimas de desapariciones forzosas, torturadas, asesinadas u 
obligadas a exiliarse de nuestro ámbito territorial. 

— ¿Cuál es el hilo que vincula el relato de mis vivencias con la 
actividad académica del grupo Voces de la Memoria?  

— Lo que viví y percibí en los años de la Dictadura insistía 
en reaparecer e incidió en la elección del tema de investigación 
que llevamos adelante con el grupo Voces de la Memoria. A su vez, 
el interés y el trabajo del grupo hicieron posible la recuperación 
de historias del pasado reciente en las voces de las entrevistas 
plasmadas por escrito en esta compilación. Fue como un ida y 
vuelta, porque los recuerdos de las personas entrevistadas hacían 
aflorar los propios. Y estimo que el libro puede también producir 
efectos semejantes: que ciertos lectores recuperen sus vivencias de 
esa época, e, incluso, que quieran relatarlas o escribirlas; pero 
también que haya lectores que se sientan estimulados para ver y 
escuchar las entrevistas audiovisuales cuando se abra el archivo 
oral de la memoria en la UNAJ. Las voces de esas entrevistas 
estarán allí dirigiéndose a la comunidad, que es, sin duda, la 
destinataria -fantasmáticamente presente- en todo diálogo que 
prometa hacerse público para proteger la memoria social. Con ese 
propósito, estas páginas resguardan las voces de quienes se 
atrevieron a recordar una época histórica de despojamiento; voces 
que nos relatan lo que les fue arrebatado, lo que intentaron ocultar 
para preservarse o preservar a otros o para intentar recuperar lo 
que les fue arrancado.  

Tal como afirmamos en la introducción, los “dibujos” de 
sus palabras portan las voces que vinieron a salvarnos del olvido. 
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Y no se trata solo de la voz de quien testimonia: su historia de vida 
es personal y social y trae resonancias de otras muchas voces en la 
propia, como habrá descubierto el lector en los surcos de las 
páginas recientes. 



 

 

 

Y por eso cada día, durante estos treinta y cinco años, he 
experimentado el complejo de Sísifo que tan bien describió el 
señor Sartre y aún mejor el señor Camus; cuanto más paquetes se 
llevan más papel llega, y así siempre, hasta el infinito; en cambio, 
la brigada socialista de trabajo en Bubny está siempre al día, el sol 
ilumina sus cuerpos de efebos griegos, esos jovencitos pasarán el 
verano en la Hélade, sin saber nada de Aristóteles ni de Goethe, 
ni de la inmortalidad de la Grecia antigua, frescos como una rosa; 
ahora seguían trabajando con toda la calma del mundo, separaban 
flemáticamente el interior de los libros de las tapas y echaban 
sobre las cinta las horrorizadas y erizadas páginas, indiferentes e 
inmutables, sin darse cuenta del valor de cada libro, sin pensar que 
alguien lo habrá escrito, corregido, leído, ilustrado, impreso, 
compaginado y publicado, y que después otra persona lo habrá 
censurado y prohibido, y aún otro persona habrá ordenado su 
aniquilación, lo habrá cargado en un camión y traído hasta aquí 
donde jóvenes obreros de guantes rojos y azules y amarillos y 
naranja extirpaban sus entrañas y las tiraban a la cinta 
transportadora, muda pero exacta, que a empujones conducía las 
páginas erizadas a la prensa gigante que las comprimía en 
paquetes que luego pasarían a la fábricas de papel donde los 
transformarían en papel blanco, puro e inocente, inmaculado y 
todavía no ensuciado por las letras, con el que más tarde 
imprimirían nuevos libros... 

Bohumil Hrabal, Una soledad demasiado ruidosa (2023, pp. 72-73)
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Donde hubo libros, cenizas quedan 
Un epílogo A resguardo 

 

 

 

Yael Tejero Yosovitch y Carolina Bartalini 

 

Sobre el libro que acaba de leer (y el taller donde se gestó) 
Si el proyecto Voces de la Memoria es resultado de una 

pregunta (¿Qué hiciste con los libros durante la última dictadura 
militar?), este libro también lo es. Pero en este caso, se trata de una 
segunda interrogación: ¿cómo volver a contar la historia de 
quienes nos ofrecieron su testimonio? La pregunta implica la 
revisitación del fondo documental a través de un proceso de 
escritura literaria; tarea que hemos llevado adelante durante 
varios años. En una primera etapa, realizamos las entrevistas 
siguiendo la metodología de la historia oral tal como se relata en 
la introducción a este libro. La segunda etapa estuvo marcada por 
el contexto de pandemia. Cuando el 20 de marzo de 2020 se 
decretó el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio en 
Argentina y se suspendieron todas las actividades laborales y 
sociales, Voces de la Memoria enfrentó una pausa inevitable en la 
realización de entrevistas. Nos detuvimos a pensar en los 
testimonios desde otro lugar; a interrogar la metodología, y 
también, a reflexionar sobre la forma de divulgar nuestro trabajo. 



Yael Tejero Yosovitch y Carolina Bartalini 

254 

Entendimos que la crónica y el periodismo narrativo nos ofrecían 
recursos útiles para trabajar las entrevistas desgrabadas a través de 
estrategias de la ficción; estrategias que permiten ordenar, 
resignificar y construir sentidos en torno a lo narrado, sin 
ficcionalizar ni faltar a la verdad. Así fue que, aún en el contexto 
de aislamiento, organizamos un taller de encuentros mensuales 
virtuales para la reflexión, la escritura y la lectura de las entrevistas 
en la diversidad de formatos que se fueron plasmando en esta 
publicación. El camino del taller comenzó, entonces, con una 
revisión de los debates en torno a la crónica contemporánea, 
especialmente en el ámbito hispanoamericano. Leímos una 
selección de perfiles, entrevistas y crónicas que ofrecían algunas 
pautas para la transposición de las entrevistas en diversos géneros 
asociados a lo biográfico y lo factual.  

Luego, en un segundo momento, regresamos al material 
audiovisual y a sus transcripciones escritas, fieles a la oralidad, 
para pensar en diversos estilos y recursos del periodismo 
narrativo que permitieran transformar nuestros textos. En 
particular, aprendimos a pensar un amplio conjunto de 
dimensiones -la narración, el punto de vista, los personajes, las 
voces, los tonos, las imágenes y descripciones- para echar luz 
sobre los sentidos disponibles en los materiales testimoniales que 
había producido nuestro equipo al momento de realizar las 
entrevistas audiovisuales. En suma, transitamos un sendero que 
se inició con el desarrollo y constitución de un fondo documental 
basado en un conjunto de protocolos científicos propios de la 
historia oral y de los estudios interdisciplinarios del testimonio, 
hacia un territorio literario y creativo pensado para divulgar el 
trabajo realizado.  
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Cuando Roberto Herrscher (2016) define el periodismo 
narrativo, se detiene en una serie de antecesores a los que agrupa 
por género: entrevistadores (Fallaci, Grobel, Terkel); perfiladores 
(Mitchell, Talese, Pla, Tomás Eloy Martínez); cronistas 
(Kapuściński)1. Decidimos explorar los tres géneros, dentro de los 
cuales tenemos referentes insoslayables de distintas generaciones 
en países de habla hispana: Rodolfo Walsh, Gabriel García 
Márquez, Carlos Monsivais, María Moreno, Leila Guerriero, 
Pedro Lemebel, Juan Villoro, entre otros. Para Herrscher, lo que 
define a un buen periodista está en la voz, la visión de los “otros”, 
la forma en que las voces cobran vida, los detalles reveladores y la 
selección de historias, recortes y enfoques. No es lo mismo elegir 
un formato de entrevista pregunta-respuesta marcado por la 
alternancia de voces sin más, que elegir el formato de entrevista 
glosada donde la trama dialogal se ve acompañada, también, de la 
intervención de un narrador que describe, narra, organiza y se 
apropia de la voz del entrevistado a través del estilo indirecto. Lo 
mismo vale para el formato del perfil, que sin necesidad de 
recurrir al reportaje ni a la fuente primaria, construye una mirada 
sobre la figura en la que se centra. Estos géneros nos ofrecen 
posibilidades que podemos combinar para trabajar con las 
transcripciones literales.   

¿A qué llama Herrscher “detalle revelador”? Se trata de 
pequeñas escenas, frases, imágenes, cosas que escuchamos, vemos 

 
1 También los agrupa en función del desarrollo de herramientas: investigación en 
profundidad (Woodward y Bernstein, Hersh, Walsh); el uso de primera persona 
(Wallraff, O'Brien, y Orwell); la entrevista en profundidad para narrar una historia 
(Hersey, Capote y García Márquez).  
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olemos o tocamos, que quedan en la memoria porque permiten 
percibir con los sentidos algo complejo de expresar. Herrscher 
sostiene: “Como periodistas, cuando encontramos una escena así 
y la podemos transmitir para que el lector sienta que la ve con sus 
propios ojos, estamos entrando en una dimensión a la que muchas 
veces solo acceden la ficción, la poesía, la música o el cine” (p. 26).2 
Aprendimos a buscar, en nuestros testimonios, detalles 
reveladores. De ahí la importancia de que cada entrevista fuera 
escrita por aquel que la presenció y formó parte del equipo 
entrevistador.  

En el prefacio a Escritores descalzos (2010), de Rodolfo 
Braceli, la referencia al The Paris Review se torna ineludible; es el 
modelo del reportaje literario por excelencia. Braceli sostiene que 
sin negar este caso paradigmático, en su primera entrevista a 
Borges en 1965, sintió la necesidad de “ir hacia los escritores por 
otros costados” (Sección "La literatura, ¿solo por y desde la 
literatura?", párr. 1). En The Paris Review el objetivo es ilustrar la 
gestación literaria: comienzos, influencias, apetencias, rutinas de 
creación, vínculos y convivencias con los personajes, y esto se 
busca a través de una batería de preguntas previamente pautadas. 
Para el autor, sin embargo, lo mejor aparece cuando el periodista 
se aparta del modelo: se salta al azar de una conversación 

 
2 Un referente del detalle revelador, para Herrscher, es el reportero polaco Ryszard 
Kapuściński. En Ébano (1998), hay una imagen que el periodista argentino considera 
ejemplar para pensar este concepto: el momento en el que los pescadores de un lago 
cercano a la capital de Uganda comienzan a sacar peces de un tamaño jamás visto. Ese 
momento coincidió con el comienzo de los desaparecidos de la dictadura de Idi Amin, 
del que se decía que mandaba a matar a sus prisioneros y echar los cadáveres al lago. Cfr. 
Herrscher (2016, pp. 26-27).  
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aparentemente intrascendente, menos interesada en el asunto 
literario, pero esencial para conocer al personaje:  

Cuestión de ángulos. Soy del parecer que los escritores, 
como otros personajes, se revelan más cuando se salen o son 
sacados del comentario o la discusión de su oficio, cuando 
se apartan del comentario referido a su teoría y su 
carpintería, cuando dejan de reflexionar sobre literatura 
propia o ajena. (Sección "La literatura, ¿solo por y desde la 
literatura?", párr. 3) 

Es el hilo que le atrae: detalles aparentemente pequeños 
descubren a los autores y, de este modo, facilitan la comprensión 
y el conocimiento vivencial de su literatura. Braceli sostiene: “Con 
mis entrevistas–reportajes (entrevistas en cuando a diálogo y 
reportajes en cuanto a observación) me aventuro a algo que, 
pienso, trasciende a la pregunta y a la respuesta” (Sección "Lo 
superfluo, ¿es superfluo?", párr. 6). Desde esta premisa nos 
permitimos pensar en el desvío semiestructurado de preguntas. 
Aunque los encuentros con los testigos ya habían acontecido al 
momento de escritura del libro (lo que no impedía, pero sí 
limitaba en gran medida la posibilidad de repreguntar y observar 
con otra perspectiva), estas palabras nos permitieron repensar las 
entrevistas por venir desde preguntas laterales y recuperar las 
anotaciones de los entrevistadores sobre los detalles observados. 
Así, desnaturalizamos la transcripción literal de la grabación bajo 
el presupuesto de que en la intervención -por muy pequeña que 
sea- sobre el desgrabado de la entrevista, ya hay montaje.  

En el texto “Entre nos”, del libro Vida de vivos. 
Conversaciones incidentales y retratos sin retocar (2005), María 
Moreno narra su propia historia como entrevistadora para 
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introducir los perfiles que componen el libro. Esta introducción 
funciona también como autobiografía de ella misma a través de la 
mirada que ofrece de los demás. Allí, Moreno construye un 
personaje entrevistador, que se identifica con ella misma y a la vez 
con cierta alteridad. Señala que, a lo largo de su trayectoria, su 
concepción de la entrevista fue cambiando. Si en un principio la 
consideraba el “género de los que no sabían escribir” (p. 12) o 
apenas un género orientado a obtener información sobre el 
personaje, con el tiempo, esta concepción cambió por completo: 
se reconcilió con la entrevista, que, a partir de ese momento, 
constituyó para ella un arte: el arte de estar ausente para hacerse 
presente. Este aprendizaje que comparte Moreno nos resonó a 
todos en el taller, ya que nos sentíamos amordazados por ciertas 
interdicciones metodológicas. Según el instructivo, y en esto 
encontrábamos cercanía con Moreno, nuestro objetivo era dejar 
hablar, volvernos también ausentes para hacer presente al testigo. 
Pero también veíamos el desenfado de María Moreno en sus 
textos, su tendencia admirable a la provocación, lo cual era muy 
difícil de incorporar en nuestras entrevistas. ¿De qué manera 
podíamos aprender y adaptar su metodología sin perder la 
distancia que nuestras entrevistas ya tenían o debían tener? 
Empezamos a pensar en la adaptación del método. María Moreno 
habla de buscar tachos de basura del entrevistado; encontrar qué 
dicen de la persona los objetos que desecha. Pero nosotros no 
podíamos obrar de ese modo. ¿Cómo traducir esa forma de 
observación en un protocolo menos invasivo? Una manera 
posible fue la observación de su entorno, sobre todo en los casos 
en que la entrevista se produjo en su hogar. Evidentemente, no 
teníamos las posibilidades de compartir espacios y transcurrir 
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varios días con él o ella, a la manera de una observación 
etnográfica (con la que el periodismo narrativo tiene muchos 
puntos de contacto). Pero podíamos recuperar algo del origen 
antropológico de la entrevista y reclamarlo para nuestra propia 
práctica. En ese sentido, la preentrevista se convirtió en una 
instancia fundamental, porque pudimos ver a nuestros 
entrevistados en otra interacción y otro entorno, buscar gestos, 
observarlos dialogar con terceros y aprovechar al máximo el 
registro de su tono, de sus modos y sus rituales y, a partir de esas 
interacciones, presentar a nuestros entrevistados como 
personajes en una escena teatral.3 Cuando se trata de escritores o 
artistas, por ejemplo, recurrir a sus obras previas, a materiales de 
archivo o entrevistas que hayan ofrecido. De igual modo con 
aquellas personas que realizaron labores de militancia o tareas 
políticas. Tal fue el caso de la entrevista a Carlos Custer, titulada 
“El camino secreto de las cajas”, cuya preentrevista se realizó en 
un sindicato -lugar muy significativo en relación con su 
trayectoria política-, mientras que la entrevista se realizó en su 
domicilio, donde pudimos ver, entre otras cosas, algunas 
fotografías. Herrscher señala: “Pedirle a alguien que nos muestre 

 
3 “Una primera recomendación, tanto para las entrevistas que serán publicadas como 
tales como para las de recolección de información, es intentar que el encuentro se realice 
en un lugar significativo para el personaje. Primero porque al ver el ‘hábitat’ del 
personaje ya nos damos bastantes ideas sobre quién es, quién quiere ser y cómo quiere 
ser visto. Segundo, porque en esos lugares suceden cosas, entra y sale gente de su 
entorno y, sobre todo, podemos ver cómo interactúa con la gente de su entorno y cómo 
lo tratan ellos. Y tercero, porque de lo que vemos, oímos y hasta olemos podemos hacer 
preguntas que saquen al personaje de su discurso habitual y lo coloquen en contacto con 
las cosas y la gente que le son significativos.” (Herrscher, 2016, p.120).  
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fotos suele llevarlo a una dimensión de recuerdo y apertura 
emocional” (2016, p. 120). 

Por otro lado, en el marco de nuestro taller y a partir del 
texto de Moreno, Elena Vinelli rescató un saber que fue esencial 
para nosotros: no hay entrevista que falle. Incluso cuando nos 
niegan una entrevista, eso nos sirve para formular hipótesis. Con 
respecto, precisamente, a las hipótesis que las entrevistas 
confirman o refutan, es fundamental el caso del diálogo con 
Carlos Custer, quien recientemente, había presentado su biografía 
titulada Carlos Custer. Apuntes de una vida, escrita por Marcelo 
Paredes. En la preentrevista, cuando nos focalizamos en los 
momentos de ocultamiento y destrucción de libros, le 
preguntamos a Carlos si esos episodios estaban en su biografía, 
que pronto leeríamos. No estaban. Esa instancia previa nos 
permitió confirmar nuestra hipótesis de partida del proyecto: un 
trabajo de gestión de la memoria y la posibilidad de testimoniar 
transforma lo que se cree secundario en algo relevante.4 

Esta y otras entrevistas que realizamos nos enseñaron que 
las respuestas son siempre significativas, estén dentro o fuera de 
una suerte de catálogo de preguntas generales que, se supone, hay 
que hacer. La preentrevista entonces ya no es solamente un modo 
de conocer de antemano la historia personal del entrevistado para 
dar cuenta de un orden posible de preguntas. Es también un 

 
4 “Partimos entonces de la hipótesis de que la restitución discursiva, edición y circulación 
de las historias de vida, vinculadas con la experiencia del ocultamiento o destrucción de 
materiales culturales durante la dictadura, permitirá que el saber registrado salga del 
dominio de la insignificancia (Davallon, 1999, p. 25) y del olvido social” (Vinelli y 
Bartalini, 2020, p. 44). 
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espacio de observación sumamente rico para elaborar hipótesis 
posibles que guíen la escritura de estos perfiles, organizados -ante 
todo- por un hecho particular: “la escena primaria”. 
 
La escena primaria 
 

Absorto ante el crepitar del fuego y el papel que se 
consume sobre la parrilla, un hombre se pregunta por qué hay 
algo de belleza en este acto de barbarie. ¿Cuál será el olor de ese 
asado? ¿Acaso las brasas tendrán otro color? ¿Otro fuego? ¿Otra 
incandescencia? Sola frente a la tierra movida de su jardín y con 
una pala en la mano, una mujer mira los ejemplares de bajo 
gramaje que componen su biblioteca, regada precozmente a 
fuerza de ahorro y constancia. Se pregunta cómo quedarán las 
hojas después del contacto de largo aliento con la humedad del 
suelo fértil. Sabe que no las va a recuperar. Estas y otras escenas 
nutren el imaginario de nuestro libro. Y muchas describen muy 
de cerca lo que podría haber sentido cualquiera de nuestros 
testimoniantes a la hora de esconder o destruir sus libros. 

Si bien nuestra indagación abarca también la historia de 
vida y el modo en que cada entrevistado transitó la dictadura, gran 
parte de nuestras preguntas gira en torno a lo que hemos llamado 
“escena primaria”. Con este término nos referimos a la narración 
del momento en el que los testigos destruyen, queman, ocultan o 
utilizan alguna estrategia de desprendimiento de bibliografía, 
filmografía, discografía y/o documentos personales que puedan 
representar un peligro para ellos en el contexto del terrorismo de 
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Estado.5 Las entrevistas que se incluyen en este volumen se 
organizan en torno a la escena primaria. Es esa escena la que guió 
gran parte de nuestras decisiones narrativas.  

¿Por qué hablar de escena primaria? Estamos hablando de 
entrevistas orientadas hacia un recuerdo en particular, lo cual 
distingue nuestro corpus de otros acervos testimoniales. Esto no 
significa que toda la entrevista se reduzca al relato puntual de este 
evento, sino que, por el contrario, el evento rememorado se amplía 
hacia un relato de vida más extenso y también resignifica otras 
tramas vitales. Asimismo, observamos que la preentrevista ayuda 
en un proceso de sensibilización y rememoración en torno a un 
evento que en general se consideró secundario en relación a la 
magnitud de los crímenes de Lesa Humanidad, pero que se torna 
central en el marco de este proyecto. Es la escena primaria la que 
da origen a la entrevista y la que da pie a la rememoración y el 
relato. Esta escena se vuelve, entonces, una categoría de análisis, 
una estrategia metodológica y un fenómeno intrínseco a la 
entrevista testimonial orientada. 

 
5 “En todos los casos, hablamos de una percepción de peligrosidad metonímica extendida 
del objeto cultural (libros, pero también discos de música, revistas o periódicos) a la 
persona y viceversa. Esta perspectiva implica en la lógica de las fuerzas represivas la 
consideración de que la tenencia de un objeto ‘rojo’ contagia a la persona que lo porta y 
que la consecuencia es una impregnación del ‘mal’ que convierte a ese lector o lectora 
en un enemigo interno, tal la denominación de la propaganda dictatorial. A la inversa, 
los creadores y creadoras de los objetos culturales prohibidos por censura o por haber 
sido creados directamente en la clandestinidad (como sucedió con el periódico Evita 
montonera, por dar un ejemplo) traducen su peligrosidad a un mensaje semiótico factible 
de ser difundido y de rozar los cuerpos y las mentes de los oyentes y lectores, de modo 
tal que se produzca esa impregnación tan sensible para las lógicas totalitarias”. (Vinelli 
y Bartalini, 2020, pp. 39-40). 
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En nuestro primer testimonio, titulado “Dos. Entrevista a 
Isabel Vassallo”, Laura Kaplan retoma un episodio clave: la purga 
de la biblioteca del Colegio Nacional de San Isidro, donde 
trabajaba desde 1976. A través de comunicados y órdenes del 
Poder Ejecutivo y el Ministerio de Defensa, la escuela recibió la 
directiva de destruir los libros que podían ser considerados objeto 
de censura, pero también de detectar estudiantes y docentes 
“subversivos”. La imposición de ese rol implicó una gran 
contradicción para Isabel, que se debatía entre el rechazo a ejercer 
la censura y el sentido de pertenencia que la conducía a estar 
presente a pesar de todo. El dilema implicaba la obligación de 
enunciar criterios de exclusión de libros para realizar una censura 
que jamás hubiera elegido realizar. Esos criterios, que se 
desarrollan en el diálogo, ponen en evidencia el carácter político 
de la lectura. También se despliegan reflexiones sobre las 
pequeñas estrategias de resistencia que los docentes activaban 
para acatar las órdenes y, a la vez, salvaguardar de algún modo el 
mundo que no querían destruir. Hacer lo que no podían dejar de 
hacer tratando, en la medida de lo posible, de “serle fiel a los 
autores”. Kaplan desarrolla, entonces, un recurso que podría 
considerarse una reivindicación de las bibliotecas destruidas. Es el 
recurso de la lista. No es la lista de la censura, no es una lista de 
libros escondidos. Tampoco es una lista de bibliografía académica; 
es la lista de libros que tienen una relevancia y una significación 
en el relato de Isabel Vasallo. Es un rescate y a la vez, un homenaje.   

En el momento de “emparedar” su biblioteca en una casa 
situada en las sierras de Córdoba, Res les dirige unas palabras a sus 
libros, imaginariamente humanizados: “Quédense acá, que en 
algún momento pueden servir de guía para alguien”. Allí 
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quedaron, escondidos en el cemento fresco de una pared recién 
levantada. Yael Tejero Yosovitch utiliza estas palabras para titular 
la entrevista, donde da relevancia al momento de evaluación del 
acontecimiento por parte del entrevistado: “Quemar un libro era 
el último recurso, algo que había que evitar, y al mismo tiempo, la 
situación imponía medidas extremas”. Esta es la contradicción que 
habitaban buena parte de nuestros testimoniantes. En todos los 
casos, hay una evaluación posterior a la escena primaria que es 
sumamente importante destacar porque construye una trama que 
trasciende la experiencia singular y comulga con lo colectivo. Es 
la evaluación la que permite, asimismo, enlazar la experiencia del 
entrevistado con su propia obra fotográfica, que da cuenta de una 
mirada de la historia argentina que se pretendía silenciar durante 
la dictadura: la del Viñas denuncialista. En la entrevista, la escena 
primaria constituye el incipit del texto, a partir del cual se produce 
un flashback hacia el pasado (los inicios de Res en la educación 
pública y en su formación como fotógrafo).  

En el texto “Con una pala de punta”, Elena Vinelli 
fragmenta la vida de Ciro Annicchiarico a través de breves 
apartados que dan cuenta del perfil del escritor, también abogado 
penalista, que escondió libros en su casa de Lomas de Zamora, 
donde a la sazón, recibe a los entrevistadores de UNAJ. Vinelli no 
escatima en deícticos a la hora de dar cuenta de este paralelismo; 
describe el mapa del pueblo que devino ciudad y en el que se halla 
la casa de su infancia, a la que nunca dejó: “Allí vivieron sus 
abuelos, allí cursó su niñez y juventud, allí hacía sus reuniones 
literarias y militantes, allí descansan sus bibliotecas -la enterrada 
y la nueva-, allí atiende hoy su estudio jurídico, allí vive su hijo, 
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allí se presta a testimoniar”6. Vinelli encuentra en este sistema de 
referencias un detalle revelador, un conjunto de señalamientos 
que conducen a la misma casa donde ocurrió todo.  

Después de relatar una historia de militancia y lecturas, 
Ciro cuenta cómo enterró sus libros. Vinelli decide explicitar las 
dudas de Ciro: cree primero que fue en un aljibe donde los 
escondió. Luego, recuerda que, en realidad, se trató de una 
cisterna rellena de tierra: “Cavó en la parte blanda, echó los libros, 
tapó el pozo con tierra”. ¿Hasta dónde contar o no a la familia lo 
que se estaba haciendo? Vinelli da cuenta de las reflexiones y los 
temores de Ciro a través del discurso indirecto libre. La escena 
primaria se narra de manera concisa, práctica, como si esa 
brevedad del tiempo del relato diera cuenta también de un cierto 
ritmo en el tiempo de la historia. “Entonces yo, con una pala de 
punta que estaba en ese sitio, en un bajo-escalera lleno de 
herramientas, hice un pozo, cavé y la tierra se aflojó muchísimo, 
se fue hundiendo: se hizo un pozo de unos dos metros: allí fue 
donde tiré todo”. La tierra donde Ciro excava se hace lugar, 
devora, hunde, se perfora, deja entrar los libros y les da cobijo para 
siempre. 

Muchos testimoniantes no recuerdan los títulos que 
escondieron o destruyeron. Quizás como mecanismo de defensa 
o como inevitable efecto del paso del tiempo. Pero Cuco, no. Cuco 
recuerda muchos títulos. Nos referimos a Guillermo “Cuco” 
Náñez, cuya historia Andrea Quiroga relata en el texto titulado “El 
único héroe posible es el héroe colectivo”. Actualmente director 

 
6 El destacado es nuestro.  
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de Derechos Humanos en la Municipalidad de Florencio Varela y 
profesor de Problemas de Historia Argentina en UNAJ, Cuco 
tiene presente varios de los autores que ubica en su biblioteca 
pretérita: Kropotkin, Bakunin, Diego Abad de Santillán, Héctor 
Oesterheld. No son solo nombres ni ejemplares en un anaquel. 
Son algunas de las lecturas escondidas que Cuco narra, incluida 
aquella clase sobre “La balada del álamo Carolina”, de Haroldo 
Conti, que dictó en una escuela: “Recuerdo que cerraron las 
ventanas porque el aula daba a la calle”. También menciona los 
descubrimientos de nuevas lecturas: Jauretche, Santoro, Urondo, 
Hélder Câmara, entre otros. Cuco se refiere a la Iglesia como 
espacio de resistencia. El año 1977, en el que transcurre un duro 
momento familiar, resultó un punto de giro: “A partir de ahí, 
empecé a buscar lecturas alternativas, formas de leer; sospechaba 
que había libros prohibidos”.  

Al leer la entrevista de Cuco, se tiene la impresión de que 
la escena primaria no se concentra en un momento determinado 
de su relato, sino que se manifiesta a lo largo de diversas 
microescenas de lecturas clandestinas, libros sustraídos de 
escondites ajenos o, incluso, mediante la publicación de 
documentos sensibles y necesarios. Tal es el caso de la impresión 
de cartillas del CELS con testimonios de desaparecidos en una 
imprenta Rotaprint, que se repartían al finalizar la ronda de las 
Madres en la plaza San Martín de Quilmes. De los espacios de 
escondite, Cuco cuenta que tomaba prestados ejemplares del 
altillo de la sede del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ). De ahí se 
llevó, por ejemplo, el libro Caminos de liberación latinoamericana de 
Enrique Dussel. También señala la librería de Quilmes, donde un 
amigo le consiguió un ejemplar de Operación Masacre, de Rodolfo 
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Walsh. Cuco ensaya una estrategia de ocultamiento “a la vista”, al 
modo de “La carta robada”, de Edgar Allan Poe: “Los libros estaban 
en su casa en un ropero, prolijamente escondidos. No era un lugar 
secreto”. 

Quiroga trabaja con el formato de entrevista glosada, 
donde las intervenciones de Cuco, entrecomilladas, son breves y 
se encuentran fuertemente entrelazadas con la voz de la 
narradora. Por esa razón, decidimos dejar la palabra de Cuco entre 
comillas, evitando así la raya de diálogo, que produce un corte 
abrupto entre la voz de la narradora y el entrevistado (salvo 
cuando la autora quiere explicitar la alternancia de voces). 
Entendemos que esta hibridación supone una cercanía mayor 
entre las voces y perspectivas en juego y encontramos en esta 
estrategia un modo de respetar esa cercanía. 

“Memorias en papel carbónico”, el diálogo con Silvia 
Mortillaro, tal vez sea uno de los casos más singulares que 
trabajamos en el taller. En una primera entrega, Iván Mantero 
Mortillaro propuso un texto más cercano al perfil o la entrevista 
glosada. Con las sucesivas lecturas del material desgrabado, 
identificamos una familiaridad particular que solo se evidencia en 
la dinámica pregunta-respuesta. Decidimos no perder ese ritmo y 
esa confianza entre ambos interlocutores y trabajar el texto 
respetando ese formato. En el taller leímos “La flor de fuego”, un 
texto donde Elena Poniatowska describe y entrevista a su amiga 
Leonora Carrington. A partir de esa lectura, Laura Kaplan señaló 
los modos de construir un perfil de alguien que es, para nosotros, 
profundamente familiar. Kaplan identificó una complicidad entre 
la entrevistadora y la entrevistada que pone en barbecho algunas 
enseñanzas de María Moreno: las mejores entrevistas son aquellas 
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donde no se conoce mucho sobre el entrevistado. En este caso es 
al revés: Poniatowska logra capitalizar esa familiaridad sin que eso 
obstruya la posibilidad de construir un perfil sincero de quien 
fuera su amiga. También recurre a la obra pictórica de Carrington, 
y a la descripción de los seres de los cuadros, a los orígenes 
irlandeses de Leonora y a la tradición de los pueblos originarios. 
Si los entrevistadores a veces buscan un motivo para construir un 
perfil del entrevistado, en Leonora ese motivo se estructura a 
partir de la religión, las cosmovisiones originarias y la fuerza de la 
naturaleza. Estos recursos permitieron pensar en nuestras 
entrevistas como tramas fuertemente enlazadas con determinadas 
líneas temáticas presentes en todo el relato: el arte fotográfico, la 
escritura de ficción, la militancia y, en el caso particular de 
“Memorias en papel carbónico”, con la historia social 
latinoamericana. 

A través de un referente de la crónica como Gabriel García 
Márquez, aprendimos también el modo de incorporar el 
anecdotario previo a la entrevista. En “Obregón o la vocación 
desaforada”, el escritor colombiano parte de una historia que lo 
involucra a él y al entrevistado. Estos materiales externos al 
diálogo propiamente dicho son fundamentales en todos los textos, 
pero particularmente en “Memorias en papel carbónico”, donde 
Iván Mantero Mortillaro repone gran parte de la historia familiar. 
Esta proximidad era tan clara y valiosa en el texto que decidimos 
presentar el diálogo en formato pregunta-respuesta. Si en otros 
casos, la trama dialogal así estructurada podría suponer cierta 
distancia y formalidad, en este caso, es la forma perfecta para dejar 
entrever la potencia de la familiaridad ya implícita en la 
conversación. Es por eso que respetamos esa alternancia de voces, 
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apenas interrumpida por algunas referencias a la posición de la 
cámara, como una suerte de estrategia metatextual que podemos 
comparar con los prólogos de Javier Cercas en su libro de no 
ficción Anatomía de un instante (2009), donde describe el registro 
documental del intento de golpe de Estado ocurrido en España en 
1981. Tomamos de esa fuente un trabajo de poetización del 
movimiento de la cámara, que habiendo podido eliminar de la 
transcripción de la entrevista, Iván decidió incorporar al texto. 
Hay otra razón por la cual este texto es singular:  las modalidades 
de ocultamiento de libros y otros materiales. Vemos cómo un 
ejemplar titulado Cacao logra sortear la requisa policial en la visita 
a los presos políticos porque lo confunden con chocolate. El libro, 
en este caso, se esconde detrás del significante. Otra suerte corrió 
el traje de la milicia cubana, que Silvia Mortillaro decide no traer 
por miedo a los controles fronterizos. 

Otra lectura insoslayable en nuestro taller fue el libro de 
no ficción Voces de Chernóbil, de Svetlana Alexievich. Leticia 
Otazúa, autora de “La casa de los libros. Entrevista a Nelly Jara”, 
señaló que Alexievich plantea su obra como si fuera una tragedia 
griega. Pero, a diferencia de este género, trae voces que fueron 
silenciadas: no tuvieron posibilidad de catarsis. Es por eso que 
plantea una postura de escucha psicoanalítica. En cuanto al trabajo 
de edición, aparecen muy pocas intervenciones entre paréntesis y 
pocas preguntas. Otro tipo de indicación frecuente marca el 
silencio del personaje: “calla”. Apenas hay una indicación que nos 
revela si el entrevistado solloza, murmura o hace silencio un largo 
rato. Esta estrategia convierte el texto en un diálogo conmovedor 
que logra un sutil equilibrio entre el presente y los distintos 
pasados. Alexievich trabaja con el silencio psicoanalítico; genera 



Yael Tejero Yosovitch y Carolina Bartalini 

270 

el efecto de una intervención mínima que da lugar al despliegue 
de una narración muy ordenada; algo que está relacionado con 
una manera de escuchar. Todo esto nos condujo a la pregunta 
acerca de cuánto intervenir y cuándo respetar el silencio como 
herramienta para que se dispare una capa más profunda de 
reflexión del entrevistado. 

La narradora que Otazúa construye en su texto genera un 
efecto de mínima intervención y de una edición solo donde sea 
estrictamente necesaria para evitar confusiones o ambigüedades. 
En este texto hay un trabajo sobre el dolor: al contar la historia de 
Nelly Jara y de la casa que se cimentó con los libros escondidos, la 
autora deja hablar a la entrevistada, escenifica su palabra y reduce 
su intervención a breves fragmentos que describen a Nelly y 
ofrecen un perfil. El recuerdo del ocultamiento de libros es muy 
prematuro en su vida; el hecho ocurrió cuando desapareció su tío, 
y su padre decidió tomar recaudos: escondió los libros en ladrillos 
huecos con los que estaba construyendo las plantas de arriba de la 
casa. Aunque todavía era una niña, para Nelly se trató de un 
recuerdo singular, posiblemente traumático, que quiso olvidar y 
no pudo.  

El sitio donde se desarrolla la escena primaria se describe 
como un espacio cubierto de plantas y hierro que cubren todo lo 
que fue necesario esconder: no solo los libros, sino también 
documentos sensibles. Leticia echa luz sobre la importancia del 
gerundio en relación a los libros: “Fueron desapareciendo en 
distintas mudanzas que yo tuve, entonces algunos sí, anduvieron 
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conmigo trajinando y otros se quedaron”7, como si aquella escena 
primaria no terminara nunca, siguiera ocurriendo en un tiempo 
mítico, hasta el presente. 

“El camino secreto de las cajas”, de Yael Tejero Yosovitch, 
anuncia, desde su título, un misterio irresuelto: cuál fue el 
recorrido de los libros de Carlos Custer durante la Dictadura. 
Grupos de libros (imprecisos) en un número de cajas (impreciso) 
con un itinerario (impreciso) que reaparecen (nadie sabe cómo) 
en un sindicato (no se sabe cuál) gracias a un llamado de alguien, 
que vale como anónimo en la entrevista. Destino incierto y 
nebuloso, en contraste con la figura pública y conocida de Carlos 
Custer, cuyos recorridos ligados a la militancia aparecen con 
detalle, además de un listado de libros que encontró y trasladó en 
sus viajes. Quizá algunos de estos textos fueron a parar a las cajas 
que escondió y aquí el camino se vuelve sinuoso y queda oculto 
para el entrevistado, sus entrevistadores y los lectores. Queda allí, 
como señal, como cifra de esos libros, Carta a los obreros 
norteamericanos, de Lenin, que se describe en el inicio, del cual se 
explora el paratexto exhaustivamente para fijar su origen (las dos 
ubicaciones posibles de la imprenta ya anuncian que quizá, hay 
pocas certezas): ese objeto arracima las diversas tensiones entre lo 
público y lo privado, lo (re)conocido y lo oculto. El abordaje 
lateral de la entrevista, al que se refirió Braceli a la hora de hablar 
de las preguntas, nos permitió en este caso pensar en otra manera 
de contar la historia, centrada esta vez en el camino -en parte real, 

 
7 El destacado es nuestro.  
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en parte imaginario- de un libro -objeto material- testigo de la 
vida de Carlos. 

En Ituzaingó, Provincia de Buenos Aires, en el pozo que 
alguien cavó en el fondo de una casa, Lydia Helander y su familia 
enterraron libros de Trotsky y otros ejemplares políticos. Lydia 
recuerda el clima de aquella noche, la extrañeza y el miedo. Y 
recuerda también el valor simbólico que ya entonces atribuyó a la 
quema de libros. Pero de ese miedo también surgieron cosas 
positivas, por ejemplo, su llegada a Florencio Varela, que en la 
pluma de Andrea Quiroga y en la voz de de Lydia, representa un 
espacio de refugio y seguridad en medio del terrorismo de Estado. 
A pesar del miedo y a pesar de la censura, Lydia continuó con su 
empeño de enseñar a Cortázar, aunque estuviera prohibido. Toda 
esta experiencia, Lydia la convierte en poesía. Su poema “Eva”, 
con el que se cierra el texto, traza una historia del país, un hilo 
sutil que teje los recuerdos primigenios de la muerte de Eva Perón 
hasta el silencio y la censura de la última dictadura, pasando 
también por el golpe del 55. Insistamos en este detalle revelador: 
Lydia convierte sus libros quemados en poesía.  

Aunque originalmente fuera una entrevista, el diálogo 
con Eugenia Cabral se convirtió en un relato autobiográfico 
enmarcado por la voz del entrevistador, Iván Mantero Mortillaro, 
quien escucha a Eugenia y se encuentra ante una cohesión 
narrativa imposible de interrumpir. En este relato, las quemas y 
escondites de libros están intrínsecamente ligados a grupos de arte 
político, redes de edición y poesía. Pero el detalle revelador, en 
este caso, no está relacionado con la censura ni con la destrucción 
de libros, sino con la sistematicidad del archivo. Eugenia describe 
con detalle la prolijidad del registro que los militares tenían en sus 
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oficinas del Comando del Tercer Cuerpo del Ejército: largas 
estanterías con libros de contabilidad donde los funcionarios, que 
conocían al dedillo cada tomo, encontraron fácilmente la fecha de 
la pronta liberación de su marido Daniel. Por eso, Eugenia afirma: 
“Yo, los archivos, los vi”. Nada más elocuente que este título, que 
denuncia la actual complicidad de aquellos que niegan 
información a la sociedad argentina y a las víctimas del terrorismo 
de Estado. 

Apremiado y sin dilaciones, el 25 de marzo de 1976, Jorge 
Gusman esconde sus films en el jardín de una casa de Avellaneda. 
Son sus películas en Super 8, filmadas entre 1972 y 1974. Forman 
parte de este material las imágenes que 40 años después le 
permitirían contar una historia del peronismo jamás contada, en 
su documental “La lucha continúa” (2017). La escena primaria de 
destrucción del material fílmico se inserta en una enumeración de 
lo que Gusman filmó y lo que no filmó: “No filmó la quema de 
películas ni su inmersión en lavandina en marzo de 1976; sí la 
recuperación de los rollos enterrados”. La escena primaria, 
entonces, queda mediada por la filmación, que en esta 
oportunidad incluye la recuperación del material. El regreso 
temporario de Perón el 17 de noviembre de 1972, la asunción de 
Cámpora el 25 de mayo de 1973, el regreso definitivo del General 
ese mismo año: todo fue filmado por Gusman y todo es relatado 
desde su recuerdo de lo que pudo ver, alguna vez, a través del 
objetivo de la cámara. Pero ese material tuvo una historia antes de 
convertirse en una enumeración. Aquel marzo del 76, Jorge 
arranca su auto en Almagro. Lleva consigo todo el material 
fílmico que decidió rescatar de la lavandina y el fuego. Escondidos 
debajo de un montón de juguetes de su hijo de cuatro años, los 
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films cruzan el viejo Puente Pueyrredón hasta la casa de la abuela 
de Gusman en Avellaneda, donde había un pequeño patio. 
Envueltos en plástico, guardados en latas de dulce de leche, 
protegidos por la perdurabilidad del celuloide, los rollos 
descansan bajo tierra; pero los hechos que registran crecen y se 
estremecen en la memoria colectiva. Gusman entierra el material, 
en sentido literal y metafórico: entierra el recuerdo del material 
enterrado, hasta el punto tal que este emerge a través de sueños 
persecutorios. Recuperadas en 1984 mientras regresaban sus 
compañeros del exilio, las imágenes fueron proyectadas en más de 
una ocasión y constituyen un testimonio invaluable de la historia 
argentina. 

Finalmente, la autoentrevista de Elena Vinelli, a la manera 
de la autoetnografía, nos propone un recorrido que explica la 
génesis de este libro. Relata sus recuerdos de la dictadura, de las 
requisas, de la censura en el ámbito escolar, del control y la 
vigilancia, de los amigos que ocultaron o destruyeron sus 
bibliotecas, de la recuperación democrática y los miedos que 
tardaron en irse: todo eso se convirtió en el proyecto Voces de la 
Memoria. Elena menciona a todos aquellos que colaboraron en las 
distintas etapas de la investigación. Y sobre todo, destaca la 
importancia de la evaluación que hace el entrevistado respecto de 
la escena de destrucción y ocultamiento de libros, discos, películas 
y otros materiales. Elena pensó en destruir su biblioteca, pero 
quizás por cierta “inconsciencia” del riesgo que corría, desistió. 
Hay, sin embargo, un episodio en el que logró evadir la censura, 
cuando un militar la inquirió por sus libros en medio de un viaje 
interurbano; el azaroso camuflaje del título -El coronel no tiene 
quien le escriba- le sugirió un contenido inocuo. Los testimonios se 
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cierran, entonces, con esta historia personal e íntima de Elena, 
muchas veces contada pero nunca antes escrita.  
 
 
Conclusiones 
 

La mayor parte de los testimonios que integran este 
volumen toman la forma de entrevistas glosadas o perfiles 
biográficos. En ocasiones, se construye una primera persona 
(incluso un nosotros colectivo que representa al equipo que 
realizó la entrevista audiovisual). Otras veces predomina la 
tercera persona. Hay dos excepciones: el diálogo con Silvia 
Mortillaro se estructura en torno al formato de entrevista 
pregunta-respuesta, enmarcada por una suerte de prólogo y 
epílogo. Asimismo, también a través del relato enmarcado, se abre 
el espacio para que Eugenia Cabral narre en primera persona su 
propia historia. Tal como lo hiciera García Márquez en Relato de 
un náufrago (2017), la primera persona convierte la entrevista en 
crónica autobiográfica. 

La escena primaria dispara el pensamiento y moviliza el 
dominio de lo afectivo. Riega, nutre, alimenta los campos 
semánticos a partir de los cuales volvemos a contar, una y otra 
vez, las experiencias de los testigos. Por eso decimos que la escena 
primaria es generadora de metáforas. Nos permite explorar 
analogías y demás tropos capaces de resignificar una y otra vez el 
mismo acontecimiento, tantas veces como lo permita el lenguaje. 

La renombrada tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia 
señala que un cuento siempre narra dos historias. “El arte del 
cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de 
la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado 
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de un modo elíptico y fragmentario” (2000, p. 106). Las historias 
de este libro, aunque factuales, también son susceptibles de una 
interpretación en clave cuentística. Algunas participan del policial 
o el terror; otras son sagas familiares, relatos que revisten de un 
trasfondo épico y que a la vez se sitúan en la cotidianidad ordinaria 
de la historia argentina en la que transcurren. Todos estos rasgos 
contradictorios habitan estas páginas, con historias que pueden 
ser leídas como los cuentos que lee Piglia: relatos donde se cifran 
dos historias: las personales y las colectivas, las de lo privado y lo 
público, las de la libertad y el encierro. En todas hay preguntas sin 
resolver, puntos ciegos inaccesibles, muchos de ellos velados por 
el carácter clandestino de la represión. Quizás como respuestas 
inagotables e insuficientes a esas preguntas sin resolver, nuestro 
libro propone una historia fragmentada de la destrucción de libros 
a través de los epígrafes. Estos crean un hilo narrativo que se 
puede leer en dos niveles: por un lado, de manera autónoma, 
como recortes de lectura que el equipo realizó mientras escribía 
este volumen; por otro, tejen y enmarcan los testimonios aquí 
compilados. La historia de la censura es parte, también, de la 
historia de la literatura y la cultura en general.  
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