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El libro se abre.

Leer vuelve a abrir el pasaje hacia la vida, el pasaje por donde
pasa la vida, la subita luz que nace con el nacimiento.

Leer descubre la naturaleza, explora, hace surgir la experiencia

en la palidez del aire, como si naciéramos.
Pascal Quignard, El hombre de las tres letras (2023, p. 11)

Parecen dibujos,
Pero dentro de las letras estan las voces.
Cada pagina es una caja infinita de voces.
Mia Couto, Trilogia de Mozambique (2024, p. 131)

Un libro desaparecido es un libro que se sigue escribiendo, deja

de preservar el contenido de sus paginas para dar lugar a la

memoria sobre los hechos que llevaron a su destruccién.
Gabriela Halac, Leer y escribir (2017, p. 67)






Introduccion

Elena Vinelli

Los libros no son més que metéforas del cuerpo.
Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano (1996, p. 153)

En 1976, un adolescente de unos 14 afios, casi un chico, ve
el humo y oye el crepitar de las hojas encendidas en una fogata de
libros quemados por sus vecinos a campo abierto. Libros censurados
por la dictadura, le dicen. No lo olvidara. Esa vision se resuelve en
su pasion por la lectura: se hace lector de libros prohibidos. En
2014, Guillermo Nafez, ya adulto, es el principal referente de
Derechos Humanos del municipio de Florencio Varela.

El periodista y escritor riojano Daniel Moyano es detenido
el 25 de marzo de 1976. Al mismo tiempo, secuestran sus libros de
las librerias de su provincia y los queman. Un amigo, sacerdote, le
advierte a la esposa de Daniel que es peligroso que una requisa
halle el manuscrito de la novela que Moyano acababa de concluir,
El vuelo del tigre, y lo entierran en la huerta de su casa. Después de
dos meses de cautiverio y amenazas, intiman al escritor a
abandonar La Rioja. Parte a Barcelona con su familia el 24 de

mayo. Ya en el exilio, no atina a tomar la lapicera hasta que decide
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Elena Vinelli

reescribir o reinventar aquella primera versién manuscrita, que
nunca recupera, y la publica en Madrid en 1981.!

El origen de este libro esta en los testimonios de quienes
vivieron historias como estas.

Sabiamos, antes de iniciar la investigacién, que miles de
personas en nuestro pais habian escondido o quemado libros,
discos, peliculas, documentos en el transcurso de la dultima
dictadura militar (1976-1983) y nos propusimos recuperar los
relatos sobre esas pérdidas para preservar la memoria personal y
social de ese entonces.

En 2017, en la Universidad Nacional Arturo Jauretche,
conformamos el grupo de investigacién Voces de la Memoria® con
el propésito de abrir un espacio que permitiera hacer oir las voces
que fueron silenciadas en la dictadura para que rescataran la
memoria de sus vivencias y que estas no se perdieran ni fueran

olvidadas. Difundimos de boca en boca nuestro propdsito y

! Cfr. Maristany, J. (1994) El vuelo del tigre: una contestacién doblemente marginal,
Letras. 29-30. Cfr. Graham-Yooll, A. (26 de junio de 2005) Un artista de variedades,
Pdgina 12, Radar Libros. https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-
1623-2005-06-26.html

2 El grupo estuvo constituido por investigadores docentes y alumnas, y por
investigadoras externas a la UNAJ: Elena Vinelli, Carolina Bartalini, Yael Tejero
Yosovitch, Laura Kaplan, Martin Biaggini, Andrea Quiroga, Ivin Mantero Mortillaro,
Andrea Vilarifio, Leticia Otazta, Pablo Castro, Estefania Sandoval, Javier Ferretti,
Patricia Medina, Silvana Aiudi, Judith Slodky, Nadia Paz, Ménica Bueno, Natalia
Vinelli, Vanesa Cotroneo, Verénica Estay Stange y Anahi Molina; que fueron participes
del desarrollo de uno o de ambos proyectos: “Testimonios del ocultamiento y
destruccién de libros y otros objetos culturales, en la Argentina dictatorial (1976-1983)”,
Unaj Investiga 2017 (2018-2020) y “Voces de la Memoria: archivo y testimonios de
ocultamiento y destruccién de libros y otros objetos culturales en la ultima dictadura
civico militar”, UNAJ Investiga 2020 (2021-2023).
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Introduccién

fuimos reconociendo a quienes se interesaban en narrar lo que les
habia pasado: amigas y amigos, docentes, parientes de nuestros
conocidos, personas de nuestros barrios y del territorio aledafio al
predio de la universidad, institucién que alojé nuestros proyectos
de investigacion.

Hicimos una serie de entrevistas: este libro plasma por
escrito, desde la visién de los entrevistadores, algunos de los
relatos de quienes dieron su testimonio a través de entrevistas
orales que filmamos y resguardamos en el Repositorio
Institucional Digital de la Universidad (RID-UNA]J), con el
objetivo de conformar un archivo audiovisual de la memoria.
Haciendo nuestro el epigrafe de Mia Couto, podriamos afirmar

que los testimonios que escrituramos para este libro parecen
dibujos, pero dentro de las letras estan las voces. Cada pdgina es una caja

infinita de voces.

Sin los testimonios de quienes ofrecieron relatar sus
historias y sin el andamiaje que la universidad nos facilitd, este
libro no existiria: vaya nuestro mas profundo agradecimiento a la
Universidad Nacional Arturo Jauretche y a las personas que

compartieron sus relatos.
De los anos setenta

Como ustedes saben -me refiero, si, a quienes estin
leyendo-, en la Argentina de los afos setenta también se cumplié
la advertencia de Heinrich Heine, de 1821, acerca de que quienes
queman libros acaban quemando personas. Solo que los hechos
sucedieron en orden inverso, pero también en forma simultanea:
por un lado, desde fines de 1974 y durante 1975, creci6 la actividad

represiva estatal en conflicto con numerosas organizaciones de
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Elena Vinelli

izquierda, por ejemplo, con Montoneros® y con el Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del
Pueblo (PRT-ERP). En paralelo, las fuerzas parapoliciales —entre
las que se destacaba la Triple A*~ habian intensificado su campana
de secuestros, atentados, desapariciones y asesinatos en la via
publica. El conflicto se agudizé en 1975, con la sancién de los
decretos presidenciales que otorgaron a las Fuerzas Armadas la
direccién de las acciones contra las organizaciones politico-
militares en nombre de la “seguridad interna”.

Por otro lado, como fue demostrado por multiples juicios
y fallos judiciales, el golpe de Estado civico-eclesidstico-militar del
24 marzo de 1976 implementé desde el primer dia un plan
sistematico de secuestros, torturas y desaparicion de personas que
se correspondié con un plan, también sistematico, de destruccién
y desaparicién de objetos simbdlicos, plasmado en la quema de
libros y la persecucién de personas vinculadas a la cultura:
lectores, libreros, impresores, editores, escritores, musicos,
actores, cineastas, artistas plasticos... Con inusitada perversidad,
en la “pecera” de la Escuela de Mecanica de la Armada (hoy, Museo
Sitio De Memoria ESMA, Ex Centro de detencién, tortura y
exterminio), el gobierno de facto expuso los libros secuestrados
de los hogares de los detenidos-desaparecidos, que eran obligados

a hacer trabajo esclavo en ese mismo sitio: reconocerlos como

> Montoneros era una organizacién peronista asociada asociada a las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP).

4 La Alianza Anticomunista Argentina (Triple o AAA) es la organizacién terrorista
paramilitar de ultraderecha creada por el Ministro de Bienestar Social de Juan Domingo
Perén y de Maria Estela Martinez de Perdn, José Lopez Rega, que actué durante los

gobiernos de aquellos, entre 1973-1976.
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Introduccién

propios era el modo de enterarse de que habian violado y

desvalijado sus domicilios familiares.

Del silencio

Durante los afos de la dictadura, las historias que nos
ocupan habian sido silenciadas. Ya en democracia, varias personas
empezaron a narrarlas en intimos espacios privados, aunque no
siempre. Algunas no podian ni hablar de aquellos sucesos, a otras
les parecian hechos nimios en comparacién con las torturas y
desapariciones de personas perpetradas por el Estado. En las
entrevistas, hubo quien nos dijo que nunca habia contado, ni a sus
nietos, los episodios que estaban narrando. Una pareja nos
comento, fuera de cimara, que sus hijos no sabian que entre la
actual biblioteca metalica y la pared de la casa en la que se habian
criado, casi inaccesibles, estaban sus libros todavia ocultos desde
hacia mas de cuarenta afios. Hubo quien los buscé y los recuperd,
quien los dio por perdidos, quien hallé una masa informe, quien
hizo una pelicula con los rollos filmados, enterrados y
desenterrados.

¢La censura engendra autocensura en las personas
perseguidas? La autocensura se vincula con la apropiaciéon del
ideario del censor. En términos reductivos: “No leo, no miro, no
escucho, no deseo y huyo de lo que ha sido tachado de inmoral o
politicamente indeseable”. En cambio, las acciones de las personas
entrevistadas orientadas a deshacerse de materiales fueron mas
bien actitudes urgentes motivadas por el terror imperante -
amenazas, persecuciones, razias, secuestros, asfixia, exilios,
desapariciones- o por advertencias de allegados. Ciertamente,

muy pocas personas manifestaron un sentimiento de culpabilidad
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Elena Vinelli

por esconder libros o por haberse visto en la obligacién de
cumplir érdenes de “purga” de libros prohibidos en las bibliotecas
escolares: lo hicieron para proteger a bibliotecarios, a personal
escolar, a empleados o a si mismos, como el caso del Centro Editor
de América Latina (CEAL), en el que algunos empleados
destruyeron libros después de que la represiéon dictatorial
secuestrara y quemara un millén y medio de ejemplares de esa
editorial, varios de cuyos redactores, traductores y asesores ya
habian desaparecido en 1974.

Nuestra dictadura se caracteriz6 por la censura y la
privacién de la palabra impresa y oral, incluso de la postura, el
aspecto corporal o la vestimenta de personas tachadas por ello de
sospechosas. Eni Orlandi (2007, p. 101), en su estudio situado en
la dictadura brasilefia de los afios sesenta, retoma la temdtica del
silencio de la opresion de Michel de Certeau, y afirma que la censura
es la interdiccién de la inscripcidon del sujeto en determinadas
formaciones discursivas que han sido prohibidas para impedir que
el sujeto sostenga un discurso-otro. Afirma asi que la censura es
un hecho producido por la “Historia”; pero que el silencio, en esas
coyunturas, funciona como acto de resistencia para sobrevivir en
situaciones de opresiéon. El silencio, entonces, pero
particularmente las escenas de despojamiento de materiales
culturales se revelan como acciones de oposicién al poder, por
parte de quienes escondieron o destruyeron materiales culturales
sea para salvarlos y/o salvar la propia vida, la de familiares o
allegados, con o sin posibilidad de recuperarlos.

El deseo de recobrarlos obedecia al interés en lo que esos
objetos “decian” o por lo que significaban para ellos; porque los

libros, los fantasmas o los seres filmados o fotografiados eran
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Introduccién

parte de su vida o de sus proyectos. Como veremos, hubo quienes
no estuvieron dispuestos a deshacerse de lo que consideraban
habia sido su vida hasta ese entonces y proyectaron recuperar los
objetos escondidos para hacer “algo” con ellos, aunque no supieran
qué. Se trata de objetos investidos de afectividad, tanto en relaciéon
con el color o la imagen de la cubierta de libros y discos, con su
disefo editorial, como en relacién con su contenido. Libros que
encarnan el derrotero de historias personales y sociales, que
muchas veces son, en si mismos, testimonio e imagen viva de
quienes habian sido sus portadores desaparecidos.

Una de las hipétesis de la investigacién se referia a que los
libros, las canciones, las peliculas, las imagenes pictéricas... estan
intimamente ligadas a las historias de vida. Fue esta, justamente,
una impronta persistente en los enunciados de las personas
entrevistadas: el cuerpo de los libros y el recuerdo de las lecturas
trazan una cartografia de la memoria. En este sentido, resulta
relevante el parrafo inicial del libro EI hombre de las tres letras, de
Pascal Quignard (2023):

Amo los libros. Amo su mundo. Amo estar en la nube que

forma cada uno de ellos, que se eleva, que se estira. Amo

proseguir su lectura. Siento excitacién al recobrar su peso

leve y su volumen dentro de mi palma. Me gusta envejecer

en su silencio, en la larga frase que pasa ante los ojos. Es una

orilla emocionante, apartada del mundo, que se abre al
mundo (p. 9)

Son también significativas las expresiones de la familia

cordobesa Gerchunoff, que, aterrorizada, habia emparedado su

biblioteca cuando secuestraron al padre, militante del PC, y lo
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mantuvieron prisionero durante afios: “Emparedados, quedaron,
como miles de voces que no eran de hombres desesperados sino
poetas, escritores, pensadores, a los que mis padres admiraban y
de los que habian aprendido...” (Gerchunoff, 2016). Sus hijos
pequeilos empezaron a pasar hambre al hacerse cargo de la casa,
ante la depresiéon en la que sucumbié su madre. Treinta afos
después, en una casa que ya no era de ellos, consiguieron permiso

para tirar la pared abajo y recuperar la biblioteca:

El albaiiil golpeaba a maza y cincel y de pronto el grito
“/Acd estan los libros!”. Todos empezamos a gritar, a reir,
a festejar, a abrazarnos y a llorar como si hubiésemos
llegado a la cima de nuestras vidas. Los alemanes Marx y
Engels respiraron de nuevo. Mi sobrino Pablo abrazaba El
Capital como si quisiera incrustarselo en el pecho. Fuimos
bajando de a tandas unos 500 libros, revistas del Partido
Comunista y la que consideramos ahora la joya de nuestra
biblioteca recuperada: las Odas de Pablo Neruda que el
propio Premio Nobel le habia dedicado a mi papé en un
paso que el poeta hizo por Coérdoba. También
reencontramos nuestros libros infantiles, como Un
elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann. Un libro
de latin de uno de mis hermanos que iba al Monserrat, y
hasta las Memorias del General Paz. Sacudi la cabeza y miré
a los chicos y senti que la vida estaba toda ahi, con
nosotros. Y fui feliz (p. 70).

De hecho, los testimonios recabados ampliaron nuestra

previsiéon sobre la variedad de materiales de los que se habian
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Introduccién

despojado: libros, discos, peliculas, documentos, panfletos, pero
también ropa y tarjetas postales.

Las tacticas de despojamiento de objetos también fueron
diversas: destruidos por enterramiento, emparedamiento, quema
en parrillas, incineradores o baldios. Escondidos dentro de
ladrillos huecos, de depésitos de agua, debajo de juguetes o en
sitios supuestamente inaccesibles como sétanos y embutes en
baldios o grutas. Fueron camuflados: los forraron o sustituyeron
sus tapas, les arrancaron las paginas que daban cuenta de su
proveniencia editorial. Fueron abandonados en canales, en
estaciones de servicio, en calles despobladas, en colectivos o
trenes, en algunos casos con la idea de que alguien los levantara y
los leyera; fueron donados, regalados, entregados a conocidos, a
archivos, a bibliotecas privadas, a insospechables mujeres
jubiladas. Fueron también objetos circulantes, trasladados de un
lado a otro: de una editorial a otra, de una casa a una libreria o al
campo. Incluso, algunos aparecieron luego de realizar itinerarios
y periplos desconocidos.

Fueron o son objetos aurdticos que conformaron el
patrimonio cultural material e inmaterial de la ciudadania de los
que hubo que despojarse como forma de resistir frente a la
represion ejercida por un Estado criminal. Para los censores de
todos los tiempos, son objetos “indignos de ser deseados”; pero no
haremos aqui una historia de la censura, sino que “escucharemos”

historias personales de resistencia.
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De la oralidad a la escritura

Persuadidos por la afirmacién de Irene Vallejo, acerca de
que “sin libros, las mejores cosas de nuestro mundo se habrian
esfumado en el olvido” (2023, p. 397), nos propusimos preparar
este libro de testimonios, partiendo de un corpus de entrevistas
audiovisuales que produjimos con la idea de hacer conocer las
historias de vida de la ciudadania relacionadas con los episodios
en los que se deshicieron de materiales culturales, indisociables del
modo en que incidio el terror, la represion, la censura, asi como
considerar y revalorizar la relacién entre historia social y
biografia, en su dimensién colectiva.

¢(Qué mejor que el formato libro para plasmar la
experiencia biografica de quienes se vieron obligados a deshacerse
de los propios? ;Cémo disenar la enunciacién de los testimonios
originales retomindolos, narridndolos, citindolos desde Ila
perspectiva de quienes habian obrado como entrevistadores?
¢Cémo entretejer el soplo de la voz de cada relato oral, su
emotividad, su modulacién, la gestualidad de los cuerpos
presentes y, en ocasiones, las ligrimas, en inscripciones, letras,
palabras, frases, paginas escritas o impresas? ;Qué tonos se nos
fugarian y qué visiones adjudicariamos a lo que fue o no fue dicho?
Tal como la cimara que filmé los testimonios, la escritura de
quien ha entrevistado no deja de ser una lectura: elige qué contar,
cdmo narrarlo, qué citar, qué recursos narrativos utilizar,
priorizando una ética de lectura que respete la voz de quien ha
testimoniado.

Considerando esas instancias, nos propusimos utilizar la

metodologia de trabajo de los talleres de lectura y escritura para
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abordar la tarea de la transposicién de los testimonios orales a los
relatos escritos. De ese modo, inauguramos un espacio-taller
virtual del que participaron las y los entrevistadores, aqui autores.
En ese espacio, comenzamos por revisar las teorias acerca de los
diversos géneros del reportaje propios del periodismo cultural y
de la narracién factica, tales como la crénica, el perfil, la entrevista
con formato pregunta-respuesta y la entrevista glosada.
Analizamos también las estrategias enunciativas apropiadas para
producir esos tipos de textos, que, a su vez, nos permitieron
experimentar, es decir, escribir y reformular cada versién textual
a partir de la critica y los comentarios de los talleristas-escribas;
ademds de formular nuevas hipétesis vinculadas con la
resignificacién de la escena de destruccién u ocultamiento de
materiales culturales, en relacién con su puesta en relato escrito
por la mano de un tercero que habia obrado de entrevistador en
la filmacién de partida. El proceso de escritura y los comentarios
criticos de las versiones, varias veces reescritas y revisadas en
comun, consideraron todos estos aspectos y también el modo en
que podrian ser leidas y recibidas. Fue un trabajo colectivo, bello,
de exploracién y creatividad literaria.

De esos encuentros, que se extendieron por unos dos
afios, fueron surgiendo los relatos que componen el libro,
segmentado en diez testimonios seleccionados del conjunto de las
entrevistas que realizamos.

En primer lugar, Laura Kaplan retoma el relato de la poeta
Isabel Vasallo: sus dos historias de ocultamiento de libros y textos.
Una, personal, referida a su propia biblioteca y a un suceso en la
casa familiar. La otra, colectiva, que trata de una purga de libros

en un colegio nacional. Ambas estin atravesadas por la
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descripcién estremecedora de la vida cotidiana durante la
dictadura y las sutiles resistencias al régimen desarrolladas en las
aulas.

En segundo lugar, Yael Tejero Yosovitch aborda el
testimonio de Res, quien en su adolescencia sufri6 la sustraccién
de los negativos de su archivo fotografico. La posibilidad de sufrir
otros allanamientos, pero en la casa familiar, se resolvié en una
quema de libros y, luego, en un emparedamiento y un exilio. Res
es hoy fotégrafo profesional y artista de la imagen.

La tercera historia es la de Ciro Annicchiarico, relatada
por Elena Vinelli. En marzo de 1976, Ciro era empleado de un
juzgado penal de Lomas de Zamora. Una noche de ese mismo mes,
cavé un pozo en el jardin de su casa y enterrd sus libros. Cuarenta
y dos anos después, recibié a sus entrevistadores en esa misma
direccién, pero ahora como asesor juridico de la Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacién.

Andrea Quiroga perfila el cuarto testimonio, el de
Guillermo “Cuco” Nifiez, director de Derechos Humanos de la
Municipalidad de Florencio Varela y profesor de historia de la
UNA]J. "Cuco" Nifiez rememora el crepitar de las hojas y los libros
en una fogata, recuerda a ciertas personas, ciertos circuitos, ciertas
estrategias de lectura y resistencia: un mundo en el que la
supervivencia dependia de cémo ocultarse. Un universo donde los
libros circulaban, camuflados, para su lectura en el comun espacio
del colectivo o en algun sétano.

Tres “Mortillaro” pueblan la quinta entrevista. Ivin
Mantero Mortillaro conversa con su madre, Silvia Mortillaro,
quien, una vez concluido el magisterio, vivié en Cuba y luego en

el Pert hasta 1979. Alli fue maestra de la Revolucién. Su hermano,
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Ariel Mortillaro, que también trabajaba en la isla, regresé a la
Argentina en 1974; en 1977 fue secuestrado y desaparecido.
Cuando Silvia se preparaba para volver a Buenos Aires, seleccion6
con sumo cuidado qué poner en su valija: ni cierta vestimenta ni
ciertos folletos; libros si, si, pero sin las paginas que indicaban el
nombre de la editora islefia.

Leticia Otazua entrevisté a Nelly Jara, una profesora de
Literatura ala que su tio le habia ensefiado a jugar con las palabras.
Leticia cuenta lo que Nelly cuenta: el secuestro y la desaparicion
del tio y el “enladrillamiento” de volimenes en la que sigue siendo
llamada por ella La casa de los libros.

En séptimo lugar, Yael Tejero Yosovitch relata el
testimonio de Carlos Custer, quilmefio que ha dedicado su vida al
movimiento sindical de los trabajadores. Custer fue testigo de
cuatro golpes de Estado: 1955, 1962, 1966 y 1976. En 1976-77, le
pidieron prestada su parrilla para quemar libros tachados de
subversivos. Algunos de los propios y cartas que guardaba -
escritas por Raimundo Ongaro, por el cardenal Pironio- también
fueron a parar al asador: “Quemar libros a cambio de que no
quemen a una persona’. Pero logré esconder la mayoria en once
cajas que mudaron sus embutes al compés de las requisas del
ejército, mientras facilitaba el exilio de personas perseguidas.

El octavo testimonio estd escrito por Andrea Quiroga,
después de su encuentro con Lydia Helander, que es poeta y
docente. Lydia vivié en Santa Cruz y en Santa Fe, donde fue
profesora y militante. El destino, los trabajos y las ideas la llevaron
de regreso a su Buenos Aires natal y, clandestinamente, a
Florencio Varela. En la entrevista de junio de 2019, refiere cémo

habia tenido que desprenderse de los “libros peligrosos” en el

27



Elena Vinelli

setenta y pico; como ese miedo profundo -que nunca habia
sentido nivolvié a sentir- la habia acompanado a Varela, un paraje
de militancia y poesia, casi tan alejado como el fin del mundo.

A continuacién, las paginas nos acercan a un archivo
inaccesible a través del testimonio de Eugenia Cabral, que fue
testigo de la existencia de otros libros ocultos, los libros del
registro de la represién: los archivos de la dictadura. Esos que atin
hoy siguen escondidos y que quienes defienden el terrorismo de
Estado aseguran que no existen. Eugenia dialogd con Ivin
Mantero Mortillaro, quien nos lo hace conocer.

Por ultimo, Elena Vinelli retoma el testimonio de Jorge
Gusman, que era sumamente joven cuando empez6 a filmar las
marchas que recibieron, acompafnaron y despidieron a Perén
entre 1972 y 1974. El 25 de marzo de 1976, enlaté y enterrd sus
filmaciones en el jardin de una casa de Avellaneda para
resguardarlas de las requisas del gobierno militar. Recuperarlas le
permitid, 40 afios después, contar una historia del peronismo en
la serie documental La lucha continiia.

Luego, a través de un didlogo exploratorio y
autobiografico, la misma autora evoca algunos hechos que la
afectaron en los anos de la dictadura y perfilaron su interés por el
tema a indagar, que se fue consolidando en interaccién con el
grupo Voces de la Memoria. En su desarrollo, se enunci6 el objetivo
de hacer este libro de divulgacion, para el que fueron transpuestos
los testimonios orales al discurso escrito. Un ineludible
reconocimiento la lleva a recuperar los nombres de las y los
profesionales que estimularon y orientaron el proyecto de

investigacién en sus inicios.
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En el epilogo, Yael Tejero Yosovitch y Carolina Bartalini
ofrecen una relatoria del taller de escritura que dio lugar al
presente volumen. En un primer momento, el texto describe el
tipo de trabajo realizado en dicho espacio: por un lado, la lectura
de crénicas, entrevistas y perfiles de autores clave del periodismo
narrativo; por otro, las discusiones del work in progress de nuestras
entrevistas. En un segundo momento, las autoras comentan las
estrategias de cada autor/a, especialmente en relacion a la escena
primaria de destruccién y/o ocultamiento de bibliotecas o
materiales culturales.

En correspondencia con las hipétesis iniciales de la
investigacion, en el transcurso de los encuentros con las personas
entrevistadas, vislumbramos que testimoniar ha sido un modo de
inscribir la propia historia en la historia comunitaria, de hacer
trascender el saber que surge de la experiencia mads alla del
dominio del olvido o la insignificancia y de que las palabras
enunciadas sean susceptibles de constituirse en un aporte para los

estudios sobre el pasado reciente, la memoria, la resistencia social.
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Y mand6 al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a
uno, para ver de qué trataban, pues podia ser hallar algunos que

no mereciesen castigo de fuego.

Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha (1990, p. 60)






Capitulo 1
Dos!
Entrevista a Isabel Vassallo

Laura Kaplan

Isabel tiene el don de la palabra: si los dones son innatos o
adquiridos, es caso que requiere otro escrito. Bien, si: el don de la
palabra. No solo porque es profesora, tal como lo deja claramente
establecido en su presentacidn, sino también porque es poeta,
actividad que prefiere no mencionar, pero que sus entrevistadores
traemos a nuestra conversacién. Ella se permite, con pudorosa
humildad, dudar de su condicién de escritora: nosotros estamos
alli para confirmarle que, efectivamente, es escritora (una poeta
increible), tal como se puede apreciar en sus tres libros publicados:
Los motivos ardientes (1997), Memoria de la hierba (2013) y Diamante

de afilada pena (2018) donde aparece un uso exquisito de la forma.

U Edicién escrita de la entrevista audiovisual a Isabel Vasallo, realizada por Pablo Castro,
Laura Kaplan, Elena Vinelli (entrevistadores) y Martin Biaggini (realizacién
multimedial) el 17/06/2019 en la Ciudad de Buenos Aires. Archivo audiovisual Voces de
la Memoria, RID-UNAJ.
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Como profesora de Letras, trabajé en diversos colegios
secundarios, en terciarios y en la Universidad de Lomas de
Zamora. En el ambito superior, su actividad se centré en la Teoria
Literaria y también en la Lectura y la Escritura: los misterios y la
relacién dialéctica entre estas dos actividades. Por eso, coordiné
(y lo sigue haciendo) talleres literarios. Por cuarenta afios, desde
1976, ha formado generaciones de profesores en el Instituto
Joaquin V. Gonzilez. En enero de 2017, se jubilé. Esta nueva
situacién la apena bastante, porque piensa que sus ultimos afios
como docente establecieron una correspondencia directamente
proporcional: a mayor distancia entre su propia edad y la de sus
alumnos, mas rica la experiencia de intercambio.

Su relato empieza en los barrios de San Telmo y Palermo,
en dos casas diferentes. También estdn los colegios secundarios,
los del comienzo de su carrera como escenarios de su testimonio.
Y el microuniverso de las bibliotecas: espacios preciados,
queridos, deseados.

Isabel tiene dos historias: una vinculada a su biblioteca,
una historia intima, personal y otra ligada a la biblioteca del
Colegio Nacional de San Isidro, una historia colectiva,
institucional. Y, sin embargo, en relacién con la subjetividad, es
mucho mads potente para ella la segunda. Sus narraciones suceden
(y se suceden) entre los afos 1976 y 1977, “los momentos mds
cruentos de la dictadura en lo que se refiere a secuestro y a lo que
después conocimos como desaparicién de personas”. Nos dice que
alguna vez y en conversaciones muy privadas refirié algo de esto.
Pero que nunca lo conté asi: a la vez que aparecen los hechos en

su relato, reflexiona, se piensa. Entonces, resalta el valor social que
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tiene esta entrevista: la idea de que sus palabras queden para una
comunidad y, a partir de ellas, sea posible construir algo mayor.

Y ahora, aqui, es el momento ideal. Si cuando ocurrieron
los hechos no pudo tomar distancia de lo que le/nos tocé vivir,
cuando transcurri6 el tiempo pesé lo que le/nos paséd: scudndo
dimensionamos individualmente los terribles traumas, aunque
sean de todo un pais? Y configura a la literatura “como un modelo
de la vida”: ver la censura, la dictadura en un juego de espejos con
las ficciones.

— Esto es muy claro para nosotros, los que estudiamos
Letras, aunque creo que también les pasa un poco a todos... Me
acuerdo de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, pensaba en esa cosa
tan emblematica del nazismo y de las hogueras con libros... Pero
no tenia la conciencia que tuve después de lo que eso significaba.

Era como un silvese quien pueda.

Salvarse una y salvar a otros, habilitar posibilidades para

actuar.
Primera historia: la biblioteca propia

No hubo alli ninguna sefial que le anunciara que tenia que
hacer desaparecer libros. Para cuando esa senal llegd, su biblioteca
estaba en estado inspeccionable. Lo que en principio la llevé a
retirar ciertos libros, por ejemplo, la seleccién de textos de Marx
y Engels de la Editorial MIR de Moscy, fue el clima general que se
le fue metiendo en el cuerpo yen la conciencia. Una sensacién que
se le presentaba cuando buscaba algtn libro para preparar una

clase: cualquier persona (alumno, encargado, vecino) podria ver
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su biblioteca y denunciarla. Y es que, salvo con los muy intimos y
conocidos, la dictadura vino a establecer una clase de relaciones
rotas, quebradas entre los ciudadanos: desconfiar de aquel del que,
en situaciones normales, no se sospecharia. No hablar, no abrirse,
no escuchar, tener miedo. Siempre. “Eso es, precisamente, la
disolucién del tejido social: cuando no se puede ir a pedir una taza
de azicar a un vecino”. Entonces, comenzé a esconder los libros,
a camuflarlos alli, en la misma biblioteca: bien arriba, al fondo,

acostados, tapados por otros. ;Cudles ocult6?

— Hay un libro que se llama La formacion intelectual de
Carlos Marx, no me acuerdo justo ahora quién es el autor... Me lo
habia pasado mi marido: yo habia leido el primer capitulo y lo
tenia ahi, como para tomarlo en cualquier momento. Nunca lo
terminé. Bueno, me parece que ya llegé la hora de leerlo... En
Cuba, de Ernesto Cardenal, libros de poemas, de Miguel
Hernindez, por ejemplo... Yo tenia un libro muy hermoso de
Losada que habia comprado muy joven con la cara de Maiacovski
en la tapa. {Me encantaba! Ahora también me encanta: no hace
falta tener veinte afos para que a una le guste semejante rostro y
yo tenia ese texto con la foto de él, donde estd muy rapado, se le
notan mucho los rasgos. Después, vino Internet y se llené de sus
fotos: solo, en grupo... Ese libro, directamente, lo tiré. Pensé:

“Esto va a pasar y yo voy a poder volver a comprar sus poemas”.

No recuerda mucho mas que esto que nos cuenta, como si
las marcas del miedo se hicieran olvido. Sabe que, seguramente,
escondio otros libros; tirar, solo el de Maiacovski. Lo que si nos

dice es que no le dio nada a nadie.
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— A veces, la gente, en su desesperacion, lo hacia. Una
muy amiga que yo tenia y de quien la vida me separd por otras
cosas, pero que fue muy importante para mi y que vivia en el
conurbano, en un lugar bastante desprotegido, me dio todas las
revistas Crisis que tenia. Yo no me animé a decirle que no. Pero,
al mismo tiempo, me senti medio resentida, porque pensaba que
ella, por su seguridad, se las sacaba de encima y me las daba a mi.
¢Qué lugar tenia yo ahi? Un poco estaba el pretexto de que yo vivia
en Capital. Cuando me mudé a provincia después, durante el
proceso, en el verano del 78, creo que me llevé las revistas y no
me senti de ninguna manera mas complicada ahi que acd en San
Telmo, un barrio donde, de pronto, se oscurecia todo a la noche,

pasaban los helicépteros, habia reflectores...

Pensamos en esa amiga que suponia que Isabel estaba mas
segura, en esa amiga que se veia a si misma como mads militante,
aunque ninguna lo era realmente: “Me parece que tenia ese
imaginario de que yo estaba en otra situaciéon”. Ellas habian
trabajado juntas en la Escuela Secundaria N° 1 de Rafael Castillo,
a dos cuadras de la estacidn, que tenia algo de rural, como sucede
con muchos colegios del segundo cordén del Gran Buenos Aires.
Esta fue la primera escuela de Isabel: se recibié el 12 de marzo del
71 y el 15 ya estaba dando clase ahi, “una institucién divina” pero
que, como todo, se volvié un lugar peligroso: un director cuya
ideologia era dificil de sondear, un alumnado de cuyas familias una
no podia saber qué pensaban...

¢Sera que le confiaron las revistas porque, tal como en El
hombre invisible, los libros podrian, quiza, pasar inadvertidos en el

anonimato de las grandes ciudades? La pregunta queda flotando y
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retumba. Pero Isabel la piensa detenidamente y resuelve que no,
que no habia mayores posibilidades de invisibilizarse ni
camuflarse en una ciudad en la que se veia, cual imagen del poema
Caddveres de Perlongher, “gente cubierta con bolsas negras en
Paseo Colén, que es un lugar de mucho transito, dos veces por
semana. Qué cosa, sno? Que una ha visto eso y ha seguido
adelante. No sé, ahi se abre un gran interrogante, un gran
abismo... ;Qué hubiera tenido que hacer? Fue como el tema de los
libros, de la biblioteca”. ;Y qué pasé con esas revistas? Las cargd
(“no eran més de veinte, serian doce, quince...”) y las oculté en
doble fila en una biblioteca mas pequefia, escondida. Y no sabe por

qué, como un irresoluble misterio, ahora solo le quedan tres.

— Hay un momento en el que una necesita deshacerse de
ciertas cosas del pasado: estd la memoria, estd todo lo que han
dicho otros. Crisis no es la unica revista argentina, hay tesis
doctorales sobre las publicaciones, no soy la depositaria de nada.
Ya no las tengo, no sé decir como. Algunas las regalé... Si no sé,
es que se las di a mis alumnos: “;Te gustaria ver una revista de los

afios setenta? Crisis’.

Y podemos entrever la euforia de un estudiante de
veinticinco afios, un centennial que recibe agradecidisimo el
tesoro... “Algunas las entregué a la Biblioteca del Normal N° 8, aca
en La Rioja, donde llevo libros que les pueden resultar
interesantes”.

Como en las Mil y una noches, la historia de la biblioteca de
Isabel contiene otra historia: la de la sefal que le hizo mirar de

otra manera, menos azarosa, los libros.
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La senial

— En diciembre de 1977, una de mis hermanas, militante,
fue secuestrada. Yo estaba segura, quiza por un mecanismo de
defensa, de que iba a volver. Efectivamente, a los pocos dias
aparecio y, al afo siguiente, se fue del pais. Fue entonces, en esos
tres dias de zozobra, cuando fui a su biblioteca en la casa de mis
padres en Palermo y traté de sacar algunas cosas en el deseo de
protegerlos. Ellos sabian muy bien lo que estaba pasando y no
hicieron la denuncia, pese a que habia gente que decia que habia
que hacerla. Nosotros teniamos noticias de muchos que se
presentaban para declararse inocentes y asi tomaban a toda la

familia.

Sacé libros propios, que habian quedado en la casa de sus
padres, no recuerda cuiles. Pero su seleccién se enfocd
especialmente en textos de su hermana, que habia formado parte
del grupo de docentes echados de la Facultad en 1974, durante la
gestion del ministro de Educacién, Oscar Ivanissevich y con
Alberto Ottalagano como rector interventor de la Universidad.
Ivanissevich utiliz6 la Ley de Prescindibilidad (1973/1974) para
dar de baja al personal de la administracién publica. Esta ley fue
utilizada claramente con fines de depuracién ideolégica durante el
imperio de la Triple A. Asi, quedaron sin efecto los
nombramientos interinos de numerosisimos ayudantes,
profesores y no docentes. Meses mds tarde, se anuncié que los
despidos iban a alcanzar al personal concursado que no hubiera

sido confirmado en su cargo hasta octubre de 1974.
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— En 1977, ella ya trabajaba en otro ambito, pero, en la
biblioteca familiar, habia un material que habia usado cuando
ejercia la docencia en la Facultad de Letras. Yo sabia dénde estaba
todo eso y, en una especie de delirio, se lo tiré. No sé qué sentido
tenia: una hace lo que puede. Esos materiales fueron a la basura:
los rompi y los incineré porque eran publicaciones de la
Universidad, esas que se hacen en papel ristico. De los libros, no
me acuerdo, inclusive, hasta tengo un cruce con el de Maiacovski
(¢fue en este momento en que me deshice de él y no antes?).
Después, fue como que me cansé, me di cuenta de que eso era
indtil, no iban a venir a mirar esas cosas (aunque ya habia roto

todo): ellos iban a revisar las bibliotecas, los libros.

Detenerse un instante en el pasado para repasar las
acciones, detenerse un instante en el presente para observar esas

acciones y reflexionar sobre ellas.

— Se produce una cosa mental muy terrible porque, por
un momento, una tiene que pensar de otra manera. Es como el
detective que tiene que ponerse en el lugar del ladrén o del
asesino. Ser alguien que no se quisiera ser. Y, al mismo tiempo,
para favorecer la propia causa, la supervivencia, para quebrar el
malestar del grupo familiar, querés hacer las cosas “bien” (ses
posible, acaso, en esa situacién, hacer algo bien?) para que a los
posibles afectados no les vaya tan mal. Entonces, se produce un
cortocircuito ahi muy terrible en el que reparas después. Es muy
importante poder contarlo. Estos espacios son extraordinarios en
ese sentido: porque no se toma conciencia hasta que no se lo

cuenta. Nosotros, que trabajamos con la palabra, sabemos el valor
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de esto: recuperamos aca la palabra, que objetiva. Si no, queda ahi
una especie de marafa indiferenciada, algo viscosamente

adherido a la conciencia subjetiva.
Segunda historia: Purga de libros

Colegio Nacional de San Isidro, “a cinco cuadras de la
estacién, una escuela de mucho prestigio en la zona”. Isabel
comenzo a trabajar ahi en 1976.

Antes de la citacién oficial en la biblioteca, que es la
historia principal, como una especie de prélogo/predmbulo, la
bibliotecaria le habia regalado un libro, “uno de esos del Centro
Editor de América Latina, que venian con un fasciculo, que no
estaba. El librito se llama, porque existe aun, Los nuevos, tenia
narradores y poetas de los 60 y los 70. Ella me dijo que lo
conservara, me lo dio por las dudas... y fue solo eso”. En su
mensaje lleno de implicitos subyacia la idea de que si iban a revisar

la biblioteca seria una pena que se lo llevaran.

— Yo lo guardé con un enorme afecto, con mucha
devocién. En ese momento, me propuse devolvérselo cuando la
dictadura pasara, porque yo sabia que iba a terminar... pero
siempre lo quise tener como testimonio. Lo fui prestando varias
veces y siempre conté esta anécdota y se lo debo haber dado a
alguien, porque ahora que estoy buscando una novela de Julian
Lépez no lo encuentro por ningun lado. Cuando lo di, sé que
relaté su origen. Nunca lo regresé a la escuela. No sé si hice mal o

no.
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Parece una misién: hacer circular los libros/revistas que le
fueron legados e indicar sus marcas de procedencia. Ahora, si, la

historia de la biblioteca.

— La citacién en la biblioteca vino acompanada de unas
reglamentaciones, comunicados que llegaban desde el Poder
Ejecutivo y desde el Ministerio de Defensa a las escuelas. Yo no
me acuerdo qué resoluciones eran. En Un golpe a los libros, de
Invernizzi y Gociol, seguramente estdn: ahi aparece cémo se
superponian estas reglamentaciones, como unas abarcaban a las
otras. Acd habia un comunicado acerca de la responsabilidad que
tenian los directivos en la deteccién de docentes y alumnos

subversivos.

Isabel no puede evitar una media sonrisa llena de

amargura al repetir palabras tan ajenas.

— Junto con eso, llegd el mandato de purgar la biblioteca.
No sé como fue en el caso de otros Departamentos, como el de
Psicologia y Filosofia, por ejemplo. En el nuestro, el Rector nos
convoco un dia sibado a los profesores de Lengua y Literatura
para que limpidramos la biblioteca. El estaba muy asustado,
porque no parecia ser un colaborador, pero, la verdad, si decia que

no a eso, yo creo que lo chupaban.

Mecanismos burocriticos al servicio de la censura, la
prohibicidn, el control. Pero, al mismo tiempo, como una gran
paradoja, sin claridad. Isabel nos recuerda que si se prohibieron EI
principito, el Martin Fierroy El Quijote, ;cual podia ser el criterio?

“Habia que tener una cabeza muy perversa para enunciar eso en
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términos de criterios”. Por eso, el silencio de lista y la orden de la
purga fue el método al que recurrieron las autoridades. Y aqui
vuelve la imagen de todos-son-sospechosos-no-hay-en-quién-
confiar. Cuando se entraba a una institucién, nadie sabia quién era

su interlocutor.

— Yo tenia buena relacién con mis colegas y habia dos o
tres muy amigos, en los que confiaba mucho. Pero otros... yo sabia
que trabajaban en escuelas en las que podian decir algo de mi,

entonces, yo no tocaba ciertos temas con ciertos colegas.

Las relaciones también quebradas entre compaieros de

trabajo. Mejor no hablar de ciertas cosas.

— En esa situacién, era muy dificil no poner algo en escena
para el otro, en la medida que estibamos eligiendo qué libros
habia que suprimir. Entonces, se producia una cosa muy
esquizofrénica: porque, primero, yo no queria estar ahi, pero el
temor y el sentido de pertenencia me llevaban a estar en ese lugar.
Una vez ahi, habia que dilucidar qué libros retirar. Y aqui
volvemos a lo que dije: era imperioso hacerse de otro cerebro.
Pero, al mismo tiempo, ambiguamente, habia dos cosas: una era
proteger al grupo y la otra cuestion (de esto me di cuenta después,
mientras volvia sobre esto) era, en mi caso, serle fiel a los autores.
Porque me acuerdo de que deciamos: ‘Bueno, El libro de Manuel,
si, va al canasto, pero, ;Las armas secretas, también de Cortazar,
por qué lo vamos a suprimir? El es un fundador de la literatura

argentina, acd no hay nada politico’.
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Estrategias para salvar libros. Isabel enuncia lo que todos

pensamos:

— Es muy politico, claro, en otro sentido, diriamos,
foucaultiano. Ese buen Cortazar es mucho mas politico que el de
El libro de Manuel. Por dentro, yo pensaba que lo estaba
despedazando, porque el mismo tipo que escribié Bestiario y Las
armas secretas escribi6 el de Manuel, que, para mi, es mucho mis
explicito, que tiene mucho menos valor, y que es lo que estibamos
poniendo de costado. Y con Neruda pasaba lo mismo... Yo dije:
“sVamos a sacar los Veinte poemas de amor?” Y otro respondia:
“Bueno, Neruda es del Partido Comunista”. Era una cosa muy
desesperante. Yo pensaba que en realidad, uno sabe que este
impulso creador es el mismo y aunque ese horrible libro que
escribi6 Neruda sobre el nixonicidio no tenga ningin valor
poético, es un desliz de un gran poeta que escribi6 las Residencias,
el Canto general. Con todo pasaba asi: todos los libros que a mi me
afectaban mas tenian esas caracteristicas. Porque después estaban
esos manuales, Introduccion a la Sociologia, por ejemplo, yo pensaba
que para esa gente la Sociologia era un horror... pero si sacibamos
ese libro, se iba a encontrar otro similar dentro de unos afios. Yo
miraba especialmente esos que tenian que ver conmigo: con lo que
yo ensefaba, con lo que yo leia... Lo pienso y voy encontrando un
montén de apartados que van surgiendo: era horrible estar ahi,
pero, por algtin motivo, habia que estar y una vez que una estaba
no sabia cudl era el criterio y cuando aparecia el criterio y una se
decia: “Bueno, lo hago para proteger a las bibliotecarias”, estaba
esta cosa de “;qué estoy haciendo con esto, con esto que es, que ha

sido, alimento de tantas generaciones?”.
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Aparece un recuerdo, que vuelve recién ahora: la escena
de la purga estuvo vigilada por un funcionario, civil, (“un tipo
chiquito, flaquito, tipo ratonil, como Videla”’) que, como un
apuntador, marcaba lo que habia que hacer, oculto, en segundo
plano. En primer plano, el director, anodino ideolégicamente y
aterrorizado.

No se acuerda qué pasé con ese canasto en el que se
separaban los libros, pero la reconforta la idea de que, en realidad,
estaban salvindolos: no cree que esos libros fueran a ser

destruidos.

— Porque en semejante colegio, que ocupa una manzana
importante, era posible guardarlos. Hasta donde yo sé, tenia dos
enormes alas. Después, le deben haber hecho refacciones. Se entra
aun patio y en el centro estdn las oficinas y lo rodean las aulas por
distintos lados. Yo creo que habia donde esconderlos, algtin
s6tano donde ocultarlos. No tengo el recuerdo de que los libros
que colocdbamos aparte fueran a ser quemados y menos en una
institucion: eso hubiera llamado la atencién. Tampoco que se
hiciera responsables a los bibliotecarios de llevarlos a sus casas
para hacer una hoguera en el fondo. Asi que habia una cuestién
de amor por el libro ahi. El libro como un factor de difusién de

bondades que habia que preservar también.

Aca se abre una historia no escrita: la del destino de
aquellos libros del canasto, separados, marginados, proscriptos

temporalmente.
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Modos literarios de resistencia

Durante muchos anos, Isabel sintié culpa. Culpa por “ese
acto de obediencia que me envilecia”. Entre todos los efectos de la
dictadura, estuvo este mecanismo perverso y sidico de hacer
sentir responsables a las propias victimas de las acciones de
censura y represion. “Es como la mujer que se siente responsable
de ser violada. Se parece bastante. Tardé mucho en darme cuenta
de que nuestra intervencion era una forma de resistencia”.

Y hay mads: si bien Isabel no militaba en ninguna
agrupacion, realizaba una tarea pedagdgica en las aulas: otra forma
de participacién politica. Desarroll6é unas tacticas acerca de qué
dar y no en clase. ;Dénde? Por ejemplo, en un colegio de
Boulogne, pero también, tal como le han recordado otras
compaiieras, en el Joaquin V. Gonzilez.

La escuela de Boulogne Sur Mer, la N° 1. Entré a trabajar
ahi en el 75, un momento que define como complicado. Con la
dictadura, el clima se enrarecié mas. El colegio estaba a dos
cuadras del Batallon de Arsenales 602: los ominosos carteles se
podian ver a la salida del turno noche, un dia cualquiera de
invierno, en la parada del 130: “No se detenga”, “Responda a la
orden de alto”, “Si no responde, disparamos”.

En la secundaria, armaba un programa bastante neutral y
aséptico y daba en clase materiales que no figuraban alli, por
ejemplo, Rozenmacher, Gorostiza, Nicolds Guillén... Un poco al
estilo de presentaciones de Teatro Abierto, que asaltaban la escena
con obras que no se anunciaban en ningun lugar. En realidad, casi

todo lo que daba estaba fuera de la planificacién.
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— No sé si yo me daba cuenta claramente de lo que hacia,
porque mis alumnos eran muy variados. Incluso, tenia una familia
con una mama militante, que andaba de casa en casa, y una de las
hijas, la menor, era novia de un policia. Era una composicién
familiar rarisima. Para mi, era alucinante eso.

— sComo actuar en este contexto?

— Mi comportamiento era muy poco organizado y
organico y ahi subyacia la idea de que conmigo no iban a poder.
Tenia una conciencia muy fuerte de que estaba en peligro, pero
seguia adelante y, la verdad es que no tenia proteccién de nadie y
me parece que habia bastante gente en esa misma situacién. O sea,
me rebelaba ante un estado de cosas pero, al mismo tiempo,
formaba parte del aparato estatal, porque era profesora y no sabia
cémo hacer para mostrar que yo no era parte de ese aparato, que

yo venia de otro lado, que venia a ofrecerles otra cosa.

Apartarse de esa maquinaria dictatorial, oponerse con la

practica docente y la literatura como herramientas.

— Ni nosotros éramos totalmente conscientes ni sabiamos
si los alumnos se daban cuenta de lo que estaba pasando.
Queddbamos, asi: mitad y mitad. Me acuerdo que una vez, todavia
se usaba el grabador, yo tenia un Sanyo. Me fui con ese grabador
desde San Telmo hasta Boulogne Sur Mer, de sur a norte, con un
cassette de Daniel Viglietti, donde aparecia ese tema tan hermoso
de Idea Vilarifo, A una paloma. Entonces, pensé una actividad para
ensefiar en términos muy sencillos la parodia a chicos que estaban
en cuarto afo. Cuando le comenté a un compaiiero lo que habia

llevado para dar en clase, sentencié: “Vos estis loca, ¢desde donde
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venis?”. “No, yo viajé bien... Tomé el colectivo hasta Retiro y ahi
tomé el Belgrano, lei, corregi...”. Uno de los hijos de la militante,
que tenia en ese curso, me miraba muy sorprendido en esa clase,
me acuerdo. A ese nivel. Una persona que hace eso, al mismo
tiempo, purga una biblioteca. Es un estado de esquizofrenia

importante. Pero creo que me sané un poco.

Como muestra, ahi estd el testimonio, la accién: pasado el
proceso, buscé el libro de Maiacovski. No encontré la edicién que
habia tenido, la de la foto, pero fue consiguiendo ese y otros tantos
libros de éI.

La dictadura terminé y fue posible derribar las listas
negras, recuperar libros, circularlos, sacarlos de sus escondites,
releerlos y darlos a leer. El relato pequeiito, tal como Isabel lo
califica, se agiganta y cobra otra dimensién. La experiencia se
vuelve plural y regresa en otras tantas ideas sobre la literatura,
sobre la vida.

Dos. La duplicacién. Dos historias. Profesora y poeta.
Isabel y su hermana. San Telmo y Palermo. Doble linea de libros.
La literatura y la vida. Desdoblarse para pensar como el enemigo.
La esquizofrenia: purgar bibliotecas y resistir. Doblados vy
divididos. Profesores y alumnos: mitad y mitad. “Desdoblamiento
entre dos nombres/ para decir la tnica/ verdad”, como Isabel

escribe en versos multiplicados de sentidos.
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Una posible lista de referencias bibliodiscograficas de la
literatura/mausica citadas en esta entrevista en orden de
aparicion

Los libros escritos por Isabel

Vassallo, I. (1997). Los motivos ardientes. Ediciones del Dock.

Vassallo, 1. (2013). Memoria de la hierba. Editorial Ruinas
Circulares.

Vassallo, 1. (2018). Diamante de afilada pena. La carta de Oliver.

Acerca de la quema de libros en un futuro posible
Bradbury, R. (2007). Fahrenheit 451. Minotauro.

Acerca de Marx/Engels

Seleccién de textos de Karl Marx y Friedrich Engels. (s/d). Editorial
MIR.

Rubel, M. (1970). Karl Marx. Un ensayo de biografia intelectual.

Paidés.

Una mirada nicaragiiense sobre Cuba
Cardenal, E. (1972). En Cuba. Ediciones Carlos Lohlé.

Un libro de poemas de Miguel Hernandez (entre muchos
otros)

Hernédndez, M. (1937). Viento del pueblo. Socorro Rojo.

Poemas de Maiacovski, con su retrato en la tapa
Guerrero, L. (Trad.) (1973). Maiacovski/ Antologia poética.
Editorial Losada.
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La primera revista Crisis

Ideas, letras, artes en la Crisis, Numero 1, mayo 1973, Buenos Aires.

Acerca de la invisibilidad y sus posibilidades
Wells, H. G. (2008). El hombre invisible. Coleccion 70 Aniversario.
Editorial Losada.

Acerca de los cadaveres onmipresentes en la dictadura
Perlongher, H. (1987). Cadéveres. Alambres. Ediciones Ultimo

Reino.

Acercadela posibilidad de que las historias contengan otras
historias y de la narracion como estrategia para no morir

Anoénimo (2010). Las mil y una noches (Version en siete tomos).

Longseller.

Algunos libros prohibidos durante la dictadura: el criterio
de que no haya criterio

Cervantes Saavedra, M. de (1993). El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha, Dos tomos. Coleccién Clasicos Huemul.
Huemul.

De Saint- Exupéry, A. (2009). El principito. Emecé.

Hernédndez, J. (1993). Martin Fierro (ilustrado por Carlos Alonso).

Emecé.

Acerca de no hablar
Sumo (1985). Mejor no hablar de ciertas cosas. En Divididos por la
felicidad. [Cassette] CBS Records.
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El libro que la bibliotecaria del Colegio Nacional de San
Isidro le dio a Isabel

Delgado, J. y Gregorich, L. (1968). Las nuevas promociones: la
narrativa y la poesia (fasciculo) y Los nuevos (seleccion de
cuentistas y poetas) (libro), entrega N° 55 de la Coleccién
Capitulo. Historia de la Literatura Argentina. Centro Editor

de América Latina.

La novela que buscaba Isabel mientras no encontraba Los
nuevos: una narracion acerca de la ninez en los 70

Lopez, J. (2013). Una muchacha muy bella. Eterna Cadencia.

Acerca de la prohibicion de libros en la ultima dictadura
Invernizzi, H. y Gociol, J. (2007). Un golpe a los libros. Represion a
la cultura durante la iltima dictadura militar. EUDEBA.

Libros de Cortazar en perspectiva critica
Cortézar, J. (1973). El libro de Manuel. Editorial Sudamericana.
Cortazar, J. (1986). Las armas secretas. Editorial Sudamericana.

Cortézar, J. (1951). Bestiario. Editorial Sudamericana.

Libros de Neruda en perspectiva critica

Neruda, P. (1928). Veinte poemas de amor y una cancién desesperada.
Editorial Nascimiento.

Neruda, P. (1935). Residencia en la tierra. Ediciones Del Arbol.

Neruda, P. (1950). Canto general. América.

Neruda, P. (1973). Incitacién al Nixonicidio y alabanza de la

revolucion chilena. Editorial Quimantu.

Una introducciéon a la Sociologia (entre muchisimas
posibles)

Adorno, T. (1996). Introduccién a la Sociologia. Gedisa.
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Unos autores/ libros/ musica fuera de los programas
escolares de los 70

Rozenmacher, G. (2012) Cabecita negra. En M. Lopez Casanova
y M. Garbarini (Coords.) “Civilizacién y barbarie”: ficciones
de una tensién. Taller de Lectura y Escritura 2 (pp.84-89).
UNAJ.

Guillén, N. (1930). Motivos de son. Ramela, Bouza y Compania.

Gorostiza, C. (1992). Teatro 3. El puente. El pan de la locura. Los
projimos. ;A qué jugamos? El caso del hombre de la valija negra.
Ediciones de la Flor.

Viglietti, D. y Vilarifio, I. (1970). A una paloma [Cancién]. En D.
Viglietti Canto Libre. [LP] Orfeo.
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Emparedados, quedaron, como miles de voces que no eran de
hombres desesperados sino de poetas, escritores, pensadores, los
que mis padres admiraban y de los que habian aprendido. Marx,
Engels, Lenin, el peruano César Vallejo, el chileno Pablo Neruda
y hasta El Principito del aviador Antoine de Saint Exupéry

quedaron tapiados.

Ana Gerchunoff, Tapiamos la biblioteca en la dictadura;

la liberamos treinta afios después (2016, p. 67)






Capitulo 2
“Quédense aca, que en algun momento
pueden servir de guia para alguien”
Entrevista a Res (Raul Stolkiner)

Yael Tejero Yosovitch

La mancha del hueco en el revoque

— “Detras de este muro esta todo vacio porque es la parte
que se ubica debajo de la escalera”, dijo el albaiil, “entonces vamos
a romper aci y en este espacio vamos a dejar los libros”. Eran dos
cajones como los que se usan para guardar manzanas. Rompimos
ahi; efectivamente, estaba vacio, de a poco fuimos sacando todo el
material que habia alrededor. Metimos los libros, cerramos todo,
luego €l lij6 toda la pared y me dijo que hiciera lo mismo con el
paio. Me encargué de ir a pintar dos veces, tratando de que
ningun vecino se enterara de qué se trataba. Los libros quedaron

ahi, emparedados.

UEdicién escrita de la entrevista audiovisual a Res, realizada por Yael Tejero Yosovitch,
Elena Vinelli (entrevistadoras) y Natalia Vinelli (realizacién multimedial), el
27/11/2019 en la Ciudad de Buenos Aires. Archivo audiovisual Voces de la Memoria,
RID-UNAJ.
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Con estas palabras, Raul Stolkiner, mas conocido como
Res, narra el momento en el que escondié los libros que podian
ponerlo a él, a su familia y a sus amigos en peligro. Su historia
comienza mucho antes, en la ciudad de Cérdoba, donde naci6 en
1957 y vivié hasta los veinte afios. Cursé la primaria en la escuela
Alejandro Carbé yluego la secundaria en el Manuel Belgrano, uno
de los dos colegios dependientes de la Universidad Nacional de
Coérdoba. Simultdneamente, entré en la escuela de artes aplicadas
Lino Enea Spilimbergo, donde se formé como fotdgrafo,
profesién en la que es ampliamente reconocido. Ingresé a la
Universidad Nacional de Cérdoba en las carreras de Derecho y
Economia, pero la dictadura lo oblig a un exilio de siete afos en

México.

— Cuando ingresé a quinto afio, abri un pequefio estudio
fotogrifico en la ciudad de Coérdoba. Digo pequefio y en
condiciones muy, llamémosle, elementales, porque era un estudio
que funcionaba en una cochera en la que entraba un solo auto. Yo
lo habia dividido materialmente; todo estaba construido con mis
manos. Los tripodes de iluminacién eran de madera, fabricados
con un serrucho y algunos bulones. Lo tnico que tenia, ademas de
lo hecho en forma manual, era una cimara de 35 milimetros y una
lampara muy basicas. En este estudio, no trabajaba solo yo, sino

también los compartieros que iban siendo expulsados de la escuela.

El accionar represivo de la dictadura militar comenzé en
Coérdoba dos anos antes del golpe del 76. Fue el 28 de febrero de
1974 cuando un levantamiento policial comandado por el ex jefe

de la policia, el teniente coronel Antonio Navarro, destituyé al
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gobernador Ricardo Obregén Cano y al vicegobernador Atilio
Lépez. El resultado fue la inmediata intervencién federal de la
provincia. En ese momento, comenzé la persecucién vy

desaparicién de personas por motivos politicos.

— En la escuela Manuel Belgrano cambiaron Ila
conduccién y pusieron un régimen de control interno, lo que
implic6 que empezaran a expulsar compafieros por razones
politicas mucho antes del golpe. Y estos compafieros no podian
conseguir trabajo porque les faltaba el “certificado de buena
conducta”, que daba la policia. Asi que, en parte, el estudio
fotografico funcion6 como una posibilidad de contencién y de dar

trabajo a algunos compaieros que quedaban excluidos del colegio.

Ubicado cerca de Tribunales y a una cuadra del lugar
donde se otorgaban las licencias de conducir, el estudio se
especializaba en fotos carnets para registros, de autos chocados
para juicios, fotos sociales de cumpleanos de quince, jardines de
infantes, bodas. “Cerramos porque nos allanaron. Vinieron y se
llevaron el archivo, pero vinieron como hacian en esa época:
ilegalmente, es decir, cayé una banda de civil, entré y se llevoé el
archivo, todos los negativos, etc. Nos asustamos y se cerrd el
estudio”.

El allanamiento se produjo en abril de 1976. Unos dias
antes, se habia presentado en el estudio de fotografia un abogado
que defendia detenidos por cuestiones politicas. Se llamaba Carlos
Altamira. Trabajaba en un bufete donde estaban Lucio Garzén
Maceda y Gustavo Roca, dos abogados que continuaron

defendiendo presos politicos después del golpe. Res no recuerda
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si los dos letrados se habian ido o no de la Argentina. “Teniamos
un Renault 4 que le prestamos a Carlos y a él lo secuestraron ese
dia. Hasta el momento, contintia desaparecido. Recuerdo ese
hecho porque dos o tres dias después vinieron a nuestro estudio”.
Res habia estado en la conduccién del Centro de Estudiantes de la
escuela, pero en aquel momento habia dejado de militar en ese
ambito. “Ya para cuando lleg6 el golpe, en Cérdoba en particular,
no quedaba nada. Fue como si un afio antes hubiera caido una
bomba atémica. Se iba el que se podia ir y no habia nada que se

pudiera emprender por ningtn lado”.

— ¢El Golpe te corté los estudios universitarios?

— Llamémosle asi, pero yo no lo considero de esa manera.
En todo caso, lo que me corté fue la posibilidad de vivir en otro
ambito. Pero la universidad en Cérdoba era insoportable. Habia
una especie de control militar en la puerta, por ejemplo, que
intimidaba a quien entraba y salia de la facultad. Ademads, en la
biblioteca habian desaparecido un montén de libros que ya no se
podian consultar. En los seis afios de la carrera de Economia habia
sesenta estudiantes de los cuales muchos desaparecieron. Y el
Instituto de Economia —no sé si se llamaba exactamente asi- ya
estaba siendo dirigido en esa época por Cavallo. Toda la
orientaciéon de la carrera ya estaba perfectamente encuadrada
dentro de lo que iba a ser el desmantelamiento de cualquier red
solidaria por parte del Estado. Es decir que, desde el punto de vista
de la economia, era una usina de formacién ideolégica para la
dictadura o para cualquier proyecto neoliberal que viniera
después. No habia posibilidad de formarse en alguna direccién

que pudiera ser ttil a los demas.
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— ;Como fue tu decision de ocultar libros? ;Como lo hiciste?

— Bueno, yo los libros los escondi mucho antes de irme.
Después del golpe provincial del 74, se instaura en Cérdoba un
clima de abierta represién. Se ocupan las radios, se ocupan los
canales de televisién, se cambian las autoridades de todos los
ambitos institucionales, se cambian hasta los nombres de las
radios; es decir, como que el golpe fue un afno antes, por llamarlo
de algtin modo. No recuerdo la fecha exacta, no sé si fue en el 75
o en el 76, cuando escondo esos libros, que no eran solo mios.
Eran libros de amigos mios, de parientes, etcétera. Nadie se
consideraba seguro si los tenia en su casa, nadie los queria tener.
Entonces resolvimos esconderlos. Mi familia tenia una casa en la
sierra... lo hablé con ellos y estuvieron de acuerdo. Mi papa era
radical, un hombre que habia participado en politica toda la vida.
Mi mama estudié una carrera equivalente a lo que hoy seria
Biologia. Y los dos tenian un criterio segun el cual era un crimen
quemar un libro. Sin embargo, también tenian mucho miedo de
que yo o alguien mas los tuviera. Por eso me ofrecieron llevarlos
alla y guardarlos. Por medio de algunos compaieros que conocia
de una antigua militancia o de la escuela (no me acuerdo bien),
aparecié otro compafero que era albafil, cuyo nombre no
recuerdo ahora, pero era muy simpatico... Le explicaron lo que
habia que hacer y él accedi6. Habia un placard. El fondo del
placard daba a un muro. El albaiiil me dijo: “Detras de este muro
estd vacio porque es la parte que se ubica debajo de la escalera...”.
Ahi quedaron los libros.

— Emparedados.

— Emparedados. Debajo de una escalera en un espacio

cerrado, totalmente hermético.
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— sTe acordds de qué libros eran?

— No tengo un recuerdo preciso de qué libros eran. Puedo
nombrar algunos que recuerdo con seguridad: estaba El Capital.
Libros de economia politica, habia unos cuantos. No recuerdo con
precision cudles. El Qué hacer de Lenin también estaba. El
Manifiesto comunista. Y de literatura habia varios. Estaba...
recuerdo algo de Mario Benedetti. Recuerdo una tapa, pero no el
nombre; era algo sobre Emiliano Zapata... no te puedo decir mas.
De los mios, habia una edicién de EI Capital de Cartago, que me la
habia dado el padre de un amigo y que yo estaba leyendo.
Teniamos muy pocos libros en esa época, la mayor parte de los

que fueron ahi no eran mios.

Esa no fue la tnica estrategia para esconder ejemplares.
Quemar un libro era el ultimo recurso, algo que habia que evitar,
y al mismo tiempo, la situacién imponia medidas extremas. Antes
de ocultar libros en la pared, la madre de Res no tuvo mds remedio
que cremar una buena parte de la biblioteca. “Le dio un ataque de
panico y en la chimenea de la cocina me quemo la mayor parte de
los libros que tenia. Pens6 que podia ser un peligro tenerlos ahi”.
No puede precisar todos los titulos, pero asegura que los Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, de Maridtegui, y
Poder burgués y poder revolucionario, de Santucho, fueron
destruidos en aquel fuego urgente. Algunos volumenes se
salvaron de la hoguera y terminaron emparedados. Si, quemar
libros era un crimen, pero la tristeza que ese acto generaba no
podia disuadirlos ante el miedo.

Dos veces fueron a la casa de sus padres. La primera vez,

tendria 18 afos, era de noche y volvia de visitar a su hermano.
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Cuando regresé vio que estaban en la puerta y alrededor de la
vivienda. Al abrir la entrada de la cochera, salieron dos policias de
uniforme, que comenzaron a interrogarlo junto al auto. Su madre
se asomo al balcdn; la apuntaron desde abajo y la hicieron entrar.
En su memoria, transcurri6 un largo rato; una hora de
interrogatorio, quizas. La policia patrullaba las calles de Cérdoba
montada en unos Falcon que Res recuerda celestes. Dos oficiales
en cada vehiculo circulaban sigilosos. Esa primera vez que
rodearon el domicilio de sus padres no entraron a la casa,
interrogaron a Res en la calle y luego lo dejaron ir. “Un tiempo
después, yo iba caminando a la casa de mis padres y vi a unos
soldados de uniforme del ejército con un camién militar. Ese dia
si entraron. Ya entonces los libros no estaban y todo lo que habia
hecho mi mama en mi habitacién era una puesta escenogrifica
donde yo parecia poco menos que un estudiante de un
seminario... habia puesto otros libros”. No recuerda exactamente
la fecha, pero considerando que su partida a México fue en el afio
78, supone que estos dos hechos debieron haber ocurrido en el 76
y el 77. En esa segunda ocasién, cuando Res vio el camién, ya no
fue a la casa de sus padres. Siguié caminando, dobl¢, se dirigi6 a
otro lado, y tiempo después logré establecer contacto con ellos y
enterarse de lo que habia ocurrido. Los libros de su habitacién de
toda la vida habian sido quemados por su madre probablemente

en el transcurso del 76.

— En una oportunidad, dejé unos libritos en el piso de un
estacionamiento. Tampoco recuerdo los titulos... recuerdo quizas
las editoriales. Algunos eran de Eudeba... No sabia dénde dejarlos.

Es decir, no los queria quemar pero tampoco me animaba a
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dejarlos en la calle. Habia un estacionamiento bastante céntrico en
Coérdoba... entré y los meti debajo de un coche, cerca de la puerta
del conductor. Quizas él llegaba, los veia y se los llevaba en el auto,
porque si los dejaba en una plaza, por ejemplo, nadie se iba a
animar a agarrarlos. Pero en un auto capaz los podés meter ahi. Si
ves una bolsa cerrada quizas no la levantas. Si ves unos libros, no
sé. La paradoja que entrafian los libros prohibidos es precisamente
que existe una fijacién por no destruirlos, salvaguardarlos, y al
mismo tiempo una dificultad para ponerlos en circulacién y
dejarlos ir. De ser posible, obviamente, no los destruias, lo que
pasa es que bueno... ;qué hacias con ellos? Nadie te los queria

recibir.

Fue aproximadamente en el afio 85 u 86 cuando recuperd
los libros emparedados. Es decir que estuvieron escondidos entre
ocho o nueve anos: “Recuerdo que fui y los saqué y luego ya no
pinté y quedé la mancha del hueco en el revoque. Pero no tengo
un recuerdo preciso de cémo, mucho mas preciso es el recuerdo

de cuando los guardé que de cuando los saqué”.

— ¢Esta historia de los libros se la contaste a alguien
publicamente?

— No, no, hay gente que la conoce, pero creo que es la

primera vez que la cuento.

“La presion sobre la potencialidad del libro sigue
existiendo”

En la Ruta Nacional N° 20, que une la Ciudad de Cérdoba

con Carlos Paz, se emplazé “La Perla”, uno de los Centros
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Clandestinos de Detencién, Tortura y Exterminio (CCDTyYE) mas
grandes del interior del pais. Inicié su funcionamiento con el
Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y continud hasta finales
de 1978. Tal como ha quedado demostrado en el juicio “Menéndez
I’ (2008), en “La Perla” funcion6 una maquinaria represiva
planificada para exterminar opositores politicos. En ese sitio y
durante esos afos, permanecieron secuestradas entre 2200y 2500
personas, de las cuales la mayoria continda desaparecida. Entre
todos los acontecimientos que marcaron esa época, los cambios en
las practicas de control en espacios urbanos y rurales provocaron

en Res una serie de preguntas y desconciertos.

— No comprendo que gente que conozco, y con quien
tengo un trato cordial, afirmara durante décadas que no sabian lo
que estaba ocurriendo. Es cierto que la ex ESMA vya existia. Pero
La Perla no, La Perla se levanté de cero. Y queda al lado de la ruta
mas transitada de Cérdoba; la gente iba a pasar el fin de semana a
Carlos Paz y veia que estaban levantando un edificio cercado y
protegido de otro modo. No entiendo cémo alguien podia decir
en Cérdoba que no sabia lo que estaba ocurriendo cuando habia
bolsas de arena con ametralladoras en el Cabildo o en la plaza del
centro. Es decir, ;qué pensaban que habia ocurrido ahi, que habian
puesto esclusas de submarino para entrar? Todo el mundo tenia
un conocido que habia tenido un problema, explotaban bombas
en sindicatos, en estudios de abogados que defendian presos

politicos, etcétera.

No hablar, callar, esconder, circular, bajar la voz, todo el

clima era asfixiante. Y entonces, la negacién:
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— Habria que releer a Reich y pensar de vuelta en la
psicologia de masas del fascismo. Porque habia un grupo social
que estaba, en el mejor de los casos, negando lo que ocurria a su

alrededor.

Salir de Cérdoba en ese momento era apremiante. México
result6 un lugar maravilloso en muchos sentidos. El terrorismo de
Estado continuaba en Argentina, la realidad no dejaba de existir.
“Pero una cosa es estar sentado en la primera fila en un teatro, y
otra cosa es estar a cincuenta kilémetros de una tragedia. Si uno
encuentra como hacer algo, puede preservar su salud. Pero si no,
estar en medio de una situacién asi te destruye”. Res dej6 la
Argentina en 1978. Eran muchos los que se iban y en México
contaba con una gran cantidad de amigos. En los aiios previos, la
gente que conocia del dmbito escolar ya habia organizado una
suerte de preparacién para el exilio, porque algunos eran menores
que necesitaban la autorizacién de los padres. Sacar pasaportes,
armar contactos, pedir el dinero: habia toda una labor previa que,
por ser de los mas grandes, Res pudo vivenciar.

En tierra azteca, la relacién con los libros también fue
nutrida. A una cuadra de Ciudad Universitaria de la UNAM se
ubicaba la libreria Salvador Allende, un nombre que en ese
momento ya estaba prohibido en la Argentina. Alli, Res podia
encontrar todos los libros que necesitaba para la carrera de
Economia Politica. “Eso ya de por si te hacia respirar de otro
modo. Y los debates que habia eran de otro tipo; se vivia un clima
distinto con respecto a qué se podia hablar o decir. Para mi fue

muy lindo llegar a México”.
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— sPara vos qué significa el objeto libro? ;Por qué te parece que
las persecuciones ideologicas historicamente empiezan por censurar
libros?

— Creo que muchas cosas empiezan por los libros, no solo
las persecuciones. El libro tiene, adentro, una posibilidad; tiene
una potencia. Y esa potencia se despliega en la medida en que haya
un eco o un viento que le permita entrar en sintonia con lo que
excede al libro. Hay momentos histéricos en los que un libro
puede tener una potencia infinita. Si nosotros pensamos en la
relacion de El manifiesto comunista con la Comuna de Paris, el libro
era plena accién. Pero no hay que ser ingenuo al respecto, es decir,
hay una posibilidad implicita en el libro, pero es solo una
posibilidad. Una forma de incidir sobre los cuerpos, de incidir
sobre las acciones, de incidir sobre la forma... de incidir sobre el
mundo. En otras palabras, el libro puede anadir algo que altere la
situacion o la forma de estar en el mundo. Pero creo que no lo
hace el libro solo sino que lo hace esto que podriamos llamar un

viento o un aire que permite esa sintonia.

Res expresa una mirada del tiempo que incluye todos los
tiempos. Este viento, este aire que permite esa sintonia, estd aqui

y ahora en formas diferentes.

— ¢De qué modo estd presente hoy una publicacién de
Manuel Belgrano en la Gaceta Mercantil de 1813? Esté presente de
distintos modos. Manuel Belgrano hablaba sobre la educacién
para las mujeres... estaba planteando algo que aun es vigente. En
los libros hay cosas que de un modo u otro estian incidiendo
permanentemente en la forma en que estamos, en la forma en que

nos comportamos, en la forma en que vemos el mundo. Entonces

65



Yael Tejero Yosovitch

creo que la posibilidad de que no se censuren los libros es, por un
lado, algo que se gand en términos de un poder popular que
permitié esa apertura. Pero, por otro lado, el libro también fue
acorralado por la imposibilidad de la lectura, de acceder al texto y
las limitaciones en términos del tipo de atencién y de pensamiento
que crearon los medios audiovisuales. La incidencia de los libros
es de otro tipo, es mucho mds acotada y si queremos verlo,
también indirecta, es decir, los libros son leidos por un grupo
mucho mas pequefio y a través de ese grupo pueden o no influir
de un modo u otro en determinada forma de ver y de estar en el

mundo. Eso no fue siempre asi.

Sobre las formas a través de las cuales los libros inciden en
la realidad, Res se remite a su obra fotografica Necah 1879. La
topografia llana —el mal llamado desierto- es uno de los
protagonistas de esa serie, inaugurada en 1996. “Necah” es el
acrénimo de “No entregar Carhué al huinca”, las ultimas palabras
que pronuncié el lonco mapuche Calfucurd a su pueblo antes de
morir en 1873. Pero Carhué fue una victima mas de la avanzada
implacable de las fronteras internas perpetrada por el ejército en
la conquista del desierto. El 29 de abril de 1879, el entonces
general Julio Argentino Roca parti6é desde Carhué rodeado de dos
mil hombres con la intencién de concretar aquel operativo militar
que otorgé a Buenos Aires el dominio territorial sobre la
Patagonia, la regiéon pampeana y el sur de la region de Cuyo. Asi
se asentd una de las bases fundamentales del modelo
agroexportador altamente excluyente que empoderé a la
oligarquia argentina a expensas del resto de la nacién. La

conquista de estos territorios fue documentada por el fotégrafo
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Antonio Pozzo, quien creia en la accién civilizadora de estas
campanas. Lejos de esa mirada, Res construyd una serie de
veinticuatro imagenes en blanco y negro que recorren los
territorios inmortalizados por Pozzo y dan cuenta de las
consecuencias ulteriores de la usurpacion. Eso es Necah 1879. A
través de un conjunto de dipticos, Res vuelve sobre el registro
fotografico de Pozzo y contrapone sus propias capturas de los
mismos escenarios, donde se verifican las consecuencias de la

conquista: concentracién de tierras, aislamiento y desertificacién.

— sCreés que tu experiencia en relacion a los libros aparece en
tu obra artistica?

— Bueno, eso es inevitable en muchos sentidos, porque
creo que todos los libros que pasaron por mis manos —algunos,
mas que otros— estan de algin modo en mi obra. Por ejemplo,
Indios, ejército y frontera, de David Vinas, y Una excursion a los
indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla, son dos libros que estan
presentes en toda la serie Necah 1879 de principio a fin, pero no de
un modo directo. El de Mansilla me lo regalé mi madrina cuando
yo tenia siete u ocho afos; lo habia leido en la nifiez y cuando
empecé a hacer el trabajo, décadas mas tarde, no lo habia vuelto a
leer. Pero siempre estuvo presente. Y el de David Vinas, en su
momento, fue un libro muy claro y preciso al respecto. Entonces...
;como aparece la figura de Calfucura? El trabajo de Alvaro
Yunque, Calfucurd, la conquista de las pampas (1956), el inico que
da mucha informacién sobre la vida de Calfucuri, era un libro que
fue quemado y estaba desaparecido. Yo lo conoci recientemente
porque lo edité la Biblioteca Nacional en 2008, pero no estaba en

ningun lado y yo no habia tenido oportunidad de leerlo nunca. Y
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era el inico que trataba en extenso sobre Calfucurd. Ahora, de
algtin modo, a través del trabajo de David Vifas yo tuve acceso a
eso también. Es decir, pienso que David Vinas si lo debe haber

tenido presente. Y algo me llegd desde ahi.

Res senala que cada libro escondido, cada ejemplar
quemado, cada titulo censurado fue perseguido por gente que
vivia acd y formaba parte de un aparato que tenia un respaldo
social considerable. Y ese respaldo, lamentablemente, sigue

latiendo.

— Las dictaduras que se han instalado en Latinoamérica
en estos tiempos, o las vulneraciones de las democracias, como las
queramos llamar, se dan de distintos modos, pero a Dilma le
dieron un golpe, a Zelaya le dieron un golpe, a Evo le dieron un
golpe.” Esta persecucién a los libros no es algo del pasado. La
persecucién a los libros o a cualquier tipo de idea que permita
profundizar la democracia es algo que estd latiendo

permanentemente de distintos modos.

Esto no implica que vayan a quitar los libros de la libreria,

aclara. Pero si puede suceder que el libro no se publique. Hay

2 Res se refiere, en primer lugar, al impeachment que comenzé en 2015 contra Dilma
Rousseff, presidenta de Brasil, y que terminé en 2016 con la destitucién de la mandataria
por acusaciones que no fueron probadas, que voté el Senado; en segundo lugar, al golpe
civico-militar contra Manuel Zelaya en Honduras en 2009, por su intento de conformar
una Asamblea Nacional Constituyente para redactar una nueva constitucién y, por
ultimo, al golpe contra Evo Morales en Bolivia, en 2019, en el que los militares obligaron
a dimitir al presidente reelecto luego de violentos enfrentamientos que organizaron sus

opositores.
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formas mas sutiles de censura que él advierte: “Vemos qué pasé

con la industria editorial. ;Cudntos ejemplares publicaba

Sudamericana o Eudeba vy qué titulos tenian? ;Qué pasa hoy con
¢

el sector? ;Cuantos titulos publica y cémo se seleccionan? Eso

cambié radicalmente”.
Res aclara que no se trata de la misma situacién, que no

intenta compararlas.

— Lo que digo es que la presion sobre la potencialidad del
libro sigue existiendo. De otro modo, de un modo velado, de un
modo muchisimo mas sutil y amplio. No lo digo por ser binario,
ya que estd de moda el término, porque hay muchas alternativas,
es cierto, pero seguimos jugando a una partida de ajedrez donde
hay varias opciones y siempre hay una posibilidad que es mejor
que otra. Y sabemos que es inevitable equivocarse. Entonces, a mi
me gustaria que los libros sirvieran para ver cdmo estamos en el
mundo y nos podamos orientar de algiin modo mejor que como
nos orientamos hasta el presente. Esos libros guardados, creo que
apuntaban a eso también. Apuntaban a decir: “Bueno, quédense

acd que en algin momento pueden servir de guia para alguien”.
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No me desprendi de los libros de marxismo, pensé que, si venian
a buscarme, no importaba qué libros encontrarian en mi
biblioteca.

Recuerdo a alguien que hizo un pozo de noche en el jardin trasero
para enterrar la revista Crisis, y se lo llevaron porque un vecino lo

denuncié pensando que estaba enterrando a alguien.

Ricardo Piglia, comunicacién personal (2016)






Capitulo 3
Con una pala de puntal
Entrevista a Ciro Annicchiarico

Elena Vinelli

Ciro Annicchiarico tiene un indubitable parecido con el
perseverante investigador Ariel Giovenco, el protagonista de sus
cuentos y de las novelas La Trama Kandinsky. Una maldicion
bonaerense (2010) y Las iltimas caricias de un dolor (2017), en cuyas
paginas se entretejen la violencia y la corrupcién enquistadas en
parte de las instituciones policiales, legislativas o judiciales.
Ambos, Annicchiarico y su alter ego Giovenco, son abogados
penalistas e incansables buscadores de la verdad. Giovenco recibe
o visita a sus amistades y les revela con pericia e ingenio los
dobleces de las intrigas de los casos que lleva. Annicchiarico recibe
a sus entrevistadores como si fuera a resolver lo que ellos
investigan. O mejor aun, lo resuelve: por eso, les dice que estd

sentado en el lugar exacto en el que, en los cruentos inicios de la

! Edicién escrita de la entrevista audiovisual a Ciro Annicchiarico, realizada por Elena
Vinelli (entrevistadora) y Martin Biaggini (realizacién multimedial) el 08/03/2018 en
Lomas de Zamora, Provincia de Buenos Aires. Archivo audiovisual Voces de la Memoria,
RID-UNAJ.
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dictadura, enterré buena parte de su biblioteca con una pala de
punta. Libros de Marx, Lenin, Rosa Luxemburgo, Herndndez
Arregui, Perdn, Jauretche; revistas tales como Militancia y El
descamisado y un sinfin de documentos y volantes que en aquel
entonces cimentaban sus saberes y que hoy conforman los cimientos

de su casa.
El bar

Por razones involuntarias, por problemas de transito,
Annicchiarico se hace esperar en el bar de la esquina de Azara y
Sdenz de Lomas de Zamora. No es una esquina cualquiera,
advertira después: “En la esquina donde ustedes estaban hace un
rato tomando algo en el café, estaba el famoso Estafio de los Iberra,
donde Borges paraba a tomarse una copa con los matones de la
época’, dice, mientras caracteriza y describe el mapa del pueblo
que devino ciudad y en el que se halla la casa de su infancia, a la
que nunca dejé: alli vivieron sus abuelos, alli cursé su nifez y
juventud, alli hacia sus reuniones literarias y militantes, alli
descansan sus bibliotecas —la enterrada y la nueva—, alli atiende
hoy su estudio juridico, alli vive su hijo, alli se presta a

testimoniar.
La casa

La casa de la calle Azara habia sido una de las mas bonitas
de la zona. Las palabras de Annicchiarico recuperan
retrospectivamente la arquitectura de la casa de ayer sobre la de
hoy: tenia dos piezas principales que daban a la calle, con balcones

franceses y celosias de metal. Una galeria central, en ele, a la que
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daban los cuartos. Un patio grande, florido de malvones y dos
limoneros que ya no estan. Desde ese patio, hoy reducido, en el
que acomoda nuestras sillas, se abre una escalera hasta la piecita
del primer piso que fue su dormitorio, su taller literario, su taller
de discusion y militancia politica.

La literatura formé parte de su vida desde la infancia:
como pupilo en un colegio primario en La Plata catalogé la
coleccién Robin Hood de la biblioteca escolar. Desde muy joven,
desde tercero o cuarto ano del colegio secundario que curs6 en
Lomas de Zamora, conformé un taller literario con un grupo de
amigos, compaifleros de escuela, que funciond en la piecita en alto,
la que, en su discurrir se va convirtiendo en una promesa: las
historias que va anudando cobran vida alli arriba. Sefiala entonces

la piecita en alto como si senalara la luna.

— ¢De qué manera el taller literario se transformé en un dmbito
de discusion politica?

— Fue en la época del boom de la literatura
latinoamericana: lefamos a Cortdzar, a Gabriel Garcia Marquez.
Descubrimos la aparicién de Marquez con la primera y gran
novela Cien afios de soledad. Caia por su propio peso la relacién de
la lectura con la politica, la relacién de las lecturas abordadas con
la realidad y la problematica social. Esto nos llevé a incluir lecturas
de Marx, de Perén. Leiamos a Juan José Hernidndez Arregui, las
cartas de John William Cooke... Teniamos contactos y datos, de
modo tal que hasta recibiamos copias de los famosos discursos que
Perén mandaba desde Puerta de Hierro y los discutiamos.
Haciamos una mezcla de anilisis, de lecturas, de discusiones y de

peleas... Y bueno, ese taller literario, de pronto se convirti6 en un
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grupo de militancia politica, porque en un momento dado nos
dijimos: “Bueno, aparte de discutir, de hablar y de proyectar

cambios en el mundo, tenemos que pisar la realidad, hacer algo”.

A partir de sus lecturas, se habian ido forjando una visién
marxista de la realidad. Con limitaciones, con los errores propios
de los 16, 18, 20 afnos, decidieron comenzar a militar
politicamente. Mientras hace su relato, la memoria de Ciro
Annicchiarico trae a cuento lo que sucedia en aquel entonces: el
golpe de 1966 y la dictadura de Ongania, Levingston, Lanusse, la
“dictablanda” se llamé después, aunque en ella hubo represién,
persecuciones, muertos; recuerda también la movilizacién textil y
obrera del Mayo francés del 68 y sus grafitis (“Cuando un dedo
sefiala la luna, los imbéciles miran el dedo”, rememora); el
Cordobazo del 69: “Y bueno, estdbamos en ese tsunami que nos
llevaba a todos, a los jévenes por lo menos, o a la gran mayoria.
Entonces decidimos ir a militar”: no quisieron quedarse atados a
las palabras. Pero en Lomas de Zamora se conocian todos: la
madre de Ciro, Dona Maria, habia trabajado afos en el
Municipio, también los padres de un par de compaieros.
Cursaban la “dictablanda” y debian tener ciertos cuidados: “No
podemos militar en Lomas porque todos nos conocen...”. Militar

era ir a las villas, a los barrios obreros, ;a dénde ir?

El juego de los dardos

— sComo decidieron ir a militar a Quilmes?
— ¢Cémo lo decidimos? Poniendo un mapa en la pared de
la piecita y tirando un dardo hacia atras, que cay6 en Quilmes. En

un barrio que increiblemente todavia estd casi en las mismas
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condiciones, que se llama La Sarita y estd ni bien termina Pasco,
sobre Camino General Belgrano: se dobla hacia la derecha como
yendo hacia 12 de Octubre, ahi, justo enfrente, lo encontris. Un
barrio tipicamente obrero, de casas humildes, pero de ladrillo, con
zanjas abiertas, con problemas de veredas, con aguas
contaminadas, con problemas de salud, con falta de adecuada
atencién en la escuela, etcétera, etcétera. Y mds atrds, donde
terminaba el barrio La Sarita, venia la villa: ese otro mundo
mucho mas pauperizado, socialmente excluido... Bueno, ahi
también fuimos a militar, en esas dos grandes urbes de La Saritay
la Canada, que era la villa que estaba detrds, como decia antes:
mucho mas castigada. Y esa fue la militancia en la que nos
hundimos, nos metimos, yo diria entre 1969 y 1974. En 1969:
cuarto ano; en 1970: quinto afio, y los tres y pico primeros anos
de mis estudios universitarios en La Plata.

Cuando Ciro y sus compaferos fueron a La Sarita, todavia
no habian decidido militar en una agrupacién determinada y
resolvieron que las posibilidades de promover cambios en la
sociedad pasaban por el peronismo, mas alla de las diferencias
ideoldgicas o doctrinarias. Sintieron que el movimiento peronista
era el dnico lugar desde el cual se podia intentar motorizar un
proceso revolucionario. Por eso, llegados a La Sarita, se pusieron
a tocar timbres y con lo primero que se encontraron fue con la
Jotapé. Alli aparecieron las diferencias: “Nosotros teniamos un
discurso analitico, habldbamos de John Wailliam Cooke,
habldbamos de Marx, habldbamos de intelectuales de izquierda...”,
discurso que no se correspondia con el de quienes se presentaban

como “soldados de Perén”. Hasta que, en determinado momento
) )
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se relacionaron con un grupo que no actuaba necesariamente en
coincidencia con sus dirigentes del PJ o con las representaciones

sindicales, sino que partian de los reclamos del pueblo trabajador.

Tomar la calle

— ;Te referis al Peronismo de Base?

— Si, claro, el Peronismo de Base tenia una visién de la
realidad exactamente igual a la nuestra: es una formacién politica
de aquel momento que tuvo su origen en el primer intento
revolucionario combatiente que hubo en la Argentina, si dejamos
de lado lo que fue la resistencia peronista. No sé si ustedes
recordardn que, en 1966 o por ahi, se produjo un levantamiento
militar en Taco Ralo, Tucumadn. Ese levantamiento era de unos
quince locos que se concebian como peronistas, que tomaron las
armas y decidieron lanzar una proclama revolucionaria, por la
cual a los 10 minutos estaban todos presos. Se conocié como “El
levantamiento de Taco Ralo” cuyo lider fue Envar El Kadri, entre
otros viejos militantes peronistas, que también tenian una
formacién de izquierda en la linea de John William Cooke, en la
linea de Herndndez Arregui o Jauretche, con una visién realmente

revolucionaria.

Ese peronismo, aclara Ciro, se fundé a partir del grupo del
levantamiento en Tucuman. Un peronismo que tomo la calle, que
partia de los reclamos del pueblo trabajador peronista, de alli su
nombre. Y pormenoriza: “Nosotros nos relacionamos
inmediatamente con ellos... Yo milité siempre en el Peronismo de

Base junto con todos los compafieros”. Entonces afirma,
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senialando hacia la piecita: “Ese siguié siendo nuestro lugar de
reunién”.

Al mismo tiempo, en 1971, Ciro empez6 a cursar derecho
en la Universidad Nacional de La Plata. Rindié pocas materias
porque se dedicaba a militar con sus compaiieros, a hacer asados,
a salir con amigas y amigos. Llegado el 73, se pas6 a la Universidad
de Buenos Aires, regida entonces por Rodolfo Puiggrés. La
cartografia de sus pasos estuvo disefiada por el recorrido del viejo
tren Roca: de Lomas de Zamora a Quilmes, de Quilmes a Buenos
Aires y de alli a Lomas. Durante el breve gobierno del “tio
Cdmpora”, continuaron con lo que ahora llama la “militancia a
cielo abierto”. Si hubo un momento de ruptura entre esas
juventudes y el gobierno peronista, fue cuando asumié Perén y los
eché de Plaza de Mayo. El gobierno quedd practicamente en
manos de Lopez Rega y se inici6 la persecucién de la Triple A. En
la piecita de arriba, la tensién de las discusiones se volvié extrema:
su amigo Horacio rompi6 con el grupo y pasé a militar en el PRT-
ERP con su compafiera Mabel. Mientras que el hermano de
Horacio -Gustavo-, el propio Ciro y otros dos compaferos
siguieron en el Peronismo de Base, ya que continuaban
sosteniendo que en la Argentina no habia transformacién posible
si no pasaba por el peronismo; pensaban que, con todas sus
falencias, era el unico motor argentino capaz de producir cambios
histéricos. Un tiempo antes, en el 72, Annicchiarico habia
empezado a trabajar en Tribunales de Lomas de Zamora. En los
afios 74 y 75, recrudecieron las persecuciones de la Triple A, que
culminaron con el Golpe del 24 de marzo de 1976: “Nosotros
seguimos militando pese a la Triple A. Mucho mas escondidos,

con muchos maés cuidados”, afirma. Los unos y los otros,
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peronistas de base y compafieros del PRT, continuaron
reuniéndose en la piecita en alto de su casa, a la que percibian

como un lugar seguro.
Las dos vidas

Entre 1976 y 1978, los joévenes militantes habian
empezado a llevar dos vidas y dos nombres diferentes como modo
de sobrevivir en la resistencia. Por fuera del grupo de la piecita, la
familia, las amigas y amigos de Ciro Annicchiarico conocian muy
bien su fascinacién por el derecho y las letras, conocian sus ideas,
pero desconocian su militancia y su nombre de militante. Hoy lo

puede contar.

— ¢En qué organizacion militabas?

— El Peronismo de Base era la organizacién politica de
superficie de la organizacién armada que se llamaba Fuerzas
Armadas Peronistas, FAP. Yo no estaba en esa organizacién, pese
a lo cual tenfamos estrecho contacto. Existia entonces lo que se
conocia como ‘tabicamiento’, es decir, no conociamos los
respectivos domicilios de los compafieros y tratdbamos de
mantener cierta seguridad. Cada célula o cada grupo tenia un
responsable politico con el que nos reuniamos y discutiamos; era
nuestro vinculo con estamentos superiores de la organizacion,
con los que nosotros no nos comunicdbamos directamente por
razones de seguridad. Nuestro responsable nos bajaba linea, en el
sentido de cudles eran las directivas, qué habia pasado, qué estaba

por pasar, qué cuidados habia que tener, etcétera.
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Desde la muerte de Perén, en 1974, y hasta el 77,
continuaron las reuniones. Annicchiarico recuerda que dentro de
su grupo de compaiieros siempre se mantuvo la solidaridad entre
los que militaban en el PRT-ERP y los que lo hacian en el

Peronismo de Base o FAP.

El pozo

Una madrugada de marzo, como a las 2 o 3 de la manana,
tocaron el timbre de su casa. Acababa de ocurrir el golpe del 76.
Asustadisimo, Ciro fue hasta la puerta y una voz que él no
reconocio le dijo: “Lo levantaron a Juan”, y se fue corriendo. Habia
caido el primer militante de su grupo, Juan era el nombre de
guerra del “responsable” de Carlos y Carlos era el nombre de
guerra de Ciro Annicchiarico. Si acababan de “levantar a su
responsable”, corria un 99,99 % de riesgo de que a los pocos

minutos cayeran en su casa...

— ;Y qué hiciste frente a semejante peligro?

— Lo primero que hice fue hacer un pozo acd, donde habia
un viejo aljibe... No, no, lo que habia era una cisterna rellena de
tierra que tenia como un lugar blando, profundo, y al removerlo
se hundié unos metros... Entonces agarré toda la coleccién de los
libros que les mencioné, las revistas Militancia, El descamisado,
documentos nuestros, volantes... Me acuerdo de haber tirado
todos los libros de Hernandez Arregui, Peronismo y socialismo;
todos los libros de Perén: Conduccion politica; todo lo que teniamos
de Jauretche, la coleccién completa de Lenin... que luego volvi a
comprar para tenerla acd. Tiré ahi El Capital, lo que teniamos de

Rosa Luxemburgo, las revistas de discusion politica en castellano
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que venian de la URSS. La URSS tenia un area que se llamaba
‘Universidad de las Juventudes’, o algo asi, que editaba todos sus
libros doctrinarios en inglés y en castellano, libros que nos
llegaban a través de compaineros del PRT y que usdbamos para
leer, para discutir, para criticar... Tenia toda esa bibliografia, una
montafia de cosas que estan todas debajo de donde estoy sentado

en este momento -sonrie-, si es que queda algo, no sé.

Cavd en la parte blanda, eché los libros, tap6 el pozo con
tierra. La madre y la hermana no se tenian que despertar y no se
despertaron. Ellas conocian sus ideas, no el grado de militancia,
pues Ciro queria preservarlas. Hoy dia lo ve como un acto
irresponsable: si le pasaba algo a él, también les hubiera pasado a
ellas. En aquel entonces, no lo habia pensado o no se acuerda, las
cosas se habian dado asi.

Tapé el pozo como pudo: “Creo que, si alguien hubiera
entrado al otro dia, se habria dado cuenta de que ahi habia algo
enterrado”, acota. No recuerda si los envolvié o protegié con
bolsas de plastico, porque hizo todo tan nervioso, tan apurado, tan
a las corridas, que ni siquiera durmié. Fue directamente a trabajar

en estado de panico.

— Estamos en ese patio... sRecordds el sitio exacto?

— Se habia movido la tierra. No sé como mi vieja no vio
que ahi, entre los dos limoneros, habia cambiado algo... Porque
acd, al lado de donde estamos sentados ahora, habia un enorme
limonero. Seguia como un pasillito de lajas hacia un parral que
daba donde ahora esta el vestibulo. Alli habia otro limonero. Dos

grandes limoneros, me acuerdo de que era la caracteristica de esta
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casa: en los tiempos del limén se caian por el peso y los
regaldbamos a todo el barrio.

Ciro pasé los dias subsiguientes sabiendo que podria caer
alguien a buscarlo por la misma casa en la que vivia o por su
trabajo del Juzgado Penal 2, Secretaria 3 de Lomas de Zamora.

Pero solo pasé el tiempo, a cuentagotas.
La caida

A partir de marzo de 1976, el grupo de amigos-militantes
consideré que era momento de llamarse a una suerte de silencio,
de clandestinidad absoluta. Fueron los afios mas duros y
sangrientos de la represién. Mientras tanto, el PRT seguia
repartiendo El Combatiente en las madrugadas, practicamente a la
luz del dia: en la puerta de una fabrica, en la calle, iban de un lado
a otro haciendo colectas para los compafieros guardados. Ciro
Annicchiarico recuerda que, una vez ocurrido el golpe, Horacio
seguia apareciendo en su trabajo, en la mesa de entradas del
Juzgado Penal 2, para llevarle la revista El Combatiente, con lo que
lo obligaba a hacer malabarismos, a taparla rdpidamente con un
expediente y esconderla, mientras lo reconvenia: “Por favor,

Horacio, es una locura, tené cuidado”.

— sHoracio es hoy un desaparecido?

— A Horacio y a Mabel les revientan la casa el 16 de mayo
del 77, en la Gran Caida del PRT. Se los llevan, no por él, sino
porque la primera célula que atacan es la de Prensa, en la que
militaban los mads visibles. No hacian otra cosa: no habia
enfrentamientos armados ni nada parecido, repartian material de

una manera casi abierta y ostensible. En ese mayo, desaparecen
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ellos dos y, después, algunos compafieros, también mios, del
Peronismo de Base. Y... bueno, sobreviene la noche, ¢no?

Con la desaparicién de Horacio Manuel Kofman y Mabel
Fernindez de Kofman, en 1977, el grupo de militantes se fue
desperdigando. Ciro Annichiarico se casd, se fue a vivir a
Avellaneda y se dedicé a estudiar. En 1980, renuncié a Tribunales
para ir a ejercer la profesién con quien habia sido el secretario del
Juzgado. Se recibié de abogado en 1982, justo cuando se habia
iniciado el declive de la dictadura que se desmoroné con la derrota
de Malvinas.

Anos después, se enteraron de que Horacio y Mabel
habian pasado por lo que dio en llamarse Centro Clandestino de
Detencién El Vesubio. Lo supieron gracias a las declaraciones de
Elena Alfaro ante la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de
Personas, ante el Equipo Argentino de Antropologia Forense,
ante la Secretaria de Derechos Humanos, ante el Tribunal Oral
Federal n.” 4, en la causa El Vesubio. Elena los identificé entre los
detenidos que habia visto mientras ella misma estaba recluida alli.

Nunca llegaron a saber nada mas de ellos.
La remodelacién

El padre de Ciro Annicchiarico era italiano y habia
luchado en la Segunda Guerra Mundial. Habia llegado a la
Argentina en 1949 y murié veinte afios después. Pasada ya la
noche de los libros y del pozo, como en las peliculas, llegé a la casa,
una carta de [Italia avisando que el gobierno otorgaba una
indemnizacién a todos los excombatientes de la Segunda Guerra.

Una vez hechos los tramites, recibieron un cheque en La Banca
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Nazionale del Lavoro, que por entonces tenia sucursales en
nuestro pais. Con ese dinero, la madre decidié refaccionar la casa
y modificé la fisonomia original: hicieron tres locales en el frente,
ampliaron la cocina, redujeron el patio al tamafio actual. ;Y los
libros? Ciro supone que él, posiblemente, no debié haber querido
romper parte de esos arreglos para rescatar los ejemplares
enterrados, de los que ni siquiera sabia si no estarian deshechos:
“Supongo yo que fue por eso. Pero te soy totalmente franco: nunca
me lo puse a pensar detenidamente como vos me estds obligando
a hacerlo en este momento”.

Volvié a comprar varios de los libros que habia arrojado
al pozo. Supone que necesitaba recuperarlos, que necesitaba
“volver a ver esos lomos”, dijo, no sin nostalgia. Si, nos responde,
volvié a ver la coleccién completa de Militancia peronista para la
revolucion..., pero recién cuando empez6 a trabajar en la Secretaria
de Derechos Humanos, con la creacién del Archivo Nacional de la
Memoria, que es la continuacién de la CONADEP. Alli conocié a
algunos autores que habian sido los referentes de las lecturas de su
adolescencia. El objetivo del Archivo Nacional de la Memoria fue,
justamente, recuperar todos los antecedentes documentales,
filmicos, bibliograficos, orales, que se vinculan con la lucha de los
pueblos por su liberacién. Entretanto, escribié libros de indole
juridica, como El sobreseimiento  provisorio (1983), 'y,
posteriormente, ensayos vinculados con derechos humanos,

como El horror en el banquillo. Anales del genocidio argentino (2014).
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El estudio de 1a calle Azara

En pocos afnos, Ciro Annicchiarico abrié un estudio en
uno de los locales de su casa de Azara. Su compromiso con el
mundo social lo llevé a tomar una serie de casos de violencia
institucional: con Leén Zimerman se hicieron cargo del famoso
caso de la Masacre de Budge, por lo que profundizé sus estudios
sobre seguridad publica y derechos humanos. Luego lo
convocaron para desempenarse en el “Caso Dali”, en Lomas de
Zamora, y en “la Masacre de Wilde”, vinculada con la banda de
policias que operaba en la Brigada de Investigaciones de Lands,
con asiento en Avellaneda, que habia sido el famoso Centro
Clandestino de Detencién (CCD) El Infierno. Fue en relacién con
esos casos que se empezd a especializar en derechos humanos y
seguridad. A fines de 1997, lo convocaron para trabajar en la
intervencién a la Policia Bonaerense que llevé adelante Eduardo
Duhalde, el politico de Lomas de Zamora. Con un grupo de
técnicos y especialistas, pasé a formar parte del Instituto de
Politica y Seguridad, coordinado por Alberto Binder. Sobre este
tema public, con Sigal y Binder, el libro sEl final de la Maldita
Policia?, en el que expuso en qué consistio el proyecto y programa
de la intervencion a la policia bonaerense. Posteriormente, en la
presentacién de su libro Seguridad (in) seguridad. Problemdtica
bonaerense, en la Casa de la Provincia de Buenos Aires, vio entrar
al juez Eduardo Luis Duhalde con el libro de la presentacién en la
mano; Luis Duhalde se le acercé y le dijo que el doctor Néstor
Kirchner se disculpaba por no haber podido asistir por problemas
de agenda. Por los temas que los convocaban, empezaron a

frecuentarse. Annicchiarico recapitula: era Eduardo Luis
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Duhalde, el fundador de la Comisién Argentina de Derechos
Humanos en Espafia (CADHU), el mismo que habia empezado a
denunciar las violaciones a los derechos humanos en la Argentina.
Cuando Néstor Kirchner gand las elecciones, E. L. Duhalde pasé
a encabezar la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién e
invité a Ciro a formar parte del equipo juridico de esa Secretaria,
en la que empez6 a trabajar en enero de 2004.

‘En aquel primer momento, éramos cuatro o cinco
abogados: Luis Alen, Martin Rico, Carlos Gonzilez Darlang
Gartland”: Ciro considera que ellos fueron sus maestros en el
modo de encarar la funcién publica desde el Estado Nacional. Atin
no regian las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, todavia
no se habia sancionado la Ley 25.779. Sus primeros trabajos
estuvieron vinculados con la organizacién del area juridica de la
nueva Secretaria. Alli trabajé con Rodolfo Mattarollo, un
especialista en derecho internacional de los derechos humanos,
consultor de Naciones Unidas, y con Claudia Cesaroni, con

quienes empezaron a disefar lo que fue el Proyecto de Ley de
Implementacion del Protocolo Facultativo de la Convencion contra la

Tortura: empezaron entonces a visitar carceles de diferentes
ciudades y provincias en su aficién por intentar modificar la
situaciéon que incumple la Constitucién del pais. También llegé a
representar a la Argentina en las Naciones Unidas ante el Comité
contra la Tortura. Una vez anuladas las leyes del perdén y de la
impunidad, y declarada su inconstitucionalidad, se pusieron a
trabajar en los juicios por delitos de lesa humanidad.

Llegamos al dia de hoy. Alli, en la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacién, Ciro Annicchiarico se desempefia como

asesor juridico, con mandato para representar a la Secretaria en
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los juicios. Tiene a cargo la megacausa Campo de Mayo (causa
4012), que se ocupa del plan criminal que la dictadura civico-
militar llevé adelante en las zonas Oeste del Gran Buenos Aires y
Norte de la provincia hasta Zarate/Campana, desde diciembre de
1975 y hasta el 10 de diciembre de 1983. Una megacausa
equivalente a la de ESMA, tal vez mads grave, aclara, por la
cantidad de victimas, que superan las cinco mil. Aqui, en el estudio
de la casa de Azara, continta, solo en ocasiones, ejerciendo su

profesion.
El patio de los limoneros

Se estd yendo la luz que le permite filmar a Martin
Biaggini. Ciro se levanta. Los movimientos circulares de su brazo

van seflalando varios sectores del mismo patio en que estamos.

— Exactamente en este lugar, casi donde estd esta maceta...
Acd, habia un gran limonero, y a un costado, acercindome hacia
aquella pared habia tierra con plantas. Me acuerdo de que habia
begonias... malvones... Mi mama era de poner plantas. Y alli habia
una zona de tierra en donde se sabia que en algtin tiempo hubo
una suerte de pozo ciego, que estaba practicamente tapado; no
obstante, mostraba un hundimiento que me permitia poner o
tirar cosas. Entonces yo, con una pala de punta que estaba en ese
sitio, en un bajo-escalera lleno de herramientas, hice un pozo, cavé
y la tierra se aflojé muchisimo, se fue hundiendo: se hizo un pozo

de unos dos metros: alli fue donde tiré todo.

Imposible reproducir sus ondulantes ademanes, que van

marcando los acd, alli, en este lugar, alld arriba.
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La piecita

Ciro Annicchiarico sube las escaleras que se inician a sus
espaldas para mostrar la piecita de la que habia hablado. Continta
acompanando sus palabras con el movimiento de los brazos que
indican dénde estaban los objetos que refiere: acd arriba estaba el
mimedgrafo. Acd, la maquina de escribir con la que hicieron los
volantes para distribuir en Quilmes, una vieja Underwood que
habia sido del papd de Horacio, el companero desaparecido. Aqui
estaban también los mapas y una biblioteca enorme, cuyos libros
fueron los que terminaron alld abajo, en el pozo, en los cimientos,
con la coleccién completa de El descamisado y de Militancia
Peronista para la Liberacion. Alli, contra la pared, habia un cheslong,
que era como un sillén, pero sin respaldo, con unos almohadones.
Y mads alld, mi cama de una plaza.

La piecita se llena de objetos de mas de cuarenta anos

atras. Se llena de los objetos de su memoria.
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Cuando era un nifio vi a mi madre y a mi hermana lanzar libros
a una fogata, eran libros perfectos, en impecable estado,
pregunté por qué los quemaban, me dijeron que se avecinaba un
océano de sangre, que era mejor quemarlos antes que los de azul
y verde nos quemen a nosotros. Ardian en las llamas las obras de
Mao, los libros de Marx, los diarios de Guevara, los discos de
Viglietti.

German Mastellone, Antologia fundamental inconclusa y el prélogo

a los libros quemados (2015, p. 6)






Capitulo 4
El unico héroe posible es el héroe colectivo!
Entrevista a Guillermo “Cuco” Nafiez

Andrea Quiroga

Me agarré la lucidez total y quiero perderme un poco.

Para no ser un recuerdo hay que ser un reloco.

Lo dijo Peralta Ramos y lo transcribié6 Martinez,

y lo lei, y tengo mala memoria pero lo aprendi,

de acuerdo y poco a poco

para no ser un recuerdo habra que ser un reloco.

Andrés Calamaro, P.N.S.U.R.H.Q.S.U.R (Recuerdo reloco) (2000, 16s)

Guillermo “Cuco” Daniel Nafiez es director de Derechos
Humanos de la Municipalidad de Florencio Varela y profesor de
Problemas de Historia Argentina en la UNA]J. Lo entrevistamos
el 26 de mayo de 2018 en el Instituto de Estudios Iniciales (IEI) de

esta universidad. Nuestro interés: hacer un archivo oral/digital

UEdicién escrita de la entrevista audiovisual a Guillermo “Cuco” Daniel Nafiez, realizada
por Andrea Quiroga, Elena Vinelli (entrevistadoras) y Martin Biaggini (realizacién
multimedial), el 26/05/2018 en Florencio Varela, Provincia de Buenos Aires. Archivo
audiovisual Voces de la Memoria, RID-UNA]J.
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del destino que tuvieron los libros en la tdltima dictadura. El de

Cuco, contar.
Educacién y libros...

Su primer acercamiento a los libros fue natural, familiar.
Tan casual como el vinculo que seguirin manteniendo: “Mi
primer contacto con los libros lo tengo por mi abuelo que era un
militante anarquista y tenia una gran biblioteca, cien libros, que
en esa época era...”. Era mucho. En los 60 o 70 tener un libro era
un lujo. Una familia como la suya, gente trabajadora, tenia apenas
dos o tres: “En mi casa, como en cualquier casa pobre de la época,
teniamos un diccionario y un Martin Fierro. Y mi abuelo tenia
muchos libros, estaba la Historia argentina, de Abad De Santillan,
libros de Kropotkin, de Bakunin, mezclados con otras cosas, que
eran fascinantes’.

En el afio 75, empieza el secundario en una escuela técnica
en Quilmes, donde conoce a Gustavo Iglesias. Sus padres
trabajaban en Editorial Abril y él era distinto: le gustaba leer. “El
tipo tenia unos culo de botella asi, y vos lo veias
permanentemente con un libro, era futbolero, le gustaba jugar al
truco, pero el tipo leia, por ejemplo, tenia colecciones de Agatha
Christie”. Cuco, en ese entonces, leia Correrias de Patoruzito. Su
amigo un dia le dijo: “Vos tenés que leer esto”. Y le dio El Eternauta,
de Oesterheld. Quedé impresionado. “A mi El Eternauta me
cambié un poco el bocho, digamos”. Con el tiempo, se enteraria
de que habia una versién mds politizada de la obra y que la habia
dibujado un primo hermano de su madre. También, se enteraria

de que Oesterheld habia desaparecido.
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Con los Iglesias, ademds de crear una amistad que aun
conserva, presencio la primera quema de libros.

En el afio 82 estaba haciendo el secundario nocturno, un
bachillerato. Habia abandonado el suefio paterno del “técnico
mecénico” por lo humanistico. Quizd era su destino, por eso
termind en un espacio de resistencia: el colegio Giiemes de
Quilmes, entre las calles Vicente Lépez y Lamadrid. Muchos aiios
después, investigando, descubri6 que era un lugar muy
importante: “Habian estado los muchachos de la UES. Por
ejemplo, Bekerman, que fue asesinado en Quilmes, estudiaba ahi.
El tipo era estudiante del Nacional Buenos Aires pero en su faz
militante se inscribia en un colegio de pobres, para estar con los
proletarios de alguna forma. O sea, estudiaba dos veces el chabén”.

En ese entonces, se daba mucho eso de proletarizar, estar
cerca del pueblo, nos dice. Y agrega: “Y yo fui a parar ahi, a un
colegio con muchos desaparecidos. Un colegio ‘rojo’, donde habia
estado gran parte de la conduccién de Montoneros de zona sur”.

Tenia una profesora de historia de la resistencia, que
habia sido discipula de Silvio Frondizi. “La historia no es una sola,
decia. Depende quién la cuente, hay varias historias”. En esa clase
descubrié a Jauretche, Santoro, Urondo. “Me empecé a dar cuenta
de que en esa otra historia los libros jugaban roles muy
importantes”.

En una oportunidad, la profesora los dejé elegir un texto
para exponer. Guillermo eligié a Haroldo Conti, “La balada del
dlamo Carolina”. “Recuerdo que cerraron las ventanas porque el

aula daba a la calle”. Se cerraba la escuela para ensefiar, para ver.
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La iglesia le trajo problemas con la iglesia...

A los 16, Cuco tuvo que empezar a trabajar. Era el afio
1977 y su padre, obrero de Luz y Fuerza, tuvo un “extrafio
accidente” y quedd casi paralitico. La familia empez6 a pasar
momentos dificiles. “A partir de ahi, empecé a buscar lecturas
alternativas, formas de leer; sospechaba que habia libros
prohibidos”.

La iglesia aparece como un lugar importante en su vida y
en la militancia. En el 78 o 79 descubre que también puede ser un
espacio de resistencia: “En la iglesia tenias las homilias de Novak
que hablaban de los desaparecidos”.

En la barra del barrio habia un desaparecido. Era mas
grande, delegado sindical, Enzo Fiore. A su mam4, que es actual
madre de Plaza de Mayo, la trataban como a una “leprosa”. “Se
hablaba a media voz, porque seguro que en algo andaba”. Cuando
Cuco preguntd, en su casa le dijeron: “Se lo llevaron los militares”.
En ese contexto, aparecen la Iglesia de Novak,” la cuestioén mistica
y Pérez Esquivel.®

La Iglesia le empez6 a traer problemas con la iglesia. Se

empez6 a preguntar cosas, a cuestionarlo todo. Asi descubre a

2 El padre Jorge Novak (1928-2001), Obispo de Quilmes, fue cofundador del
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos y, junto con Jaime De Nevares y
Miguel Hesayne, formé parte de los obispos que denunciaron los crimenes de lesa
humanidad perpetrados por la Dictadura.

3 Adolfo Pérez Esquivel (1931) es un destacado activista argentino defensor de los
derechos humanos, que adhiere a la teologia de liberacién; es profesor, escultor y pintor.
En 1980, fue distinguido con el Premio Nobel de la Paz por su compromiso con la

democracia y su papel como opositor a la dictadura.
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Hélder Camara: “Me rompi6 la cabeza. ;Por qué?, porque el tipo
decia que la verdadera pesadilla de América Latina era el hambre,
después me entero de que era uno de los obispos
tercermundistas”.

Novak lo conecta con Pérez Esquivel, que estaba en
libertad condicional; y con sectores del Servicio Paz y Justicia
(SERPA)): “Eramos, f4cil, 10 tipos; no habia mucho mas”.

En la sede de SERPA]J, en un altillo, habia pilones de
libros. Un mismo libro: Caminos de liberacion Latinoamericana, de
Enrique Dussel. “Yo me afané uno. Lo lei. Me fasciné!” Entonces
lo echaron de la iglesia por leer libros prohibidos. “Me encantaba
leer, sobre todo, si estaba prohibido!”

Ese altillo le abri6 puertas: SERPAJ, Antonio Puigjané,*
Plaza de Mayo. Antonio lo lleva a las rondas de la Plaza. El tenia
miedo.

Cuco atesoraba los libros, los guardaba, los prestaba. Su
biblioteca se fue armando con regalos y préstamos. Dussel,
Leonado Boff, Gustavo Gutiérrez. Librerias que apilaban lo
invendible. Libros que esperaban. “Libros que eran caros te diria,
pero que ellos (los libreros, porque ese fue otro de sus universos)
no podian ponerlos a la venta, entonces me los regalaban”. Asi se
fue nutriendo de libros.

Los libros se leian en soledad, muy pocas veces entre

4 Fray Antonio Puigjané (1928-2019), franciscano capuchino, fue un sacerdote que
colaboré con la obra del obispo riojano Enrique Angelelli hasta su asesinato en 1976.
Desde ese momento, se traslad6 a Villa Itati, en Quilmes. Enterado de las desapariciones,
se acercé a las Madres de Plaza de Mayo y fue uno de los primeros hombres en marchar

junto a ellas. Posteriormente, se uni6é al MTP (Movimiento Todos por la Patria),
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amigos y luego circulaban. “Yo tenia, por ejemplo, una cobertura
de un libro que era marrén, metia ahi ciertos libros prohibidos
parair leyendo en el colectivo”. En casa, guardaba algunos, no una
gran biblioteca.

En el SERPAJ, en México 479, tenian libros prohibidos.
Un amigo le consiguié en Chequeren, una libreria de Quilmes,
Operacion Masacre, de Walsh: lo leyé fascinado y sin dormir. Fue
guardando algunos libros que atn conserva, nos dice, también
discos prohibidos.

Como militante, fundé el Servicio Paz y Justicia en
Quilmes, Varela y Berazategui. Imprimieron, con una especie de
imprenta, la Rotaprint, unas cartillas que habia hecho el CELS’
con testimonios de desaparecidos e iniciaron la ronda de las
Madres en Quilmes. “Eso era un hecho revolucionario en su
momento. Cuando terminaba la ronda en Quilmes, en la plaza San
Martin, repartiamos esa cartilla”. Eran diez tipos, invisibles,

visibilizando a los desaparecidos.

— sHubo algiin informe?

— Hubo un informe muy importante que pasd casi
desapercibido, de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos. El primer informe que hubo en realidad fue el de
Amnistia Internacional. Una locura, increible. Vinieron a
investigar a la dictadura en el afio 76. Con Mignone, fundador del
CELS, se juntaban en los bares, caminaban y entrevistaban

entrando y saliendo por la boca del subte, porque los servicios los

3 Para ampliar informacién acerca del CELS, consultar https://www.cels.org.ar/web/p

resentacion/
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seguian a la par.

Ese informe nunca entré en la Argentina.

Le preocupa y se ocupa de la voz de los que ya no pueden
gritar. Cuco aparece en uno de los cuatro videos que tiene la
UNA]J hablando de los listados de desaparecidos de la zona: “Yo
hice el primer listado también de la zona, pero lo perdi. Lo
hicimos con familiares en ese momento, que en general eran
presos politicos que habian salido. Era una especie de barrido
zonal”.

Cuco nunca declaré en juicios, pero si denuncio.

En 2008, el intendente de Florencio Varela crea la
Direccién de Derechos Humanos. Su vieja historia con el Servicio
Paz y Justicia, haber estado con los organismos vinculados al
reclamo por delitos de lesa humanidad y ser docente carcelario, lo
llevan a fundar la Direccién de Derechos Humanos y a empezar a
investigar. “Me he dedicado todos estos afios a investigar la

conexion entre la dictadura y el gobierno local”.
“« »
Para no ser un recuerdo ... hay que ser un re-loco

Los libros estaban en su casa en un ropero, prolijamente
escondidos. No era un lugar secreto.

“Yo soy moderno, uso tablet, tengo lector de libros, pero,
para mi, el libro de papel es insuperable”. Estd acostumbrado a ir
a cualquier lado con un libro de papel, como decia Jauretche, el
libro sobaquero. Los libros, para Cuco, son hilos conductores que
producen efectos impredecibles: “Tienen eso de fascinante, si vos
tiras del hilo, Lutero te lleva a Wallerstein y de Wallerstein te

pasas a Quijano. Los buenos libros te van llevando por otros
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caminos.

Recuerda que las primeras publicaciones de las Madres
eran poesias. “Una poesia se la di a Hebe y aparecié después
publicada”. Ellibro en el que aparece su texto se llama La Campana,
como el poema de Cuco.

En aquel entonces, 1981, habia surgido Teatro Abierto, en
contra de lo que era el teatro oficial. Y también se hizo un recital
con musicos argentinos en contra de la presencia de Sinatra en el
pais. “Y nosotros hicimos una feria del libro”. En la SERPA]
paraba un gran escritor: Miguel Briante. Briante habia intentado,
sin éxito, hacer varias cosas en la Feria del Libro, la oficial.

Entonces armaron la paralela. Los artistas plasticos
donaron cuadros para vender y trajeron una obra de Federico
Peralta Ramos:® “Un personaje de aquellos. El tipo decia que no
estaba loco sino que era psicodiferente. A mi no me convencia
porque no lo asociaba a derechos humanos”. La obra era una bolsa
de arpillera con un dibujo que Cuco no recuerda y abajo decia:
“Para no ser un re-loco hay que ser un recuerdo”. Una frase muy
inteligente. Nos llevamos eso y se hizo una feria del libro”. Estaba

terminando la dictadura.

Los monstruos...

Los integrantes de la SERPAJ eran vigilados. El 30 de

marzo del 82 hubo una gran represién: “Recuerdo una caja de

6 Esta obra de Federico Manuel Peralta Ramos, referida en el relato de Cuco se puede
ver en: https://delinfinito.com/artistas/federico- manuel- peralta- ramos/federico- m

anuel-peralta-ramos-del-infinito-1714/
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zapatos con una bomba. Si, claro, éramos seguidos mdis que
perseguidos”. En esa época, no habia celulares, entonces, tenian
sus mecanismos de seguridad: “Teniamos que, a tal hora, llamar
por teléfono al servicio Paz y Justicia y decir que estdbamos bien.
Sivos no llamabas se disparaban los abogados, el mio era Augusto
Comte”. Habia un grupo de abogados del CELS vinculados a este
sistema de seguridad. “Tenias que avisar todos los dias si estabas
en perfectas condiciones, si no, ellos intervenian y se presentaba
un habeas corpus’.

A Isabella Valenci, que era una militante de Montoneros,
la secuestraron embarazada, la llevaron al hospital de Quilmes
donde nacié su hija en presencia de Bergés, el doctor Blanco, la
jefa de enfermeras y la jefa de obstetricia. Ellas avisaron a la
familia. Al otro dia las secuestraron. Esta historia estd en el libro
Los monstruos.”

En Quilmes, denunciaron a Bergés, que era médico de la
policia de la provincia, amigo de Camps: “Nosotros le hicimos una
campaia, una denuncia por un nacimiento clandestino en el
hospital de Quilmes”, sostiene Cuco. Nacimiento que le costé la
vida a la enfermera y a la jefa de obstetricia. “Nosotros
escrachamos el hospital y el consultorio de Bergés”. Un dia, Cuco
salié con un amigo y los par6 un grupo de civil que los amenazo.
“No puedo decir que nos los mandé Bergés, pero se caia de

maduro, fue en ese contexto”.

7 Texto de Hugo y Vicente Muleiro (2016). A 40 afios del golpe de Estado, el libro refiere
los crimenes y vejamenes de las fuerzas armadas, se ocupa principalmente de los
represores Antonio Bussi, Ramén J. Camps, Luciano Benjamin Menéndez, Jorge

Antonio Bergés y Jorge Acosta.
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El comisario tiene a la Virgen presa...

Con Pérez Esquivel, milita la no violencia activa, no el
pacifismo. Es una actitud ante la no violencia. Por ejemplo, iba un
empleado de electricidad a cortar la luz por falta de pago y se
juntaban 200 tipos en minutos aplaudiéndolo, el tipo miraba para
abajo, no cortaba y se iba.

La gente, los barrios populares de zona sur, las primeras
tierras tomadas por los desplazados de las villas de Capital y las
victimas de la 1050, una estafa en la dictadura de venta de casas
que nunca se entregaron. En estos barrios, la gente se juntaba, les
hacia frente: “Ni hablar cuando se llevaron en cana a un grupo de
gente y entre ellos estaban la Virgen y el cura. jEl comisario tiene
a la Virgen presal’, gritaban 500 personas en la comisaria. Te
podés imaginar que el tipo temblaba por todos lados, largé a la

Virgen y a los que estaban presos”.

Héroe terrenal, héroe grupal...

Cuco nos habla de personas, circuitos, resistencias y
estrategias de lectura. Nos lleva a un mundo donde, como los
personajes de Oesterheld, debe ocultarse y ocultar los libros. Nos
habla de un submundo donde los libros circulaban en espacios
comunes pero camuflados. Estdn ahi, a la vista, pero disfrazados
para la lectura en el colectivo o en algin sétano. Juan Sasturain
describe a Shelock Time como el primero de una serie de héroes de
historias que marcaron una época y nos dice que este personaje
tiene un costado oscuro, secreto, una sabiduria escéptica hecha de
haber visto mucho mads alld. Los héroes de Oesterheld, como los

de esta entrevista, tienen algo de otro mundo pero son
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absolutamente terrenales, como dijo alguna vez este autor: “El
unico héroe vilido es el héroe colectivo, nunca el héroe
individual, el héroe solo”.

Son las 9 de la manana y hace frio en Varela. En la UNAJ,
un grupo de docentes toma su primer café. Comentan, debaten, a
veces levantan la voz y se rien. En la puerta vidriada aparece un
hombre alto, corpulento, con una campera marrén y un morral
atemporal: es Cuco Nifez. Entra, se acerca cordialmente y se
suma. La mesa estd abierta para todos los que quieran sumarse a

escuchar sus historias a través del espacio y el tiempo.
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Quemar libros es un empefio absurdo que se repite con terquedad

alo largo de los siglos, desde la Mesopotamia hasta el presente.

Irene Vallejo, El infinito en un junco (2023, p.217)

Los senadores decretaron que sus libros fueran quemados por los
ediles; pero se salvaron ocultos y fueron luego publicados. Mayor
razén para reirme de la estolidez de quienes creen que con el
poder del presente se puede extinguir también la memoria de la

posteridad.

Cornelio T4cito, Anales (1979, p. 295)






Capitulo 5
Memorias en papel carbénico!
Entrevista a Silvia Mortillaro

Ivan Mantero Mortillaro

Hoy visité a mi madre, Silvia Haydeé Mortillaro. Hace
décadas que no vivimos juntos y hay temas de los que casi no
hemos hablado. Siendo yo el menor de sus hijos, muchas
situaciones de la vida familiar las he conocido al escuchar las
conversaciones de los adultos o al observar con ojos de nifo
situaciones que sucedian frente a mi. No obstante, en mi casa
nunca hubo temas tabd, si, tal vez, temas que dolian y todos
sabiamos que dolian.

La tragedia familiar la conociamos mads por una necesidad
de cuidado durante nuestra infancia (entender de qué cosas
podiamos hablar y de qué cosas no podiamos hablar fuera de casa),

que por una intencién de conocerla en profundidad. De hecho,

! Edicién escrita de la entrevista audiovisual a Silvia Mortillaro, realizada por Ivin
Mantero Mortillaro (entrevistador y realizador multimedial) el 24/09/2019 en San
Martin, Provincia de Buenos Aires. Archivo audiovisual Voces de la Memoria, RID-
UNAJ.
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gran parte de esa historia la fui reconstruyendo por mi cuenta. La
preparacion de esta entrevista fue la ocasion para profundizar el
didlogo con Silvia sobre su propia experiencia de vida, la historia
de nuestra familia y el hecho mas dificil: la desaparicién de mi tio
Ariel.

En las afueras de San Martin, Provincia de Buenos Aires,
el viejo barrio fabril, mezcla de casas y galpones abandonados, esta
igual. La casa también. Al entrar, reconozco objetos vy
decoraciones que yo guardaba en mi memoria, y ella, en bandejas
colocadas sobre los muebles; como una exposicién de huellas del
pasado: una bolsita souvenir de arena sellada al vacio con un
estampado que dice “Cuba 1978”, caracoles, estatuas, fotos de
varias generaciones de la familia, entre un sinfin de objetos
cargados de recuerdos.

La luz del sol atraviesa las cortinas de la ventana y genera
una iluminacién agradable. Silvia se sienta frente a la camara.
Detras de ella, dos bibliotecas antiguas con puertas de vidrio
contienen varios cientos de libros. Sobre la pared roja del fondo,
cuelgan los cuadros “Apuntes de Hanéi”, que el artista cubano

René Mederos® realizé en Vietnam en 1968, de los cuales mi

2 En 1968, el artista cubano René Mederos viajé a Vietnam del Norte donde hizo un
recorrido durante dos meses, en pleno desarrollo de la guerra. Estuvo presente en los
propios escenarios del combate. Las condiciones brutales y la valentia mostrada por los
combatientes vietnamitas le inspiré hacer un conjunto de pinturas que denominé
“Apuntes de Handi” y que estd compuesta por 30 originales. Estos fueron exhibidos en
esa ciudad y luego, al regresar expuso en Casa de las Américas. De esos originales, 17
fueron reproducidos en liminas, en serigrafia, que se distribuyeron en Cuba y en el

extranjero, incluyendo Estados Unidos. Cfr. Morales Campos, R. René Mederos Pazos.
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madre conserva una coleccién original de la primera ediciéon
serigrafica, editada por Casa de las Américas. La columna que
separa el living de la biblioteca muestra fotos enmarcadas de mis
abuelos en distintas épocas. En dos de ellas, mi abuelo Gaspar esta
conversando con el Che Guevara en la Cuba de los primeros ainos
de la revolucién. “Ahi estd papd entrevistando al Che, -me dice-
la foto es de Prensa Latina’.

Le coloco el micréfono, enciendo la cdmara e iniciamos la

entrevista:

Ivan Mantero — Estamos en la casa de Silvia Haydee
Mortillaro, a quien en la familia llamamos Freya. Ante todo, gracias
por recibir a Voces de la Memoria en tu casa. En conversaciones
anteriores, nos contabas que pertenecés a una familia socialista, que
durante el siglo XX (por no remontarnos mds atrds en la memoria)
participé de las luchas populares activamente, con un fuerte acento en la
defensa de la educacion piiblica y los derechos docentes. Que tu madre y
tu padre fueron docentes, constructores de su organizacion sindical, y
que tu padre llego incluso a jugar un rol destacado en el gremio alld por
la primera mitad del siglo pasado. Tu padre tambien fue escritor,
periodista y editor, trabajé para diversos medios grdficos, nacionales y
extranjeros. A estas tareas tambien le dedicé gran parte de sus esfuerzos
militantes y, como tales, fueron tomadas por la familia como una
actividad de compromiso politico. Como resultado de todo ese trabajo y
esfuerzo, tu papd fue atesorando en su hemeroteca privada un gran
archivo de documentos y articulos periodisticos de su autoria, al igual
que materiales relevantes para el andlisis y la critica histérica y social.

Luego vinieron los afios de la Revolucion Cubana, y vos fuiste
para alld en 1959. Luego fueron tu hermano Ariel y tus padres, Clara y

Cuba y Vietham en sus carteles. Rebelion 17 de agosto de 2011.

https://rebelion.org/rene-mederos-pazos-cuba-y-vietnam-en-sus-carteles/.
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Gaspar. Este ultimo trabajé en el Instituto Julio Antonio Mella como
secretario en la Comision Directiva y dicto clases en la Universidad de
La Habana. Murié en Cuba en 1966.

Nos interesa que nos cuentes, ;qué encontraste de la hemeroteca
paterna cuando regresaste a la Argentina en 1979? Y dado que esta
historia que nos vas a contar es muy rica en experiencias e incluye un
vasto desarrollo temporal, te vamos a pedir que tratemos de estructurarla
cronologicamente. Vos naciste el 3 de marzo de 1940 en Buenos Aires.
Sos la hija menor de Gaspar Mortillaro y Clara Josefina Zunino. ;Como
estaba compuesta tu familia durante tu infancia?

Silvia Mortillaro — Mi papa tenia una tia, hermana de
mi abuelo siciliano, y en algiin momento creo que hubo otra tia
que llegd a Buenos Aires y que estuvo un tiempo. A esta tia, que
recuerdo vivia también en el barrio de Belgrano, la llamaban
“Chichina’, tenia dos hijas y varios nietos. Pero ademds, mi mama
tenia una familia mas numerosa, con varios primos nuestros. Los
hermanos de mi mami eran como seis, y nos reuniamos
frecuentemente con ellos y mi abuelita. Compartiamos, como se
acostumbraba, las ravioladas que se cocinaban en la casa, y esas
cosas, los dias domingos. Mi tia mayor, que era mi madrina laica,
siempre traia sus ramos de hortensias preciosas, a las que les daba
color con clavos que mi abuelo tenia guardados. Porque se
juntaban los clavos, los martillaban, los enderezaban. Eran de
hierro, se oxidaban. No como los clavos de ahora que ya no se
oxidan mads. Y ella los ponia entre las raices de las hortensias,
entonces tenian un color rosa viejo muy bonito.

»Eran reuniones muy agradables. En las comidas, mi papa
solia contarnos sus experiencias. Eran momentos de unién y de
conversacién. Me acuerdo de lo que él contaba, porque era lo mas
interesante de todo, claro. Yo era estudiante, iba al colegio en el

barrio de Belgrano, la escuela normal en aquel momento era muy
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engominada, digamos. Y en cambio, las historias que contaba
papa, de los distintos sucesos y cuestiones relacionadas con la vida
social, las cuestiones politicas, o alguna obra, eran apasionantes.
También habia visitas, amigos que eran a su vez escritores o
docentes o politicos, y todo era muy interesante y constructivo.

»También realizibamos tareas en comun. Los trabajos -
pintar la casa, o ayudar en las tareas del hogar- los haciamos entre
todos, compartiendo un espiritu socialista. A mi como diversién
principal me gustaba leer. Todas las semanas me regalaban un
libro nuevo, porque si se demoraban un poco empezaba a leer uno
anterior otra vez. Todo eso fue formativo para nosotros. Por lo
menos, para tres de nosotros, porque éramos cuatro. Mi hermana
Aixa (16 afios mayor que yo), mi hermano Ariel (9 y medio mayor
que yo) y yo, teniamos ideas afines, compartiamos todas estas
cosas. Mucha curiosidad con respecto a temas que fueron
surgiendo en esos momentos, como, por ejemplo, la filosofia de
Krishnamurti. En cambio, con mi hermana mayor, Ethel, no
compartiamos intereses.

— Vos retrataste recién el ambiente familiar y este compartir
bajo un espiritu solidario o socialista, si se quiere, de convivencia.
Imagino que habrd habido también experiencias de participacion en
procesos politicos, hoy histéricos.

— Ah, si. Por ejemplo, cuando yo tendria unos cinco o seis
afios, me acuerdo de que fuimos a una marcha o una
manifestacién o una conferencia, no sé. Tal vez iba a hablar
Alfredo Palacios. Y estdbamos en las Barrancas de Belgrano (claro,
yo era chiquita, ¢no?), y veia llegar a gente grande, todos
entusiastas; y en un momento comenzaron a cantar canciones
revolucionarias. Una de las canciones que me acuerdo fue “La

Internacional”. También cantaron “Va pensiero”, con letra
)
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socialista, sno? Me he puesto a buscar a ver si encontraba la
version socialista de esa musica de Verdi, de la épera Nabucco, de
Verdi, y no encontré la letra, pero bueno. Eran voces cultas,
porque esos obreros eran de origen italiano o espaiiol, gente que
amaba la Opera y escuchaba musica. Seguramente habria
zarzuelas. Sus voces cultivadas llenaban la plaza. Era muy
emocionante. Y en un momento, cuando todavia no habian
comenzado a hablar los oradores, irrumpié la policia montada
llevandose por delante a la gente con los caballos y reboleando los
“palitos de abollar ideas”. Mis padres me subieron a la pared de la
glorieta. Me pararon ahi arriba y ellos se amontonaron
protegiéndome, asi que quedamos en el margen. Pero mi
hermano Ariel, que iba con nosotros, desapareci6 de la vista. Nos
preocupamos. Una vez pasada esa horda salvaje, empezamos a
llamarlo, a buscarlo, hasta que aparecié en el medio de dos
asientos, de esos de la plaza que se hacen con maderitas y con un
armazén de hierro forjado, que estaban juntos, respaldo con
respaldo, formando como una cuevita. El se habia metido en
medio para quedar a salvo de los caballos.

— ¢sEn qué afio habrd sido?

— Y, yo tendria como seis afios, tal vez, y él tendria mas o
menos quince. Habra sido en el 46, porque él nacié en el 30 y yo
en el 40. Bueno, esa es la primera manifestacion que recuerdo.

— Me contabas algunas detenciones del abuelo (mi abuelo, tu

padre)...

— Si, a ver, estamos en el 40 y pico, y ellos se fueron a
Cuba en el 53, invitados por el gobierno de Batista porque papa
habia escrito un libro que recopilaba obras de José Marti para la

escuela argentina. Pero como era periodista y también escritor,
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viajé haciendo escalas en distintos paises. En cada sitio al que
llegaba, hacia entrevistas a personajes importantes, enviaba
articulos a distintos diarios, entre ellos, La Nacién. En Guatemala,
entrevisté a Jacobo Arbenz?®, que habia hecho la reforma agraria
procurando rescatar la tierra para los campesinos, ya que la United
Fuit Company tenia medio territorio de Guatemala en barbecho
para cuando necesitara plantar mas platanos, mds bananas.

»Parece que a la United Fruit no le gusté la
nacionalizacién y, con ayuda de Estados Unidos, por supuesto, ya
que era una empresa norteamericana, organizaron un golpe de
Estado, que fue dirigido por el coronel Castillo Armas, que
derrocé a Arbenz en 1954. En ese momento, en Guatemala habia
muchisimos latinoamericanos y gente de todo el mundo, que
estaban ahi como en la Meca revolucionaria del momento. Y
Perén envié aviones para repatriar a las personas refugiadas en la
Embajada Argentina, donde se habia metido mucha gente, pero
no el Che. He leido en algtn lado que el Che habia entrado a la
embajada argentina, pero no, el Che siguié camino hacia México.

— Por lo menos, no se subié a los aviones.

— No se subi6 alos aviones tampoco. No, no, no. No entré
a la Embajada Argentina, sigui6 viaje. Y fueron como unos siete
aviones cargados con asilados en la Embajada. Cuando llegaron a
Argentina, el gobierno de Perén detuvo a muchisimos de ellos o

por ser comunistas o por ser antiyanquis o por cualquier motivo

® Juan Jacobo Arbenz Guzman (1913-1971) fue un lider politico y militar guatemalteco.
Se destacé en la Revolucién de 1944, un movimiento para la democratizacién de su pais.
Tuvo un papel fundamental en la lucha por la justicia social y la igualdad. Fue Ministro
de Defensa Nacional (1945-1950) y el quinto presidente de Guatemala (1951-1954).
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con que Perén comulgara y los pusieron en la carcel. Al momento
de producirse las detenciones, el embajador de Guatemala en
Argentina, Manuel Galich, que era amigo de mi pap4, le dio una
lista con la que papd edité un nimero especial de Guatemala Libre,
un diarito de un pliego que tenia ocho paginas. Y en la hoja
central, a dos paginas, publicé toda la lista de los detenidos, al
llegar a Argentina, por el gobierno de Perén.

— ¢Esa lista no habia sido publicada antes?

— No, no. No se conocia. Gracias a esa publicacién,
salieron libres, ;no?, porque enardeci6 a la opinién publica. Pero
a papa lo detuvieron. Como decia...

— Molina y Vedia.

— Como decia la tia de Molina y Vedia, sno? “Patria libre,

Mortillaro preso™. Bueno, estuvo seis meses preso. Por esa misma

4 Recuerdo que cuando trabajaba como fotégrafo para la revista Nomada, que dirigia
Jorge Boccanera, realicé reportajes fotograficos a muchos referentes de la cultura. Uno
de ellos fue Juan Molina y Vedia, a quien fui a visitar en su casa del barrio de Saavedra,
a orillas de la Av. General Paz.

Previamente al trabajo del reportaje en si (que en el caso de Juan terminé con una serie
de fotografias junto al paredén de la General Paz), solia proponerles a los entrevistados
unos minutos de charla para conocernos un poco y pensar metiforas visuales que
pudieran condensarse en los retratos. En esos minutos, charlébamos del tema sobre el
que versaba la nota, pero también de las pasiones, recuerdos, proyectos. Eran momentos
de conocernos un poco, yo a ellos y ellos a mi.

Recuerdo que con Juan nos sentamos en una mesita, y tomamos algo fresco. Hablamos
de la ciudad de Buenos Aires, de sus transformaciones. Hablamos de la historia del
Puerto Nuevo de Buenos Aires. En ese momento le dije: “Si, mi abuelo escribié un libro
sobre la escuela que estaba en el puerto, donde él daba clases, el libro se llama Vidas en

cruz, de Gaspar Mortillaro”.
— ¢Vos sos nieto de Gaspar Mortillaro?

- Si, mi nombre completo es Ivin Alejandro Mantero Mortillaro.

- jNo lo puedo creer! jMird vos! — me dice.
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época, un poco antes, en el 51, Ariel fue detenido y también
llevado ala carcel de Caseros, por participar de las manifestaciones
que reclamaban la aparicién con vida del estudiante Ernesto
Mario Bravo que habia sido secuestrado por la policia y se
encontraba desaparecido. La FUBA organizé reclamos, huelgas de
estudiantes, protestas, etcétera. Y Ariel, que era estudiante de
tercer afio de Ingenieria Civil y era secretario de la FUBA, estaba
en la organizacién de todas las protestas. Entonces, en una marcha
que hubo, que fue reprimida por la policia, Ariel, por no
abandonar a un compaifiero que tenia pie plano y que no podia
correr, no se puso a salvo (porque él corria muy ripido), podria
haberse escabullido, pero lo agarraron y también estuvo preso.

»A todo esto, mama y yo, cuando uno u otro estuvieron
presos, les llevibamos canastas de comida a todos los reclusos,
porque los presos politicos estaban en una galera, que era un
espacio grande, largo, cerrado con rejas. Y ahi compartian todo.
Algunos tenian a alguien que les llevara algo; otros no. Asi que
ibamos nosotras.

»sTe acuerdas de lo que conté de Cacao? Habia unas mesas

grandes, enormes, donde llegibamos con las canastas. Y los

- ¢Por?

— Cuando yo era chico, tenia una tia a la que soliamos ir a visitar. Cada vez que me veia me
recibia con una exclamacion: ‘{Patria libre, Mortillaro preso!” Y a mi me quedé grabado en la
memoria. Mi tia era muy amiga de tu abuelo.

- Claro, y a mi abuelo Gaspar que tenia una activa militancia socialista, lo solian meter

preso.
— jGaspar Mortillaro! (Mird vos!

En otra ocasién le hice un reportaje a Rogelio Garcia Lupo en su oficina, y él me conté
que en 1962 estuvo preso con mi abuelo en la circel de Devoto, pero esa es otra historia.

Un tiempo antes de la entrevista con ella, le conté a mi mama estos hallazgos del pasado.
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policias o guardiacarceles revisaban lo que llevibamos. También
les llevabamos libros. Habiamos conseguido un libro que nos
habian pedido, no sé si papa o alguien mds en la galera, que se
titulaba Cacao, de Jorge Amado. Bueno, un individuo que estaba
revisando nuestras cosas, agarr6 el libro y le grité a otro guardia
que esta del otro lado de la mesa:

“Fulano’, ;Cacao puede pasar?”

“Si, todo lo que sea chocolate” —le contest el otro.

»Asi fue que pasé ese libro. Posiblemente no lo habrian
dejado entrar si hubieran sabido que trataba un tema social, que
no era propiamente chocolate.

»Asi que todas esas cosas, junto con las discusiones en
casa, el compartir ideas, analizar entre todos cuestiones sociales,
nos formé como un ntcleo afin, ;no? Exceptuando a mi hermana
mayor casada con Pacho, un radical de derecha. Pero, bueno, cada
uno elige lo que siente mas afin a si mismo, ¢no es cierto?

— Me contabas que después, en el 58, vos empezaste a colaborar
tambien con las producciones editoriales de tu papd, ;como fue esa
experiencia?

— Si, més especificamente, con la edicién/publicacién del
libro Puerto Rico al rescate de su soberania, del portorriqueiio Carlos
Padilla que era mi esposo en ese momento, porque me casé en el
58.

»Y o habia terminado la escuela normal el afio anterior, en
el 57 y, por mayo del 58, algo asi -no me acuerdo la fecha porque
yo para eso soy... cuando no me interesan las borro y ya [Se rie]-,

me casé con este exiliado de Puerto Rico que habia estado preso
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alli con Albizu Campos® compartiendo la celda. Y Albizu Campos
le habia encargado hacer propaganda por la independencia
puertorriquefa. Eso también lo acercaba a nuestro ntcleo ¢no?

»Conocié a mis padres en Cuba, durante el Congreso
Martiano del 53, porque él acababa de salir de Puerto Rico, estaba
en Cuba, y se acercé a los delegados o a los participantes en el
Congreso con su prédica por la independencia de Puerto Rico.

»En el 54, estaba en Guatemala cuando cay¢ el gobierno
de Arbenz, y entré a la embajada argentina. Subi6 a los aviones
enviados por Perdén y aterrizé6 en Buenos Aires. A él no lo
detuvieron, llegb a casa. Y papd, por ayudarlo, le dio un puesto
como secretario. A partir de ese momento, Padilla se dedicé a
escribir este libro y a hacer propaganda: salia de Argentina, iba a
paises vecinos y volvia, y siempre se alojaba en casa, y siempre
tenia la ayuda de papa.

»Cuando Padilla se quedé en casa, yo tenia 14 afios, erala
mas chica de todos, él era para mi como un amigo de mis
hermanos mayores, de mis padres. Cuando finalmente terminé de
escribir el libro, papa se lo edité en una imprenta en la que
trabajaba. No sé si papa era socio o si solo compartian trabajos.

»En ese momento, yo ya tenia dieciocho anos, en el 58,
habia terminado la escuela normal y me habia casado con Padilla.
El libro tenia que ser primero pasado a mdquina, asi que él me
enseno a escribir a maquina con todos los dedos, cosa que a futuro

siempre me vino bien. Y ademds después, cuando se hicieron los

5 Pedro Albizu Campos (1891-1965) fue un dirigente politico, luchador por la
independencia de Puerto Rico, el mds importante del siglo XX en esta causa. Se lo

llamaba “El maestro”, “Don Pedro” y “El dltimo libertador de América”.
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“tipos”, que eran renglones que se hacian con plomo, con los que
se imprimian primero unas pruebas de “galeras”, que eran unos
papeles largos, para corregir cualquier falla que se encontrara
antes de editar el libro.

»Entonces, mi papa me enseité como habia que marcar los
errores. A veces, él iba leyendo o yo leia y él corregia, en fin, nos
intercambidbamos. Si dos palabras estaban juntas habia que sacar
una linea al margen y hacer dos rayitas o cosas asi.

»Corregimos el libro, se edité y, después, se publicé. Mi
hermana Aixa hizo las ilustraciones de la tapa (también habia
hecho las ilustraciones, cuando papa publicé sulibro Vidas en cruz,
las ilustraciones son de Aixa, antes, ¢no?). Bueno, ;qué mas te iba
a decir?

»Y en el 59, inicidndose el 59, o sea, poco después de
casarnos, triunfé la revolucién cubana y ahi fue cuando mandaron
de Cuba un avién a recoger a los exiliados que estaban en
Argentina y como Padilla tenia relaciéon con ellos, lo invitaron a
ir a Cuba. Asi que se fue alld, llegd en los primeros dias. Y yo viajé
en abril. El 2 de abril llegué a La Habana y ya me quedé por diez
afios. Casi diez anos porque estuve del 60 al 61 en Ecuador.

— ;Y por qué fuiste a Ecuador en el 60?

— Porque, ;te acuerdas de la agencia periodistica Prensa
Latina, en Cuba, fundada por Ricardo Massetti?® Esta agencia iba

a participar en un congreso o una reunién de periodistas en

6 Jorge José Ricardo Mascetti (1929-1964) fue un periodista y guerrillero argentino
conocido como “Comandante Segundo”. Ademads de ser fundador y director de Prensa
Latina, encabezd en 1963-1964 el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), de corte

guerrilla guevarista. El 21 de abril de 1964 se interné en la selva y no se supo mis de éL.
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Ecuador, cuyo jefe era Padilla. Asi que, cuando estibamos
instalados ahi, nos llegd el aviso de que iban a sabotear a los
delegados cubanos: no les iban a dar alojamiento en ningin hotel.
Entonces, tuvimos que alquilar una casa muy grande en una zona
un poco alejada del centro de Quito, era como campo, El Batan se
llama (que fue donde después hubo un tornado que me pasé por
arriba de la casa estando sola y habia un maizal divino en el fondo
con unos choclos riquisimos...). En definitiva, me parece que esta
conferencia no se realizd, no llegd nunca ningin periodista,
tampoco los cubanos. Supongo que no habrian ido porque les
avisaron que no se realizaba. Pero bueno, ;qué te decia?

— Que no estuviste en Cuba diez afios justo.

— Ah, ya, ya, ya. Claro. Pero, mientras tanto, con todo este
tema periodistico, el gobierno ecuatoriano clausuré Prensa Latina
en Ecuador e incautaron los teletipos. Un mes antes de esto, nacié
Fernando, mi hijo mayor. Una semana después, mi mama viajé
desde Cuba para acompanarme a mi, que era primeriza, claro. Ella,
junto con mi papd, habia ido a Cuba unos meses antes, donde ya
estaba mi hermano desde el 61.

»Asi que con ellay con Fernando chiquitito, que lo llevaba
yo medio envuelto en un pafuelo de seda cuando pasedbamos
para cuidarlo del viento, volvimos a Cuba. Tiempo después
regresé Padilla. No sé si iba a contar algo de esto en especial o no.

— El tema empezo porque te pregunté por qué no estuviste diez
afios completos en Cuba. Igualmente estuviste esos dos aios o afio y pico
como fun...

— En funcién, en Cuba. Si. E incluso, estando en Ecuador,
ibamos al consulado cubano, porque fue el ataque de Playa Girén,

¢no? Ibamos a escuchar las noticias: estibamos pegados todos a la
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radio de onda corta para enterarnos de lo que pasaba. Asi que,
bueno, estaba casi mas en Cuba que en Ecuador.

— Y en el interin ese viajaron, primero Ariel en el 60 y después
Clara y Gaspar, tus padres.

—Enel61.

— Y a partir de ahi, sse quedaron todos en Cuba, o como fue?

— Bueno, papd y mama se quedaron en Cuba. Papa, no sé
bien en qué ano, seria por el 62 o algo asi, hizo una visita a Buenos
Aires, donde también lo metieron preso, para que no perdiera la
costumbre.

— Y, ;qué trabajos...?

— Ah, bueno, papd trabaj6 como profesor en la
universidad, fue secretario en el directorio del Instituto Julio
Antonio Mella, recopilé informacién sobre Julio Antonio Mella,”
Martinez Villena,® y muchos destacados intelectuales, escritores,
politicos. Mella fue el fundador del Partido Comunista de Cuba.
También trabajé en la confeccién del método prictico de
ensefanza de alfabetizacion, que utilizaron los brigadistas (que
eran muchachos estudiantes, de todas las procedencias) que iban
a convivir con los campesinos de las zonas alejadas, que eran
analfabetos. Trabajando con ellos, se incorporaban a las familias,
trabajaban con las familias y a la hora de terminar el trabajo por la

tarde, se reunian, encendian la luz del farolito de “luz brillante”,

7 Julio Antonio Mella McPartland (1903-1929) fue un periodista, lider estudiantil y
revolucionario comunista cubano, principal referente del Partido Socialista Popular.
Fue asesinado en la Ciudad de México.

8 Rubén Martinez Villena (1899-1934) fue un abogado, poeta y revolucionario cubano
que participd en los primeros afios de la Revolucién del Treinta, una huelga general que

terminé con el gobierno de Gerardo Machado en 1933.
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porque asi llaman al kerosene en Cuba. Prendian el farolito,
sacaban las cartillas y empezaban a ensefar. En dos afos, se
terminé el analfabetismo en Cuba, asi que fue algo muy
emocionante, sno? Y a partir de ahi, se dio el acceso, gratuito, a
todos los niveles educativos, fue algo muy destacable. En Cuba,
escaseaban montones de cosas, la poblacién tenia libretas con las
que podia comprar lo poco que habia, que se repartia entre todos

por igual.

En un pequeio intervalo de la entrevista, mi mama me
cuenta su experiencia como docente en la Cuba revolucionaria de
los afios 60. Por un lado, resalta el gran esfuerzo que el pueblo
cubano puso en una educacién que fortaleciera la formacién
cientifica, humanistica, transformadora; pero también me cuenta
escenas de egoismo o de mezquindades individuales que se
expresaban en los pliegues cotidianos de la joven revolucién. Una
de estas situaciones se presenté en la escuela donde trabajaba. Un
dia, en una conversacién, un joven docente reivindicé que en un
discurso Fidel habia calificado a Mao de “viejo chocho” (fruto de
un incumplimiento en el envio de arroz a la isla), y mi mama
respondié que le parecia mal que un jefe de Estado como Fidel
usara esos calificativos para referirse a otro jefe de Estado. Al dia
siguiente, la convocaron de la direccién de la escuela para
realizarle un llamado de atencién. Mientras la estaban criticando
por sus dichos, mi mama noté que detrds del escritorio de la
direccién colgaba un gran retrato de Fidel. Continuamos con la

entrevista:
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— ... entonces dije: “En cuanto a ese retrato que estd ahi,
yo escuché un discurso de Fidel (escucho siempre los discursos de
Fidel, me gusta mucho cémo habla, cémo explica las cosas, con
qué didéctica explica), que decia que estaba prohibido por las leyes
revolucionarias poner retratos de héroes vivos de la revolucién en
los lugares publicos. Asi que no sé qué hace ese retrato de Fidel,
porque, que yo sepa, estd vivo, por suerte. ;Usted no escuché la
conferencia? ;No sabe que hay una ley que dice tal cosa?” Toda la
cosa quedd ahi, ademds porque me decian: “No se puede criticar a
Fidel!”, o algo por el estilo y yo respondia: “;Por qué no? A mi me
parece que podemos coincidir en muchas cosas y podemos estar
en desacuerdo en otras. Y si yo estoy acd es porque estoy de
acuerdo con lo que pasa en Cuba, con la revolucién. No vine aqui
a que me enseflen todo, yo vine porque simpatizo con esto,
porque soy socialista... asi que si me equivoco,” -me acuerdo que
dije eso- “si yo me equivoco, puede ser que me equivoque, que me
lo discutan. Que me digan: ‘No, esto no es asi por tal otra cosa’, y
yo podré cambiar de opinién o no, porque prefiero equivocarme
con cabeza propia y no acertar con cabeza ajena. Si yo hago lo que
otro dice, que a lo mejor tiene mucha razén pero no lo entiendo,
y solamente lo sigo porque me queda cémodo o porque voy a
acomodarme al poder en ese momento, no soy una
revolucionaria, sno? Y si yo siento que estoy de acuerdo, pero que
tal cosa no me parece bien y la digo, eso puede mejorar a la
revolucidn, ;o no? Me parece que es mucho mas honesto estar en
desacuerdo y plantearlo que estar ‘de acuerdo porque no
discutimos lo que dice el lider’, sno?”. Bueno, dije esas cosas,
terminaban las clases ya y al aiio siguiente nos cambiaron a todos

de escuela, pero no pasé nada mas alla de eso.
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— sRecordds otras situaciones en las que haya sucedido algo
similar?

— Una amiga argentina, Maria Luisa Lezcano, arquitecta,
una vez critic6 también una actitud de Fidel, que él habra pensado
que estaba bien: los que estuvieron mal fueron los que le hicieron
caso, que eran todos ingenieros o arquitectos; Fidel es abogado,
era abogado. Bueno, le mostraron un plano que habian hecho de
como tenia que construirse una carretera sobre la Ciénaga de
Zapata, que iba haciendo una especie de medialuna, una curva.
Fidel miré el plano y dijo: “No! sPor qué?, si la linea més corta
entre dos puntos es la recta. Tiene que ir de aca hasta acd, s;por qué
va a ir asi?”, sno? “Ah, bueno”, y la hicieron recta. Entonces, a
Maria Luisa, cuando le mostraron como una gran cosa de Fidel el
haber dicho eso y como todos lo siguieron, opiné: “Pero esto es
una barbaridad, si Fidel no es ingeniero ni es arquitecto, ;qué sabe
él? Si la hicieron curva es porque alrededor seria mas firme la
tierra. Tienen que haber estudiado el subsuelo, y saldria mucho
mas econémico hacerla por ahi y no derecha, donde habran tenido
que profundizar muchisimo para poder hacer la carretera”. Fue
por eso que a Maria Luisa la mandaron a su casa sin trabajar, la
suspendieron, le pagaron el sueldo, pero ella se sentia muy herida,
muy mal porque no la dejaban trabajar, ella habia ido a Cuba a
trabajar. Después la reincorporaron. Pienso que de eso Fidel no
sabria nada. Esto todo habrd sido mds bien una cuestion del
Partido Comunista, centralista, estalinista, el modelo soviético,
que se implementé en Cuba, sno? Eso trajo una serie de
problemas, inclusive el Che tuvo desacuerdos. Eran amigos
personales el Che y Fidel, pero Fidel no podia apoyar al Che

cuando salié y estuvo en Bolivia, y se quedo solo. [Mi mamd se
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emociona, sefiala una foto, la cdmara se acerca al retrato].

— Vamos a mirarla. Contanos, ;qué es esa imagen?

— Ahi estd pap4, la de arriba también [Otra foto] es de
Prensa Latina. Esta entrevistando al Che, no sé con qué motivo:
una reunion parece que hay, sno? Esa entrevista no la tengo, no sé
para qué diario se habra hecho.

— Hermosa la foto.

— Si. Alla esta la foto con mi mama. Arriba. Cuando era
jovencita [La cdmara sube por la columna poblada de fotografias hasta
llegar a la indicadal, tendria diecinueve o veinte afios cuando se
casaron.

— Ahi estan Gaspar y Clara. [El foco permanece en la foto de
ambos que cuelga en la pared).

— Si, papd era un ailo menor, pero mira las canas que tenia
[Sonrie], tenia un mechén blanco de canas y después perdié el pelo
muy pronto, como se ve en la de abajo. Cuando yo naci, él tenia
39 anos y ya no tenia pelo, casi.

»Bueno, y acd estd mama [Seiala otra fotografia] ya viejita.
Ahi tendria por lo menos ochenta y nueve, o mas, noventa y pico.
Vivié noventa y nueve anos. jjAhh, no, esa foto es en el 90!!! {No!
No, Fre se fue en el 90 [Freya es su cuarta hija, que emigré en el 90 a
Israel], asi que la foto es del 92/93, es la edad que tenia mama. Si,
si, me acuerdo que ella vino en esa fecha.

— ;sEsa foto, la habreé sacado yo?

— Ah, no sé, alo mejor...

En 1966, mi abuelo Gaspar muere de cincer en Cuba, mi
abuela Clara vuelve a Buenos Aires. Mi mamad se queda. Un

tiempo después, se pone en pareja con mi papd, Carlos Mortillaro,
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un joven ingeniero peruano.

En 1969, mientras transitaba el embarazo de Tania,
decidieron viajar a Pert. Al aio siguiente, en Lima, nacié Taniay
con el correr de los afos, tres hijos més: Freya (1971), Carlos Ariel
(1973) y yo (1976).

En 1967, su hermano Ariel completd sus estudios de
Ingenieria Hidraulica, obtuvo el diploma de honor y la invitacién
a quedarse como profesor en la URSS, invitacién que agradecié
pero decliné para poder volver a trabajar en Cuba.

Durante 8 afios trabaja como ingeniero alli, se casa, tiene
dos hijos: Carina (1971) y Aishel (1973). Con frecuencia viaja a
Argentina a visitar a Clara, su madre. En esos viajes afianza
relaciones con el PRT-ERP, organizacién a la que se incorporay,
en 1975, decide quedarse definitivamente en Buenos Aires.
Comienza a trabajar como ingeniero en Techint.

En Buenos Aires, reencuentra a Carmen, un antiguo
amor, e inician una relacién. En abril de 1976, nace Ariela. Unos
dias después, naci yo, a principios de mayo. Pienso que debe haber
sido fuerte para ambos hermanos, Silvia y Ariel, compartir,
aunque sea a la distancia, los respectivos embarazos y crianzas de
sus hijos, en el caso de mi madre, sus dltimos tres: 1971 (Freya y
Carina); 1973 (Carlos Ariel y Aishel) y 1976 (Ariela y yo).

El 21 de mayo de 1977, un grupo de tareas de la dictadura
irrumpe en el domicilio de mi tio Ariel y lo secuestra. Desde ese
momento, no se supo nada mas de él.

Pero volvamos a la entrevista:

— Deciamos entonces que Clara, tu mamd, fue a vernos a Perii
en 1977. El viaje fue propuesto por la familia, preocupada por las
represalias de la dictadura ante los habeas corpus que ella habia
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presentado para buscar a Ariel.

— En el 77, estoy segura. Ariel todavia no habia cumplido
los cuarenta y siete afios, nacié en noviembre del 30. El once de
noviembre naci6 él, no recuerdo bien, o el dos o el once, una fecha
es la de él yla otra la de Aixa [su otra hermanal).

— Y algo de lo que yo observo de todo esto que vos...

— [Interrumpe] Ah, una cosa que no te dije cuando
hablamos de que papa habia fallecido en Cuba, es que le hicieron
antes de eso, grandes homenajes y, bueno, tenemos fotos: ahi esta
él hablando con todos los amigos y conocidos y qué sé yo, y
cuando murid, nosotros nos quedamos y mama vino a Buenos
Aires (“nosotros” digo por Ariel y por mi, Ariel después volvié a

la Unién Soviética a terminar su carrera).

Al llegar a Buenos Aires, mama se encontré con que
habian publicado en una parte destacada del diario (no sé cudl) la
noticia entre comillas [hace gesto con los dedos] de que a papd lo
habian fusilado en Cuba. Y ella, haciendo uso de su derecho de
réplica, contesté que no, que habia fallecido de cancer, muy bien
tratado por el gobierno cubano. Lo publicaron chiquitito asi
[junta pulgar e indice] en un lugar que ni se veia. “Pero, bueno...
como papa era muy conocido, acd contaban con desprestigiar un

poco a Cuba con ese infundio”.

— Entonces la abuela va a Perii después de la desaparicion de
Ariel y...

— Yo también les escribi a Kennedy y a su mujer que
estaban haciendo un recorrido: a los dos, para ver si intercedian.
Inocencia la mia, pero por no dejar de hacer algo posible, sno? Y

no, por supuesto, ni acusaron recibo ni nada.
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— Podriamos decir que toda esa experiencia que vos contds de
la familia y de la actividad del abuelo, o sea, de tu papd, mi abuelo, en
parte estaba condensada en esa hemeroteca que tenia sus trabajos, sus
articulos para los periédicos y..

— Bueno, por lo menos estaba documentada. No sé si
condensada seria la palabra. Si, habia mucho material ahi guardado.
Papa habia mandado a hacer una estanteria de madera que tendria
por lo menos tres metros de alto por seis mas o menos de largo y
ahi estaban apilados diarios y eso. Bueno, pero eso,
desgraciadamente cuando regresé, ya no lo encontré. Cuando
volvimos con mamad, habian vendido la casa y nunca supe qué
pasé con todo el trabajo de papa. Ethel debe haber hecho
desaparecer todos los diarios y documentos, porque después
nunca supe donde estaban. En parte, porque no le interesaria
conservar esto. Cuando fallecié papd, no tenia que darle cuentas a
nadie, pero también porque durante el gobierno militar, la gente
tenia miedo, justificadamente, en parte, pero algunos escondian
cosas y las guardaban, otros no. Mi hermana y mi cufiado no
guardaron nada de eso, no tuvimos nada.

»Y de los libros que tenia papd, algunos habremos
recuperado después, porque los tenia mi otra hermana en Villa
Rosa.

— O sea, de aquella hemeroteca no quedé nada.

— No, de la hemeroteca no quedé nada, y de los libros,
poco.

— Sin embargo, yo s€ que en casa hay material, no de esa
hemeroteca pero si del archivo que por ahi...

— Si, carpetas de cartas y todo. No sé bien como fue que
se mantuvieron. Muchas de esas cartas estaban dirigidas por la

familia de acd a nosotros en Cuba y estaban también las cartas que
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nosotros habiamos escrito para aqui. Algunas eran copias de
cartas que mandamos, porque por ahi escribiamos con papel
carbdnico o alguna cosa asi. Y también las cartas que escribimos a
Ariel cuando estaba en la Unién Soviética y Ariel contesté a Cuba.
O lo que me escribieron a mi a Pertd y yo desde Pert escribia aci,
y bueno, a mi mamad cuando estaba ahi, le escribiamos. Todo eso,
mads cartas antiguas de cuando mis padres se conocieron, que
tendrian 19 afos, cosas que se escribian durante su noviazgo. Y
después, cuando papd estaba trabajando como maestro en
Coérdoba, y se casaron, bueno... de toda esta época, pero supongo
que muchas de esas cosas las llevaba mama consigo, otras las tenia
yo, por supuesto, guardadas. Guardibamos juntas. Otras las habré
traido directamente de Cuba, llegaron y las habré guardado acd en
lo de Aixa, o llevado a Perd, no me acuerdo bien como fue el
movimiento de todo eso. Pero estan [Se levanta para ir a buscarlas,
la cdmara la sigue], a ver, acé, por ejemplo, jves? ;Ves que acd hay
una cantidad de carpetas? Aca hay mas carpetas. Acd atras hay mas

[Mi mamd abre las puertas de un antiguo mueble de ébano y muestra
pilas y pilas de carpetas que conservan las cartas y documentos

familiares. Hay mucho]. Yalas iremos viendo después, que tenemos
que trabajar con ellas. Hay mas cosas alld, también yo edité de una
forma casera cosas que escribi6 papa. Aca hay articulos publicados
en El Mundo de La Habana. Hay otro que es “Escritos de papa de
19197, a los 18 afios.

— Todo eso hay que revisarlo.

— Si, todo eso hay que revisarlo. Yo lo acomodé por fechas
y lo puse en esas carpetas, sno? Todo especialmente preparado
para hacer un trabajo.

— Uff, te diste cuenta las piruetas que me hiciste hacer, sno?
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— No, porque yo iba mirando para otro lado [Mi mamd
estd movilizada, los ojos le brillan, como si mostrar las cartas la colmara

de orgullo y alivio]. ¢No habris fotografiado eso? [Sefiala una
botellita de limoncello que hice artesanalmente hace unos meses y le lleve

de regalo, a la etiqueta le puse “Limoncello Mortillaro”. Se rie.].

— Si, por un lado, la perdida esta de la hemeroteca es un dato
de época, digo, en épocas donde habia muchos miedos...

— Pero ademais, ahi tenia que haber articulos de papa que
escribié en La Vanguardia y en muchos periddicos de acd, de
Argentina, por el interior también.

— Ultima pregunta, porque charlamos un poquito de esto y
también queria dejarlo registrado. Me contabas que cuando viniste en el
79 con nosotros cuatro y con la abuela, tu mamd, también tuviste algunos
recaudos con qué cosas traer, qué cosas no traer, scomo fue eso?

— Bueno, yo tenia, por ejemplo, unos pantalones muy
bonitos, que me gustaban mucho y me quedaban muy bien,
porque era delgadita, y una camisa de la milicia cubana. Como
miliciana que era, me tocaba hacer guardias en la universidad
también, porque era miliciana universitaria. El pantalén era como
esos que se usan ahora que tienen bolsillos por todos lados, de
color verde olivo, y la camisa era de una tela que tenia unos hilos
de la trama azules y los otros blancos, lo cual hacia un tono celeste
tirando a azul, pero no homogéneo, sino bonito, asi cruzadito
[Ejemplifica con las manos]. Eso no lo traje por temor a que me
pescaran el traje de miliciana. Porque en esa época no era comun
usar esa ropa.

»Otra cosa que dejé, con mucha tristeza, porque me
gustaba, y creo que la debo haber destruido al dejarla alld... era un
folletito asi [Lo dimensiona con las manos/, una revistita con fotos

de un primero de mayo, creo, o un veintiséis de julio, una fecha
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cubana o internacional, donde desfilamos con banderas de los
paises latinoamericanos. Yo creo que llevaba una bandera
puertorriqueia y Ariel llevaba una argentina... Y bueno, estaban
todas las banderas y habia muchos técnicos, estudiantes y gente
latinoamericana. Pero claro, tampoco me animé a traerlo, porque
se veia que venia de Cuba. En ese momento, yo estaba saliendo de
Peru para aca.

»Y los libros que traje, a algunos los forraba y a otros les
sacaba la pagina que decia “Editado en Cuba”. Cuando cursaba la
carrera profesoral de Historia, me dijeron que tenia que ir a buscar
los libros que me correspondian como estudiante universitaria.
Yo crei que tenia que ir a buscar la lista y lo que me dieron fueron
los libros: una pila asi de libros [separando las manos indica una
altura de unos 60 cm., aproximadamente] que no sé como hice para
llevarlos, porque no tenia donde meterlos, que eran “libros
fusilados”. Eso quiere decir que como la cultura es universal, y
Cuba estaba en un proceso revolucionario, y no iba a detener la
cultura, no iba a dejar de brindarle al pueblo toda la cultura posible
porque no pudiera pagar derechos de autor o porque no pudiera
importar libros, entonces, estaba bien editarlos igual en Cuba: se
fusilaban los derechos de autor.

— Se fusilaba el copyright.

— Eso, eso. Asi que, bueno, tenia uno de historia
econémica de Europa de la Universidad de Cambridge, de
Inglaterra; a ese lo traje, se lo presté a mi nieta, junto con otro mas
que no me acuerdo bien de qué trataba.

»El tema es que trataba de disimular eso, pero queria traer
esos libros porque eran interesantes, estaban bien enfocados, bien

hechos. Habia unos que nos dieron también que eran de distintos
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autores. Me acuerdo de Alejo Carpentier, Ibsen, etcétera. Esos
creo que los tengo por ahi a mano [Se levanta para buscarlos en otra
biblioteca]. Plauto, Carpentier [ Va mostrando a cimara los libros], el
cubano Carpentier, Luis Felipe Rodriguez, Edgard Allan Poe,
Mark Twain, Ibsen y Garcia Lorca. Asi que eso era, no me acuerdo
para qué nivel... jves? [Muestra un fragmento de papel] Esto, yo
saqué la pagina en la cual decia “Editado en Cuba”. Entonces, dejé
esto, porque aca atrds tenia un mensaje muy interesante: “Este
libro en tus manos de estudiante es instrumento de trabajo para
construir tu educacién. Cuidalo, para que sirva también a los
compaieros que te sigan”. Me gustaba este mensaje, por eso lo
dejé ahi. [Busca dentro del libro girando pdginas] Ves, no esta la
pagina en la dice donde se edito.
— A todos se la sacaste.

— Si. [Revisa otros libros] Aca se ve un restito del papel.
[Muestra un fragmento ain incrustado en la encuadernacién, luego
guarda los libros.]

» ;T leiste algo de Carpentier?

— No.

— Entonces, te voy a prestar en primera instancia este.

— Dale.

— Y después tengo muchos libros de Carpentier ahi.
Ahora estoy leyendo otro que no conocia, lo encontré en una
libreria de viejos

— Muchas gracias por el préstamo.

— iPréstamo, eh! Mira que tienes otro que me tienes que
devolver. ;Leiste el de La Gran Fuga?

— Estoy en eso, estoy en eso. Lo estoy leyendo de a poquito
porque tengo mucho trabajo.
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— Ah, espera un poco. Este es el tltimo de Carpentier que
estoy leyendo que habla de la revolucién espanola, de la defensa
de las milicias internacionales [brigadas internacionales] que
hicieron de Madrid, y todavia acd no entr6 Franco, estaban fuertes
como para resistir, pero hubo ahi una traicién del Partido
Comunista, estalinista, que... bueno.

— La historia del siglo XX... bueno, muchas gracias por esta
entrevista.

— No hay de qué, al contrario.

Post scriptum: La voluntad de Ariel

Casi un ano después de realizada la entrevista, le envié a
mi mamd una primera version de este texto para que me dé su
opinién. Alli retomamos la conversaciéon sobre la historia y
aparecen nuevos recuerdos. Me cuenta que cuando, en 1975, mi
tio Ariel regresa ala Argentina, realiza una escala en Lima. Queria
verla antes de establecerse definitivamente en Buenos Aires. En
ese momento, ya militaba en el PRT-ERP.

Durante esa escala conocié a sus sobrinas, Tania y Freya,
y a su sobrino, Carlos Ariel. El compartié una estadia de
reencuentro con su hermana menor y le encargé una tarea que

solo ella podia realizar:

“Si me secuestran, si no estoy en ninguna carcel ni
comisaria, si no me encuentran enseguida, vos tenés que
llamar a este nimero de teléfono, dejar que suene seis veces
y cortar. Nadie te va a atender. Tenés que realizar la llamada

durante todo el dia”.
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Silvia era la persona a la que él podia confiar esa tarea. No
solo era alguien de su absoluta confianza, sino que comprendia la
lucha que él tenia por delante y sus riesgos. A la vez, ella estaba en
otro pais, lejos del accionar del Estado argentino.

Dos anos después, con el corazén en la boca, mi madre
realiz6 el encargo y, de este modo, cumplié con su voluntad: salvar
a sus compaiieros de militancia.

Ariel fue secuestrado de su casa el 21 de mayo de 1977 vy,
desde entonces, es un detenido-desaparecido.

Mi mama me contd esta situacién como al pasar. En la
version del texto que le di a leer, yo hacia hincapié en la busqueda
que realizaron mi abuela Clara y mi mama: habeas corpus,
embajadas, Amnistia Internacional, Episcopado, cartas a
Kennedy, etcétera, y alli habia escrito “hicieron todo lo que
pudieron”. Pero mi mamd, que estaba en otro pais cuando
desaparecié su hermano, después de leerlo me dijo “hubiera
querido hacer mas” y agregé “solo pude hacer la llamada que me
habia pedido”, sin dimensionar lo que me estaba contando o, al
menos, sin darle el significado que yo le di.

En cuanto me lo contd, senti que se habia desenterrado
algo importante, porque ese encargo no era solamente una
llamada sin respuesta, era la sefial para que se activara el operativo
de seguridad que salvaria a todos sus compaieros. Si el objetivo
de la dictadura al secuestrar, torturar y asesinar era seguir
secuestrando, torturando y asesinando, esa llamada frustraba sus
planes.

Cuando le ofreci a mi madre esta lectura, senti que algo en
su alma se liberaba, algo que estuvo enterrado décadas en el fondo

de un dolor inconmensurable. Como los libros que fueron
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enterrados durante la dictadura y que son desenterrados después

de décadas para dar testimonio de la derrota del terrorismo de
Estado.
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Pero, como dice el tango, “es el pasado que vuelve” el que nos
sorprendié. En el afno 2008, yo estaba trabajando en una
reparticion publica cuando una mujer me dijo “Ah, vos sos Ana
Gerchunoff, la de la Casa de los Libros Perdidos”. Habian pasado
mas de tres décadas. Mi vida eran mi esposo, mis hijas, ese trabajo
y, {de pronto eso! La miré y el corazén se paré por un instante. El
llanto me salié6 como si toda entera estallara: no podia parar de
llorar. No habia coémo. Me sacudia llorando y no sabian qué hacer
conmigo. El cuerpo temblaba; estaba todo eso que con mis
hermanos no lloramos nunca porque no podiamos, porque no
habia tiempo, porque nos daba pudor, vergiienza llorar, porque
habia que cuidar a mi mama, porque habia que buscar comida. No
podiamos darnos el lujo de mirar para atras. No queriamos mirar
para atras. No lo hablabamos. Asi se dieron las cosas: sin adultos.
Eramos como una banda de huérfanos que sosteniamos a nuestra
madre ausente o subita, violentamente presente segun el arbitrio
de sus tormentas interiores. Huérfanos de ese padre al que tenian

prisionero los militares.

Ana Gerchunoff, Tapiamos la biblioteca en la dictadura; la liberamos

treinta afios después (2016, p. 70)






Capitulo 6
La casa de los libros!
Entrevista a Nelly Jara

Leticia Otaziia

El recuerdo esta en el cuerpo. El es quien elige las palabras que dirdn lo que se
recuerda. Lo que no se recuerda no serd nunca olvido. Porque si no fue
palabras, algo dicho o pensado o escrito, no puede olvidarse. Entonces un dia,
el recuerdo no olvidado, no hecho palabras, salta del cuerpo y se vuelve
presente y vuelve a doler como en su dia. Se recuerda para que deje de doler.
Carlos Liscano, Prefacio a Oblivion (2007, p. 5)

Eso senti. La solidaridad que despertaba en mi lo que iban contando, me
producia ese sentimiento de cuidado sobre ellos. Y ahora me pregunto: sacaso
no hay que cuidarlos?

Francisco Urondo, La patria fusilada (2022, p. 29)

! Edici6n escrita de la entrevista audiovisual a Nelly Jara realizada por Leticia Otazia
(entrevistadora y camarégrafa), [Ivin Mantero Mortillaro y Martin Biaggini (realizacién
multimedial) el 19/08/2017 en La Matanza, Provincia de Buenos Aires. Archivo
audiovisual Voces de la Memoria, RID-UNA]J.
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Nelly Liliana Jara me recibe en la casa de los libros, en su
casa, en La Matanza.

Nos habiamos conocido en un encuentro de formacién
para docentes, unos meses antes, y en una charla fortuita, la
mencién a la dltima dictadura militar argentina nos unié. Nelly
me contd parte de su historia en el lobby del hotel en que nos
alojabamos, abrié su intimidad para mostrarme un horror dentro
del horror y ambas terminamos llorando, abrazadas. Pero de eso
no hablaremos aqui.

Ahora me recibe en su casa, se sienta de espaldas a su
biblioteca amada; en varios momentos de la charla se dara vuelta

para sefialar algo, con orgullo. Me explica que esta es...

— ... la casa de los libros porque es la casa en la que yo me
crié, y la casa en la que escondimos libros, en un momento en el
que mi papa sintié que podian llegar a entrar militares y hacer
allanamientos, todo lo que pudiera llegar a ser sospechoso lo
empezamos a esconder. Ya antes de eso, hubo otras cosas que se
ocultaron porque también fue una casa de guarda de
Montoneros, entonces todos los rastros de eso estidn enterrados
en el fondo. Hay tachos a varios metros de profundidad con todo
lo que tiene que ver con Montoneros que habia acd en mi casa,
o sea, todo lo que te puedas imaginar estd ahi atras. Ahora hay
plantas, y como hay mucho hierro, las plantas crecen muy bien,

realmente.

Se rie. Como si fuera una nifia contando una travesura, se
rie. Y de ese modo abre la puerta al testimonio de la nifia que vio,

escuché e imaginé y la adulta que sabe pero sigue buscando.
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La mujer que hoy recupera la visién de la nifa que se

escabullia entre cuerpos familiares y no tanto, cuenta:

— Yo era muy inquieta, y cuando se hacian las reuniones
de Montoneros acd, en lugar de irme a dormir, les hacia creer a
todos que estaba dormida, me levantaba y aparecia en medio de la
nada, debajo de la mesa. Mi tio, el mayor, levantaba el mantel de
la mesa que teniamos y decia: ;Qué estds haciendo ahi?’ Y me
dejaba en evidencia. No entendia nada de lo que decian, pero si
estaban discutiendo, o hablaban a los gritos, me despertaba e iba a
ver qué pasaba. Y hubo peleas muy feas, cuando mi papa estaba en
contra de todo ese accionar y Montoneros fue por la opcion de las
armas, por eso mi papa no siguié participando; pero si, la casa
sigui6 siendo una casa de guarda, él si estuvo de acuerdo con eso,
porque sabia que mucha gente corria peligro. En eso, si era
solidario. En saber que, por ahi, habia que tener una casa que no
estuviera identificada con nada, como para que puedan ir;
mientras podian conseguir refugio, de alguna manera podrian
zafar. Pero muchos de los que estuvieron aca no zafaron, algunos,

por ahi, si; pero muchos no.

La casa cobijé cuerpos que escapaban del horror y también
oculté libros como cuerpos. Pero para entenderlo, primero hay
que hablar de Carlos Armando Rolén, militante del peronismo

revolucionario, tio de Nelly Jara:

— En enero del 77 desaparecié mi tio: Carlos Armando
Rolén. La agrupacién Montoneros ya sabia que habia
desaparecidos, de hecho, mi tio habia hablado con mi mama de

esa posibilidad, de que lo secuestraran, entonces dijo que habia
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que destruir todo rastro de la agrupacion. Eso fue en el 76, apenas
llegé la dictadura, pidié que todo lo que habia de Montoneros en
esta casa, se entierre. El habia sido el presidente de la UES (Unién
de Estudiantes Secundarios) del Chaco, y cuando vino ya habia
terminado la secundaria y era muy conocido ahi, porque en
Resistencia no habia muchas escuelas secundarias en ese

momento, €ra un regroso.

Nelly explica, con orgullo, que su tio pensaba continuar
estudiando en la universidad en Buenos Aires, lo que no llegé a

suceder.

— Carlos desaparecié cuando iba a ver a otro de mis tios,
que vivia en ese momento en Lomas de Zamora; calculd que mi
abuela tenia una familia de doce hermanos, asi que tengo tios por
todos lados. Mi tio Angel estaba en Lomas de Zamora, era
militante pero no de Montoneros sino de la FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias). Y Carlos lo fue a ver. Ac4, nosotros
estamos a doce cuadras de la estacién de Castillo, entonces fuimos
caminando con mi mamd a acompanarlo a tomar el tren, porque
se tomaba un tren, no me acuerdo qué estacién es, pero después
te tomabas un colectivo y llegabas a la casa de él, creo que era hasta
La Salada el tren que te tomabas y después... no me acuerdo nunca
en qué estacion se bajaba. Y nosotras fuimos a acompaiarlo, y yo
me acuerdo de todo, de acompanarlo, que tom¢ el tren... y no
llegd a la casa de mi tio. Asi que... eso fue el 11 de enero de 1977.
No llegé, porque después de unos dias, no hubo ninguna noticiay

obviamente nadie tenia teléfono. Vino mi tio Angel y dijo:
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— ¢Carlitos sigue en casa?
— Carlitos se fue para tu casa.
— Entonces no llegé.
»Y a los pocos dias de eso, le allanaron la casa a este tio de

Lomas de Zamora. Y se lo llevaron a él también.
Entonces Nelly narra otro secuestro, el de Angel:

— El habia enviudado poco tiempo antes, tenia dos chicos
chiquitos. Haria un par de meses que habia enviudado, mis primos
tenian cinco y siete afios cuando pasoé esto y los dejaron solos en
la casa. Al lado de la casa de ellos habia una familia boliviana, con
la que, siempre que ibamos, como tenian muchos chicos, nos

juntabamos todos a jugar.

Esa familia boliviana espiaba por la ventana, vio el
operativo en el que Angel fue secuestrado. En cuanto se lo
llevaron, esos vecinos fueron a la casa a buscar a los nifos y los
llevaron con ellos, les dieron resguardo hasta que Angel fue

liberado:

— Mi tio estuvo varios dias secuestrado, él cree que estuvo
adentro de una iglesia, estd casi seguro por el olor del lugar. Y él
lo Unico que rogaba era que no lo torturaran porque es enfermo
del corazén y habia perdido a la esposa: ‘Si yo me muero, mis hijos
quedan sin padre’. Y después lo golpearon, todo, ¢sno? Lo
interrogaron, le preguntaron un montén de cosas, pero le
hablaban de gente que mi tio no conocia. Y mi tio me contd esto,
hace...a ver... yo ya estaba con mi marido, asi que hace unos diez

afios, mds o menos, que yo me enteré. Porque nosotros ibamos a
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la casa de mi tio y mis primos me contaban toda una historia de
policiales, de esas cosas que pasan en la tele: ‘Mira la policia’. Te lo
contaban como un chiste: ‘Vino la policia y estaban armados’. Pero
era todo muy gracioso y nosotros nos matibamos de la risa, con
mis primos, con los nenes de al lado. Claro, ellos, no sé... Se ve
que la familia de al lado les armé un relato a los chicos, como para
que no se asusten, un relato como de pelicula policial. Y ellos te lo
contaban como ese tipo de relato: estuvo buenisimo. Y si vos veias
a la familia, era una familia analfabeta, o sea, los que tuvieron esa
habilidad de ver que los pibes habian perdido a la madre, y
secuestraban a su padre, y en lugar de que estalle la cabeza de los

pibes por los aires, hacer que sea todo muy cémico.

¢Coémo se narra el secuestro, la tortura, el horror al nifio y
la nifa que sobreviven? ;Cémo se cuenta a si misma la historia la

nifia que la vivid, y quiso y no pudo olvidarla?

— La cuestién es que cuando efectivamente desaparece mi
tio Carlos, pasan cosas raras en el barrio y empieza a haber
allanamientos muy cerca de mi casa. Por ejemplo, hubo un
allanamiento que yo recuerdo patente porque fuimos a la terraza
a verlo (hay una segunda terraza, o sea, arriba de todo). Bien, a la
vuelta de mi casa llegaron los camiones y una patota, un montén
de gente, no sé qué cantidad de gente, entraron a la casa, esto era
de dia, eh. Dieron vuelta todo, revolucionaron todo el barrio
porque cortaron la calle, todo esto era de tierra. Y la particularidad
de ese momento era que las calles no estaban bien numeradas, o
sea, tenian los nombres, pero no habia cartel del nombre de la calle

y las casas tenian cualquier numero. Es decir, esta cuadra

142



La casa de los libros. Entrevista a Nelly Jara

particularmente tiene el numero que corresponde, pero otras
casas, otras cuadras no, no tienen el nidmero que corresponde al
catastro. Pero justo, justo levantan la casa que estaba a la vuelta, a
la misma altura que esta. Y empiezan a buscar casas, a allanar casas
y entonces mi papa dice: ‘Estdn buscando esta casa, pero no saben
donde estd. Y ahi fue que decidié: ‘Bueno, vamos a esconder’ y
empez6 a buscar todo lo que a él le parecia que podia llegar a ser
sospechoso. Mi papa estaba construyendo la parte de arriba de la
casa, porque tiene dos plantas y estaba utilizando el ladrillo hueco,
una elecciéon muy sabia, porque después él rompié con una
cuchara de albafiil (mi papé trabaj6 en la construccion toda la
vida), los ladrillos huecos y fue metiendo los libros que a él le
parecia que podian llegar a ser motivo para que nos llevaran
presos. Yo era muy chiquita en ese momento, yo tenia, cuando mi
papa escondié los libros, yo tendria cinco afios mds o menos, si,
unos cuatro o cinco anos y no sé por qué, pero siempre fui muy
memoriosa para algunas cosas, yo creo que por ahi era un hecho
muy novedoso o traumadtico y entonces, por eso, me lo acuerdo
asi con tantos detalles. Y a pesar de que durante mucho tiempo lo
quise olvidar, hice todo lo que estuvo a mi alcance para poder
olvidarme de todo eso, no pude. Después, cuando llegé la
democracia, yo le pedi a mi papa que sacara los libros y mi papa
no se acordaba que habia puesto los libros ahi, pero él no quiso
sacarlos inmediatamente tampoco. O sea, tardamos varios afios en
sacarlos porque durante la primera época de Alfonsin, no se sabia
muy bien qué iba a pasar, hubo muchos levantamientos militares,
la democracia parecia muy endeble e insegura como para poder

exponernos otra vez a todos, entonces los libros siguieron ahi. Y
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de esos libros me quedaron algunos nada mis, otros fueron
desapareciendo.

“Desapareciendo”, repite Nelly con voz pausada, como si
recién en este momento, al narrar, descubriera la relacién entre
los libros y los cuerpos. O no: como si siempre lo hubiera sabido

y quisiera ahora subrayar ese vinculo.

— Fueron desapareciendo en distintas mudanzas que yo
tuve, entonces, algunos si, anduvieron conmigo trajinando y
otros se quedaron. Este libro, por ejemplo, nunca sali6 de aci, es
de Las Madres de Plaza de Mayo, canto de vida amor y libertad,
siempre estuvo acd y mi mamd me lo prestaba si yo queria hacer
algun trabajo, si queria llevarlo para la escuela, pero el libro debia
volver. Y después los otros si, digamos, el de Mario Benedetti, La
Tregua, también estaba todo dobladito y fue uno de los que costé
mucho enderezar, porque para meterlos hubo que doblarlos, para
que entraran. Este otro es mas blandito, pero doblarlo, en su
momento, fue bastante complicado porque fijate que la tapa es
mucho mas dura. Y como quedaron afos doblados, después hubo
que tenerlos durante mucho tiempo con libros pesados encima.
Nosotros teniamos tres diccionarios enciclopédicos que eran
grandotes, yo los debo tener atn, por atras de todo andan dando
vueltas, porque los tengo guardados, son recontra stiper viejos y
esos utiliz6 mi mama4, los diccionarios esos: los pusimos uno
arriba del otro y los libros se fueron enderezando. Y este que
conserva el forro que le pusieron en el momento, con un papel
antiquisimo, es un libro de Paco Urondo, La Patria Fusilada, que
yo la lei de muy chiquita y ya sabia quién era él, y eso es muy

gracioso porque nadie sabia de qué hablaba, cuando yo le
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preguntaba a la maestra que me explique cosas que aparecian en
el libro, la maestra no tenia idea de qué estaba hablando yo.
Nelly acaricia los libros mientras habla, los sigue

enderezando con sus manos.

— Eshermosa La Tregua, me encanto leerla, la primera vez

fue de chiquita y no la entendji, volvi a ella de grande y me fascina.

Porque ademais del susto estaban mis noches, mis noches
llenas de encapuchados silenciosos, rara especie de
Policarpos que siempre estaban de espaldas, rodeados de
una espesa bruma. Siempre aparecian en fila, como
esperando turno para ingresar a mi miedo. Nunca
pronunciaban palabra, pero se movian pesadamente en una
especie de intermitente balanceo, arrastrando sus oscuras
tinicas todas iguales, ya que en eso habia venido a parar el
impermeable de mi tio. Era curioso: en mis suefios sentia

menos horror que en la realidad (Benedetti, 1978, p. 21)

En el entramado complejo de los afios setenta, hubo
muerte y horror, pero también hubo gestos comprometidos y
amorosos desde instituciones que, como la escuela, tenian el

poder de denunciar o proteger:

— Cuando era muy chiquita, un subversivo era un
delincuente y cuando definian en la tele a un subversivo, esa
definicién encajaba con la de mi tio, pero él no era un delincuente,
entonces yo discutia con mi mejor amigo, Pablo, que me peleaba

todos los dias porque le decia: “No es un delincuente subversivo”
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y él me contestaba: “Si, es un delincuente”. El repetia todo lo que
decia la tele, pero yo le contaba todo lo que habia hecho mi tio
para mostrarle que no era eso. Entonces, se ve que mi maestra
escuchaba estas discusiones que yo tenia con mi amiguito Pablo,
habl6 con el director de la escuela y la citaron a mi mama. Yo iba
a una escuela catélica en ese momento. Y el padre Gregorio, si
bien era una persona...cOmo decir... era espafiol y era muy
conservador, tuvo la virtud de hablar con mi mama y aconsejarle
que yo no hablara de esas cosas, porque la maestra que tenia
entendia todo lo que yo decia y no iba a hacer nada malo conmigo,
sino que le conté porque estaba preocupada, ya que tenia miedo
de que otra persona escuche, y ahi estariamos en peligro todos.
Entonces mi mamd hablé conmigo y yo dejé de nombrar esas
cosas ahi en la escuela. La verdad es que después agradeci mucho
eso, porque Gregorio era el director y él sabia con quiénes estaba
trabajando y, por ahi, mi la maestra no era una persona que iba a
denunciar, pero otras si, ademas de otras personas de la escuela:
papas de compafieritos que eran militares, porque tenia
compaieros hijos de militares o de policias. Y realmente era
peligroso que yo hablara tan abiertamente de mi tio que habia
desaparecido y todo eso que queria sacirmelo de adentro y queria
contarlo, pero me protegieron de esa manera, hablando con mi
mamd, no censurdndola, sino entendiéndola. De hecho, Gregorio
le prest6 el oido a mi mamad para que hablara un montdn de veces,
porque ella era muy catélica y habia participado en una misa en la
catedral, creo que fue la de Corpus Christi, cuando ya estaban las
Madres; entonces, cada persona cuando comulgaba tenia que
decir un propésito, y cada Madre de Plaza de Mayo, cada mujer

que ya usaba el panuelo blanco se acercaba a comulgar y Juan
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Carlos Aramburu? le sacaba la hostia de la boca. Mi mama estuvo
en esa misa y le agarr6 a Monsefior Aramburu una bronca
terrible... una bronca terrible. Ella se sentia mal como catdlica
porque odiaba, tenia un odio terrible en el corazén por lo que
estaba pasando y por lo que estibamos pasando nosotros con la
desaparicién de mi tio. Y Gregorio le dijo que no estaba mal odiar,
que mi mama tenia todo el derecho de odiar a esas personas,
porque eso que estaban haciendo no estaba bien. Y mi mamad con
eso se saco un peso enorme de encima como catélica porque este

hombre le dijo esto: no esta mal odiar.

Asi como el sacerdote y la maestra intervinieron para
resguardar a la nifa y a su familia, asi también el padre de Nelly
Jara fue protegido, en su caso, por un policia. Nelly subraya la
valentia de estas intervenciones que cobraron verdadera

dimensién para ella cuando hubo pasado el tiempo:

— Mi papa contdé que en el momento en que salia de
trabajar junto a sus compafieros de una obra en construccidn, la
policia federal lo estaba esperando. A medida que iban saliendo,
los iban poniendo a todos contra la pared, porque estaban
buscando a Jara, ellos tenian el apellido nada mais, asi que les
sacaban los documentos mientras buscaban a Jara. Entonces,
cuando salieron todos, lo hizo también mi papa, pero uno de los
policias lo vio y lo reconocié; tenfamos un vecino policia que

habia vivido toda la vida en la esquina, y como mi mam4 era la

2 Juan Carlos Aramburu (1912-2004) fue un cardenal argentino. Como arzobispo de

Buenos Aires, simpatizé con la dictadura y neg6 la existencia de los desaparecidos.
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unica enfermera en el barrio, era muy reconocida porque
realizaba cualquier curacién: atendié partos domiciliarios, hizo de
todo. Asi que mi mama le salvé la vida a mds de uno aci; a este
policia al que me refiero le habia hecho un tratamiento con
inyecciones, a él y a la esposa, y los habia atendido a los hijos, todo,
¢no?, cuando el médico les mandaba la receta, ellos compraban
todo y mi vieja les aplicaba las inyecciones y les hacia las
curaciones. Claro, cuando el policia vio que el Jara al que estaban
buscando era su vecino, cuando lo reconocié, lo agarré a mi papa,
lo puso contra la pared, le sacé el documento y dijo, mientras lo
miraba: “No, este tampoco es”. Y le dijo a mi viejo al oido: “Andate

ya”. Lo cubrié a mi papd y dijo en voz alta: “No esta Jara, no esta”.

Al narrar, Nelly se asombra de que hubieran buscado a su
padre y no a su madre, mucho mas comprometida con el accionar

de Montoneros:

— El 29 de mayo es el dia del cumpleafios de mi hermano,
y yo siempre digo: “29 de mayo, Dia del Ejército Argentino”.
Porque es el Dia del Ejército Argentino... ademais, ese dia en 1970
secuestraron a Pedro Eugenio Aramburu.’ Cuando nacié mi
hermano y mi tio, el mayor (mi mama es la segunda, el que
desapareci6, Carlos, es el mas chico de los que parié mi abuela,
después ella también adoptd), decia que fue mi tio, el mayor, que

era de Montoneros también, a conocer a mi hermano recién

3 Montoneros secuestré6 a Aramburu (1903-1970), que era en ese momento
expresidente de facto. Goberné entre 1955-1958, a partir del golpe de estado

autodenominado “Revolucién Libertadora”, que derrocé a Juan Domingo Perén.
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nacido. Y le cont6 a mi mama lo que habian hecho, porque mi tio
estuvo metido en el secuestro. Mi mama, en lugar de pensar que
recién habia tenido a un bebé, se queria ir a ver adénde tenian a
Aramburu. Y mi tio le dijo: “No, vos te tenés que quedar aci,
pariste a un bebé, no, no, no, nosotros nos vamos a encargar de
todo". Mi tio mayor estaba muy comprometido con Montoneros,
tanto como el menor, o mas todavia, porque él estaba metido en

el quilombo mas grande, digamos.

Después de la desapariciéon de Carlos Armando Rolén, la

busqueda:

— La busqueda de mi tio Carlitos fue terrible, porque se
trataba de ir a lugares donde siempre te decian que no estaba...
entré a lugares que eran horribles, y...a dependencias que eran,
para mi, enormemente grandes, edificios gigantescos, calculd que
yo era chiquita entonces, para mi, todos los espacios grandes eran
gigantescos, con gente que, por ahi, era muy amable y con gente
que muchas veces no era amable para nada. A veces, se hacian
viajes largos, por ejemplo, cuando fue a Punta Indio, mi mama nos
dejaba con otros de mis tios, porque como aca hubo mucha gente
viviendo por el tema de que era un refugio, mi mamd me decia
que eran todos tios: mi tia Tita, mi tia Pepa. Todos tenian apodos,
algunos con familia, o sea, con hijos y otros, sin. Y después yo vi
esas caras, algunas de esas caras, en las fotos de los desaparecidos.

— sQué huellas quedan de esa biisqueda?

— La buisqueda de mi tio estd registrada en la CONADEP
y estd en el Parque de la Memoria (en CABA), alli figura su

nombre. También en la casa de las Madres, en ese telén que hay,
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que es como una cortina, estd el nombre de él. Después esta la
denuncia, estan las copias de los habeas corpus entregados. Mi
mama tuvo que aprender a escribir a maquina para hacerlos,
aprender a escribir habeas corpus, un abogado le presté un modelo
porque para agilizarlo escribian ellos y después algin abogado se
los firmaba para que lo puedan presentar, porque también ellos
tuvieron muchos problemas con esos amparos, muchos
desaparecieron, entonces empezaron a manejarse también en la
clandestinidad. Nosotros fuimos al ministerio de guerra, fuimos a
un montén de destacamentos militares, fuimos a un montén de
lugares de gendarmeria, recorrimos todo Buenos Aires, fuimos a
Punta de Indio. En un momento, aparecié un listado de detenidos
desaparecidos en el Chaco y figuraba Carlos A. Rolén. Entonces
mi abuela fue a ver, porque mi tio se llamaba Carlos Armando,
pero le dijeron: “No, no, no es Carlos Armando, es Carlos
Alberto”.

»Y mi mama estaba en un estado completamente
desastroso...o sea, iba caminando con nosotros por la calle y de
golpe no nos reconocia, decia: “Qué lindos chicos que son ustedes,
¢;quiénes son?” Completamente perdida. Yo creo que la superd el
dolor, porque cuando mi tio Carlos desaparecié ya se sabia de las
torturas, ya se sabia de todo, de las pastillas de cianuro que
llevaban los militantes siempre consigo, para, en el momento del
secuestro, terminar con su vida. Y una cosa es terrible, que vos
sepas que van a matar, no sé, en un asalto, por ejemplo, pasa algo
y matan a tu hermano, es terrible, ¢si?, pero otra cosa es esta

imagen de saber lo que le estdn haciendo estando vivo.
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Sila madre de Nelly estaba superada por el dolor y andaba
“completamente perdida”, ;como y donde estaria, si vivia, Carlos
Armando Rolén? Cuando lleg6 desde Resistencia a Buenos Aires,
él tenia un documento falso, como era usual entre los militantes

comprometidos.

—Eso también nos dificulté la busqueda, fue muy dificil
rastrearlo. No sabemos dénde estuvo, s6lo tenemos un dato, pero
es extrafnisimo: un dia, a mi tia la par6 en la calle un matrimonio
para decirle que mi tio estuvo vivo hasta el afio 1982. Mi tio era
chaqueio, pero desapareci6 aci, parece que en algin momento lo
llevaron a Resistencia y después lo volvieron a Buenos Aires,
donde estuvo en muy mal estado hasta el 82. Mi tia no sabe
quiénes eran esas personas que la pararon en la calle y nunca las
pudimos volver a ubicar. Yo esa anécdota se la conté a varios
amigos, a compafieros de militancia con los que después me fui
contactando durante mucho tiempo y me dijeron que es
improbable que una persona que desaparece en el aiio 1977 haya
vivido hasta 1982. O sea, es improbable por las condiciones de
vida que hubiera tenido. Asi que no sabemos, pero tampoco
sabemos por qué la pararon a mi tia y le dijeron eso. Mis abuelos
eran muy conocidos en Resistencia, mi abuelo, de hecho, en un
momento fue intendente de un pueblito muy chiquito, y aparte
era poeta y entonces en cada fiesta del Chaco lo invitaban. Al ser
mi abuelo y mi abuela muy conocidos, los hijos también eran
conocidos, y por eso, quizds, a mi tia la pararon de esta manera,

sabian quién era ella.
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La busqueda de Carlos Armando Rolén continud y
continua gracias, fundamentalmente, a la accion de las mujeres de

la familia que se acompafiaron y turnaron en el tiempo:

— Porque, ademas de los libros habia otra cosa: como dije
antes, mi mama era enfermera, ella habia estudiado auxiliar de
enfermeria. Mi abuela se unié a Madres de Plaza de Mayo, fue de
las primeras que conoci6 a Hebe de Bonafini yendo a buscar a los
hijos. Muy rdpidamente empezamos a buscar a mi tio, digo
empezamos porque yo era muy chiquita pero andaba con mi
abuela y mi abuelo para todos lados. Como mi abuela vivia en el
Chaco y venia especialmente para hacer eso, cuando se iba mi
abuela seguia mi mamad. Porque mi abuela no podia estar todo el
tiempo acd, mi abuela habia adoptado a mi tia, la mas chiquita.
Entonces venia, se quedaba un tiempo y se iba, y seguia mi mama
con la bisqueda. En esa época, a mi mama le empezaron a mandar
informacién, cuestiones relativas a Madres de Plaza de Mayo,
pero se las mandaban con el remitente “Congreso de enfermeria”
de no sé cudnto. Y estaban los sobres, mi mama tuvo durante
mucho tiempo guardados esos sobres grandes que decian
“Congreso de enfermeria en Tucumin”, o sea, tenia nombres
raros o de gremios a los que habia pertenecido mi mama cuando
era enfermera, como si fuera algo gremial, sin embargo adentro
habia otra cosa. Y después mi papa le dijo que tire todo eso porque
mi mamad lo tenia escondido, pero mi papa dijo: “Saca todo, tird
todo porque no sabemos qué puede llegar a pasar”.

— sHubo en algiin momento alguna forma de esperanza?

— Habia salido una noticia en Pdgina 12, en un momento,

acerca de que habia mucha gente sin identificar en el hospital
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Borda. Se correspondia la entrada entre los afios 1976 y 80 y pico.
Porque mi mami, en toda esta busqueda, también fue a adivinos,
a gente que le tiraba las cartas, y alguien en algin momento le
habia dicho que mi tio estaba loco, que estaba mal de la cabeza.
Entonces ella pensé que capaz habia llegado a sobrevivir y fue a
parar a alguno de los loqueros, aunque nosotros creiamos que
habia muerto. Pero entonces le dije a mi vieja: “Mir4, yo voy a ir”.
Yo vivia en Capital en ese entonces. Mi vieja me dijo que ella no
sabia si podia hacerlo, pero que si se animaba en algiin momento
lo haria. Porque habia que ir varios dias, es grande el hospital.
Entonces, yo entré, hablé con una persona, me llevaron a hablar
con el director, y le dije lo que iba a hacer. Y el director me dijo
que la policia estaba identificando a los NN y que tenia que ir al
Departamento Central de Policia a hablar con uno de ellos que era
el que estaba encargado de todo eso. Y yo, como una tonta, fui.
Fui y le dije lo que estaba haciendo al policia. Y él empezé a
preguntarme datos filiatorios mios. Entonces ahi prendi la
lamparita y pensé: “;Por qué necesitds todo esto?”, y no le di la
direccion de mi casa, empecé a falsear datos, el apellido de mi tio,
todo, todo, todo y me fui. Y durante un par de dias no fui al
hospital, me dio muchisimo miedo. Después volvi; cuando habia
ido por primera vez al hospital, me habian atacado todos los
internos pidiéndome cigarrillos y caramelos. Era usual. Entonces
compré una bolsa de caramelos y compré un pack de cigarrillos de
los mas baratos, cada vez que iba, llevaba esas provisiones. Y uno
de los locos me dijo una vez que no hablara, que no tenia que
regalar: “Vos viniste la otra vez y fuiste a hablar con el director,
porque vos estds buscando a tu tio, vos no tenés que hablar con el

director, vos tenés que ir a hablar con ellos”. Por ellos se referia a
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otra gente que trabajaba en la parte administrativa, entonces fui
directamente con las personas que estaban trabajando ahi, que
eran unos muchachos y unas chicas. Y me dijeron: “Mir4, vos no
tenés que hablar con el director, nosotros te vamos a dar un cartel
que diga que vos sos visita acd, cuando te pregunten, vos venis de
visita, no le das explicaciones a nadie, y vas a recorrer los
pabellones pero vas a ir sola; ese muchacho te puede acompanar
en la recorrida, al Unico lugar que no vas a poder entrar es al
pabellén penal, porque ahi son todas personas que entraron,
digamos, después de las fechas que vos me decis, y ya estin
identificadas”. Yo les contesté: “Lo que pasa es que... ;jyo c6mo
hago para identificar a mi tio?, ;yo cdmo sé?, pasaron tantos afos,
mi tio tenia diecinueve cuando desaparecié”. Entonces me
dijeron: “Bueno, recorré y vas viendo, y después, bueno, en todo
caso buscaremos los datos de las personas que a vos te parezca, me
marcds las camas y averiguamos por nuestra cuenta, vamos
buscando en qué afo entraron, porque lo que si te podemos decir
es cuando ingresaron”. Recorrimos todo el hospital con mi vieja,
porque después ella se empez6 a animar y empezé a venir. Pero

no lo encontramos, no estaba ahi.

Son, evidentemente, hechos muy trigicos. Los hechos
tragicos, como toda situacién dificil que se vive, tienen una
limpieza muy grande. No hay ornamentaciones en los
hechos realmente tragicos. No necesitan ningtn tipo de
énfasis, especialmente cuando se ha vivido lo que ellos. Su
relato tiene esa caracteristica, esa sequedad o austeridad, de
las verdaderas tragedias. Que, mds que individuales, son

tragedias colectivas (Urondo, 2022, p. 28)
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— De hecho, yo no puedo ver peliculas de terror o
peliculas en las que haya dafo fisico. A mi marido le gustan mucho
las peliculas asi, pero yo le expliqué: “No puedo ver esto, si vos
querés ver la pelicula, mirala, pero yo me voy arriba a dormir. Vos
tenés que pensar que yo veo eso y pienso en todas las personas a
las que les hicieron eso”. Yo no me lo puedo sacar de la cabeza, a
pesar de que era muy chiquita, a pesar de que pasaron muchos
afios, eso esta ahi, para mi, digamos, es como algo que sigue
pasando porque los huesos de mis tios no estan. La ropa de mi tio
estuvo durante muchos afos en el placard de mi abuela. Es mas,
yo creo que estuvo ahi hasta que mi ella murid, y después en mi
casa, que es esta, en el placard de él, en el placard nuestro, que
tenemos hoy, estaba la ropa de mi tio, hasta que mi mamad en un
momento asumié que él no iba a volver, pero pasaron muchos
afios. Yo abria el placard porque ella me decia: “Anda a traerme tal
cosa’, y yo abria y estaba la ropa de mi tio con esas... jviste las
bolsas que se usan para envolver los trajes? Mi tio no usaba trajes,
pero le ponian esas bolsas para preservarla. Estaba la ropa, estaban
todas las cosas de él acd, y lentamente mi mama las fue llevando al
Chaco, otras las fue regalando. Pero después de mucho tiempo, yo
creo que la ropa la habrd sacado del placard después de la
democracia. Ya muchos anos después, porque ella seguia
esperando, porque nos habiamos enterado de que habia gente a la
que le trajeron el paquete a la puerta de la casa.

»Yo puedo entender a las personas que perdonan, ponele,
“puedo entender” entre comillas. Pero estoy en todo mi derecho
de no perdonar. Porque... ;los huesos de mi tio? Mi mama se
murid, se murié mi abuela, mis otros tios ya son viejos y se van a

ir muriendo los que quedan vivos. Y nosotros no tenemos nada,
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ni siquiera saber, nunca vamos a tener los restos, ni eso tenemos,
nada. Lo que a mi me queda son los libros de él.

»Y, la verdad, es que a mi me gustaria que mis hijos, el
mayor y el mds chiquito sepan que existid, que estuvo, que milito,
que peled por lo que él creia, de la manera que él creia que podia
ser posible. Yo, por ahi, no estoy de acuerdo con ciertas decisiones
de Montoneros y todo eso, pero también sé que era lo que ellos
creian que podia ser 1til en ese momento. Mi tio creia mucho en
la educacién, por eso, digamos, también esto de que una escuela
lleve el nombre de él me parece stper importante.* Y como él
creia en la educacién, a nosotros nos iba sembrando semillitas,
porque no por nada nos mostré los mapas, nos cantd canciones,
esto de jugar y jugar con las palabras para mi siempre fue normal,
y fue él, digamos, el que me hizo jugar con las palabras y ser hoy
quién soy. Uno de los libros que yo lei completo en aquella época
es Poemas de otros, de Mario Benedetti. Yo era muy chiquita y lo
lei porque para mi era leer a mi tio, porque cuando uno hace un
regalo, yo siento que uno da una parte de uno. Y mi tio se lo habia
regalado a mi mama4, y ella me prest6 a mi ese libro. Yo era muy
hincha con los libros, entonces llegaba un momento en que mi
mamé me decia: “Tom3, leé esto”. Yo creo que soy profesora de
literatura por esto, de alguna manera es seguir a mi tio, es seguir

con la poesia, yo siento que milito la poesia y milito un cierto tipo

4 Nelly se refiere al Bachillerato Libre para Adultos “Carlos Armando Rolén”, fundado
en 2012 en Resistencia, Chaco, por el “Movimiento Villero Peronista”, para que las
personas mayores pudieran terminar sus estudios secundarios. Mas informacién en:
https://www.escuelasargentinas.com/e-p-g-s-no-6-carlos-armando-rolon-ex-p-e-
bla-zona-sur-chaco-220251200#mapa
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de poesia, no la poesia cerrada, que no se puede entender. Siento
que, asi como mi tio dejé la guitarra, porque la guitarra es mia, me
dej6 la poesia. Porque él nos sentaba a nosotros, a mi hermano y
ami, a upa y nos inventaba canciones: las canciones de moda él las
cantaba con la guitarra, pero les cambiaba la letra. Y yo aprendi a
jugar con las palabras. Pero no quiero hablar de él en pasado, es

mi tio. Y en algun lado esta.

CUANDO ERA COMO vos me ensefiaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

a quién se le ocurria en un pais

donde los presidentes andaban sin capangas

que la patria o la tumba era otro pleonasmo

ya que la patria funcionaba bien

en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabian un corno
pobrecitos creian que libertad
era tan s6lo una palabra aguda
que muerte era tan sélo grave o llana
y carceles por suerte una palabra esdrigjula
olvidaban poner el acento en el hombre
(...)
llora nomas botija
son macanas
que los hombres no lloran

aqui lloramos todos
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gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar

porque es mejor llorar que traicionarse

llora
pero no olvides.
(Benedetti, 1977, p. 34)



Aunque la biblioteca de Alejandria ardi6é varias veces hasta su
completa aniquilaciéon, no todo en ella fue naufragio. Siglos de
esfuerzo por salvar la herencia de la imaginacién no fueron en
vano. Muchos de los ejemplares que han sobrevivido hasta hoy
mantienen huellas textuales y simbolos que solian usar los
fil6logos alejandrinos en sus ediciones. Y eso significa que, en un
accidentado trayecto, han llegado a nuestras manos copias de
copias de copias cuyo primer eslabén se remonta a la biblioteca
perdida. Durante cientos y cientos de afios, las cuidadas ediciones
de los libros disponibles en Alejandria se copiaron y se
diseminaron por una red de bibliotecas mas humildes y de
colecciones privadas, nutriendo una geografia creciente de
lectores. Multiplicar el ntimero de ejemplares era la tnica -
remota- posibilidad de salvaguardar las obras. Si algo ha
sobrevivido alas devastaciones, fue gracias a esa lenta, suave, fértil
irrigacion de literatura manuscrita que se propagaba con enormes
trabajos y llegaba a lugares escondidos, retirados, seguros; lugares
modestos que nunca serian campos de batalla. Las obras que
todavia leemos permanecieron en esos rincones -refugios
periféricos, marginales- durante los siglos peligrosos, resistiendo
a la devastacién, mientras las destrucciones, los saqueos y los
incendios iban arruinando las grandes concentraciones de libros,

ubicadas habitualmente en centros de poder.

Irene Vallejo, El infinito en un junco (2023, p. 217)






Capitulo 7
El camino secreto de las cajas
Entrevista a Carlos Custer!

Yael Tejero Yosovitch

Chispa, llamas y ceniza

El 17 de agosto de 1971, entré a la imprenta N° 7 “Chispa
de la Revolucién”, un ejemplar de Carta a los obreros
norteamericanos, de Lenin, publicado por Editorial Progreso y el
Comité de Prensa del Consejo de Ministros de la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas. No sabemos si la imprenta se
ubicaba en el numero 13 de la Calle Akskasova o en el Boulevar
Zuvovski, las dos ubicaciones que aparecen en el colofén del libro.
Hasta aca llega lo que sabemos con la certeza que brinda el
paratexto. Se nos pierden unos cuantos capitulos. Suponemos que

el volumen se puso en venta y que, mediante su habitual

U Edicién escrita de la entrevista audiovisual a Carlos Custer, realizada por Elena Vinelli,
Yael Tejero Yosovitch (entrevistadoras), Ivin Mantero Mortillaro (realizacién
multimedial), el 08/05/2019 en Quilmes, Provincia de Buenos Aires. Desgrabacién: las
entrevistadoras y Estefania Sandoval. Archivo audiovisual Voces de la Memoria, RID-
UNAJ.
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distribucién, compras masivas, regalos personales y viajes
impredecibles, se incorpord a la biblioteca de Carlos Custer. Pudo
ser en alguno de sus viajes a Mosct, o también en Cuba, donde
alguien le entregd este ejemplar junto con decenas de libros
publicados en espafol por las editoriales soviéticas orientadas al
lector hispanohablante. A partir de 1976, ya en Argentina, el libro
inicié un viaje clandestino para evadir las requisas militares que lo
asediaban. Hasta que un amigo le prometi6 a Carlos un escondite
seguro y secreto. Mucho tiempo después, entrada la democracia,
alguien llamé a Carlos por teléfono para decirle que una caja de
libros suyos habia aparecido en un sindicato. Carta a los obreros
norteamericanos era uno de esos libros.

Los primeros capitulos de Carlos Custer: apuntes de una vida
(2019), biografia escrita por Marcelo Paredes, dan cuenta de las
huellas que dejé la familia Custer alrededor del mundo. Uno de
sus ancestros, Jakob Laurenz Custer -por mencionar un
ejemplo-, tuvo una activa participacién politica: fue gobernador
de la Republica Libre de Rheintal y participé en La Consulta
realizada en Paris en tiempos de Napoledn para discutir el
ordenamiento politico de Suiza. En su biografia, Carlos cuenta
que el resultado de esta reunién fue el “Acta de mediaciéon
mediante la cual se restauré el federalismo y los cantones
recuperaron su identidad (...)” (11), a pesar de que la soberania no
se logré hasta 1815. Esta claro que la relacion de los Custer con la
politica data de varios siglos atras. Tiempo después, su abuelo
Guillermo Custer, arquitecto e ingeniero egresado de la Escuela
Politécnica Federal de Ziirich, fue contratado para construir el
tendido de vias del Expreso de Oriente que unia Paris con lo que

hoy es Estambul. Y su padre, Robert W. Custer, conocié a su
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madre Josefa Albornoz en el entonces denominado “Ferrocarril
del Sud” que unia La Plata y Buenos Aires y que los enlazaba en
algtin punto del recorrido desde o hacia la localidad de Quilmes,
donde se instalarian tiempo después. En el relato de su linaje, ya
se empiezan a perfilar los multiples viajes de Carlos en su larga
trayectoria como dirigente sindical. Y también los viajes mas o
menos secretos de sus cajas de libros. Conviene, ante todo,

escuchar su presentacién:

— Mi nombre es Carlos Luis Custer, estoy casado con
Gloria Haydee Mallea, hemos tenido seis hijos, ocho nietos y
somos muy felices. Mi vida ha estado fundamentalmente dedicada
al movimiento sindical, al movimiento de los trabajadores. He
sido durante muchos afios dirigente de ATE (Asociacién de
Trabajadores del Estado), pero antes tuve la oportunidad de
participar en el congreso normalizador de la CGT en 1963,
cuando transcurridos varios afios desde el golpe contra el General

Perén se normaliza la confederacién.

También estuvo en el congreso de la CGT de los
Argentinos en 1968, donde fue secretario de la junta electoral, una
alternativa sindical a las corrientes participacionistas que hubo,
muy a su pesar, en las distintas etapas de la historia y en las
dictaduras militares. Carlos es fundador de la Confederaciéon
Latinoamericana de Trabajadores del Estado, la CLATE, una
organizacién sindical internacional que agrupa a los trabajadores
estatales de Latinoamérica y que actualmente representa ala CTA
auténoma en el foro econémico y social del Mercosur (una

instancia de participacién de la sociedad civil en el dmbito
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subregional). Es vicepresidente del comité politico de la CLATE
en el ambito latinoamericano y también estd ligado a Unidad
Popular, partido politico que comparte con dirigentes politicos de
muy buena calidad: Victor De Genaro, Marta Maffei, Claudio
Lozano. “Con muchos de ellos somos compafieros de la lucha
sindical”, dice con orgullo. En la actualidad, no ocupa cargos
ejecutivos, pero sigue colaborando tal como lo ha hecho en la vida
sindical. También ha tenido una relacién en el dmbito de la Iglesia,
en la pastoral social y en el Movimiento Ecuménico de los
Derechos Humanos.

— Nuestro primer gran obispo, Monsenor Jorge Novak,
es el fundador de uno de los Movimientos Ecuménicos de los
Derechos Humanos y ha estado muy cerca siempre del Servicio de
Paz y Justicia, que coordina a nivel latinoamericano y a nivel
argentino otro gran amigo: Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel
de la Paz. También he trabajado en el ambito del movimiento
Ecuménico, en la busqueda de convivencia interreligiosa. En eso
estoy orgulloso porque este es un pais con una gran convivencia
interreligiosa, algo que no sucede en otros lugares. Argentina

tiene muchos déficits, pero en eso es un ejemplo en el mundo.

Actualmente, Carlos forma parte de CALIR, el Consejo
Argentino de Libertad Religiosa, que nuclea a la mayoria de todas
las confesiones del pais. También ha tenido cargos
internacionales: fue secretario regional de la Central
Latinoamericana de Trabajadores (CLAT) en la oficina
interregional para el Conosur. “Fueron los afos duros de

dictadura, yo ocupé ese cargo justamente entre el 74 y el 89"

164



El camino secreto de las cajas. Entrevista a Carlos Custer

Desempeii6 el cargo de diputado nacional por un breve periodo,
donde tuvo la oportunidad de votar la creaciéon de la Universidad
Nacional de Quilmes. El proyecto, del diputado Ricardo
Cornaglia, abogado laboralista, se aprobé una vez finalizado su
mandato: “Tuve la suerte de ser no el autor, pero si el promotor.
En una noche memorable, conseguimos que la ley se aprobara en
las dos cdmaras”. Carlos Custer también fue embajador de la
Reptublica Argentina ante la Santa Sede y la orden de Malta en

Roma.
Golpe a golpe

Como una gran parte de la sociedad argentina de su
generacién, Carlos fue testigo de cuatro golpes de Estado. En
1955, tenia tan solo quince aiios. Cuenta que en el periodo previo,
se agudizo la relacién entre la Iglesia catdlica y el gobierno. Se
produjo asi una situacién muy delicada para quienes eran

militantes cristianos.

— Eso no justificaba para nada el golpe, que fue orientado
en su primer momento por Generales Nacionalistas Catélicos,
entre ellos el General Lonardi, cuyo lema habia sido “Ni
vencedores, ni vencidos”, pero que duré menos de dos meses, de
septiembre a noviembre. Fue desalojado por el ala més liberal, mas

gorila, que encabezaba el General Aramburu.

Sobre ese golpe, Carlos reflexiona: “Si algunos pensaron
que buscaba poner limites a ciertos excesos del gobierno anterior,
se equivocaron, porque lo que vino fue una ofensiva terrible

contra los trabajadores y contra los derechos sociales mediante la
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represion”. El golpe contra Perén resulté muy duro para aquellos
jovenes que, como Carlos, tenian una militancia cristiana con
orientacidn social y progresista. Si bien sefala diferencias entre la
Iglesia y el gobierno que llevaron a que se azuzara el clima contra
Perén, esos anos habian sido, sin lugar a duda y tal como decian

sus mayores, los diez mejores afios de los trabajadores:

— Los afos de los derechos: de los derechos de la
ancianidad, de los derechos de los nifios, de los derechos de los
trabajadores, de los derechos de las mujeres. Esa etapa es
extraordinaria. Pero hay un desgaste de gobierno, hay errores.
Como resultado de una reaccién muy dura contra el gobierno,
también se produjo la reaccién contraria: se quemaron iglesias, la
biblioteca del partido socialista de la vanguardia, fueron
momentos muy feos. Sin embargo, el objetivo detras del golpe no
era sacarlo a Perén por sus defectos, sino precisamente por las
cosas buenas que él habia hecho, por lo que su gobierno significé

en tanto progreso y justicia social.

Asi es como Carlos detalla la época que le tocé vivir en su
adolescencia. En efecto, en el 55, se producen los fusilamientos del
General Valle, del Coronel Cogorno, los de José Le6n Suarezy los
veintiin fusilados de Avellaneda y Lants: “Es un gobierno que
toma la peor versién represiva y antisindical, yo diria
antidemocratica. Felizmente, la resistencia logré que a los
militares se les acortaran los tiempos. Estos, incluso, tratan de
llamar a una reforma de la constitucién”. Se trata de un hecho que
resulta singular en la memoria de Carlos: si bien habian derogado

la Constitucién en 1949, los militares llaman a una convencién
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constituyente pensando en una salida politica. Este hecho suscité
discusiones legitimas por parte de muchos partidos que senalaban
que un gobierno de facto no podia convocar a ese tipo de

convencion.

— Pero ocurrié una cosa curiosa... se lleg a sesionar con
quérum y se aprobé el articulo 14 BIS de la Constitucién
Nacional, que es un articulo extraordinario de los derechos
individuales, colectivos y sociales de los trabajadores, aun vigente
hoy. Es el que expresamente defiende el derecho de huelga, el
derecho constitucional, las convenciones colectivas, el derecho a
participar en el control de la produccién y en la ganancia de las
empresas. Un articulo que le da un cariz social a una constitucién

profundamente liberal, que venia desde la matriz de 1853.

Esa reforma desemboca en la eleccién del 1958, de la cual
Carlos senala, tampoco era democratica: el peronismo seguia
proscripto. No obstante, Perén establece un acuerdo con

Frondizi, quien es electo por una mayoria:

— Después tendremos el otro golpe militar que derroca a
Frondizi en 1962. Y después tenemos el golpe militar que derroca
a Illia en 1966. Y después tenemos la tragedia del golpe militar y
del genocidio, en 1976. Asi que en muy pocos aios tenemos
cuatro golpes militares que pueden explicar en parte la inmadurez

democritica de nuestro pais. Vivimos hace 35 anos en
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democracia, es el periodo mas largo que haya conocido la historia
argentina.’

En 1966, cuando se produce el golpe de Estado de
Ongania, Carlos ya era dirigente sindical y ya habia tenido
responsabilidades nacionales. Tras el golpe, surge una fractura en
el ambito gremial que se consolida un tiempo después. Se trata de
la emergencia de un sector que llamaban “participacionista” “El
gobierno siempre busca aliados en los distintos sectores y, sobre
todo, en el sector sindical, que es de donde puede tener, a veces,
mayor resistencia’. En ese momento, a partir de la organizacién
de distintos encuentros, se origina el germen del congreso de la
CGT de los Argentinos que es el 28, 29 y 30 de marzo de 1968. En
su relato, Carlos pone de relieve la importancia de ese congreso:
“Ahi nace una CGT combativa que enfrenta permanentemente a
Ongania. La CGT de los Argentinos se convierte en el seno de la
oposicidon. El gran Rodolfo Walsh dirige el periédico de la CGT,
que en ese momento nuclea a sectores muy importantes de la
intelectualidad y de los estudiantes”. Carlos cuenta que a partir de
ese momento se van gestando “el Cordobazo, el Correntinazo, el
Ocampazo, el Tucumanazo, el Rosariazo” y las rebeliones
populares que, desde la CGT de los Argentinos y a través de lo que
Raimundo Ongaro llamaba ‘cabildos abiertos’, recorren todo el
pais y retinen no solo alos trabajadores, sino también a la sociedad
civil. “Ah{ va germinando el fin de la dictadura, que va cambiando
los presidentes -explica Carlos-. Ongania ya tenia totalmente

desgastado su crédito. Entonces ponen a un general que estaba en

2 Para el momento de realizacién de la entrevista, se cumplian 35 afios desde el regreso

de la democracia en Argentina.
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EE.UU,, el General Levingston; termina Lanusse haciéndose
cargo y viene la transicién democriatica”.

En 1968, Carlos es elegido secretario general adjunto a la
Confederacién Mundial del Trabajo (CMT) y de este modo asume
su primera responsabilidad internacional. Comienza el viaje a
Bruselas, donde establece una relacion interesante y fluida con el
General Perén, con quien tiene oportunidad de entrevistarse en
tres ocasiones. Si bien la estancia en Bélgica no tiene una relacién

directa con la dictadura de Ongania, si tiene un vinculo indirecto:

— Cuando a mi me proponen para ese cargo, lo
conversamos en el seno de la CGT. Ongaro era uno de los mas
entusiastas de que yo fuera, porque decia que precisébamos tener
antenas afuera. Y por supuesto, nosotros desde Bruselas teniamos
una incidencia bastante importante en la Organizaciéon
Internacional del Trabajo (OIT) en Ginebra —que tiene una
comisién de aplicacién de normas, una suerte de tribunal que
vigila que los paises respeten las convenciones que ellos mismos
firman como estados— y otro comité de libertad sindical. Entonces
desde Bruselas actuabamos mucho en Ginebra tratando de ayudar

a la causa argentina.

En dos oportunidades lo recibieron a Ongaro y
organizaron su gira. Ya en ese entonces habia comités de ayuda al
proceso democritico argentino, que se repetirian durante la
dictadura del 76. “Fue una relacién indirecta—comenta Carlos-,
porque a mi me propone la Central Latinoamericana de los
Trabajadores, pero la CGT de los Argentinos tenia interés en que

yo pudiera estar en ese cargo porque entendia que era una forma
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de tener un apoyo afuera que pudiera servir a lo que ellos hacian
adentro”. Carlos describe a la Organizacién Internacional del
Trabajo, como una suerte de Naciones Unidas en el mundo
laboral:

— La OIT es el tinico organismo tripartito de las Naciones
Unidas, de ¢él forman parte oficialmente los estados, los
empresarios y los sindicatos. Nuestra central sindical era la mas
antigua, fundada casi simultdneamente en la época de la OIT.
También teniamos una oficina permanente en Ginebra y desde
ahi, en esa actuacién podiamos, de alguna manera, seguir en
contacto con la realidad argentina y, a su vez, apoyar lo que se
hacia en Argentina en el campo internacional. El operativo era
sobre todo en Ginebra. En esa operacién, vuelvo a decir, Ongaro

vino dos veces.

En su rol de secretario adjunto, Carlos recibié la
invitacién de viajar a Cuba en una misién internacional de la
CMT, invitado por la Central de Trabajadores Cubanos (CTC).
En uno de sus tres encuentros con el General Perén, el segundo,
para mas precisiéon, dialogé con él sobre Cuba y sobre la
posibilidad de este viaje. Perdn se interesé mucho y le pidié que al
regreso pasara a contarle como le habia ido: “Lamentablemente, a
mi vuelta de Cuba distintas circunstancias me impidieron ir a
verlo como me habia pedido, pude hacerlo tiempo después”,
cuenta Carlos en su biografia. Desde el buré de la CMT, que es el
secretariado permanente, la posicién fue aceptar la invitacion y asi
Carlos viaj6 a la Isla. Habia mucho interés en conocer la
Revolucién Cubana, pero también habia preocupacién porque

algunos sindicalistas del movimiento 26 de Julio, que se oponian
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a la linea marxista-leninista del gobierno, se encontraban presos.
Lo quela CMT le pedia en esa misién era que tratara de interceder
para que no hubiera una represién con compaieros que eran
revolucionarios. “Y bueno, yo voy... No es un hecho secreto, pero
tenia cierta confidencialidad”. Ya en Cuba, Roberto Veiga,
secretario general de la CTC, le propuso viajar dos dias a
Varadero, “que en ese entonces era apenas un pueblito sin la
explotacién turistica de hoy”, para dialogar a fondo sobre el
proceso politico de la Revolucién. Carlos aproveché esa
oportunidad para interesarse por algunos nombres de personas
que estaban presas. Entre ellos, Reynold Gonzilez, vinculado a la
Juventud Obrera Catdlica Internacional, quien después fue un
gran amigo suyo. Si bien los cubanos lo trataron muy bien, Carlos

tuvo largas discusiones.

— La CMT tenia posiciones muy claras... estaba a favor
inclusive del socialismo, mirdbamos mucho a Yugoslavia y el
proceso de la autogestion, pero también era bastante celosa de las
libertades y la autonomia sindical. Entonces discutiamos mucho
el rol de los sindicatos y el partido. Si el partido es la vanguardia y
el sindicato es su correa de transmisién, su autonomia va
limitada... Bueno, a este modelo me tocé después discutirlo en
Mosct y en Beijing, porque son las Centrales Sindicales con las

que teniamos relaciones, pero... también teniamos diferencias.

Fue asi que cuando le tocé viajar a Beijing, plantearon
muchos cuestionamientos. La Declaracién de Principios de la
Constitucién de la Federaciéon Nacional de Sindicatos de China, la

mas grande del mundo, decia expresamente que la Federacién de
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Sindicatos de China reconoce al Partido Comunista de China
como la vanguardia del proletariado y del movimiento de los
trabajadores. Tiempo después, los chinos quitaron esa afirmacién.
“Suponemos que no fue porque nosotros hicimos observaciones -
se rie-, pero esa idea del rol del sindicato y el partido, la
autonomia, el rol revolucionario de uno y otro, los regimenes
comunistas no lo tuvieron muy claro...”.

El caso de Polonia también es elocuente respecto de esta
cuestion. Carlos observa una fotografia de Lech Walesa y
menciona su encuentro con el lider polaco en su departamento de
Gdansk. Desde su perspectiva, Polonia era un ejemplo muy claro
de la discusién acerca del rol de las organizaciones sociales y el

partido:

— El sindicato oficial que forma parte del Partido
Comunista tenia aproximadamente dos millones y medio de
afiliados, mientras que el sindicato clandestino tenia ocho
millones. Esta es una vieja discusién, creo que ya viene de la época
de Marx, acerca del rol de las organizaciones sociales,
fundamentalmente los trabajadores, y el partido, que se arroga ser
la vanguardia del movimiento revolucionario. Y eso ha llevado a
desviaciones totalitarias, de la cual el estalinismo es uno de los

peores ejemplos.

Felizmente, Carlos no volveria a Argentina
inmediatamente después de su viaje a Cuba. De lo contrario, no
habria podido ingresar tantos libros editados en la isla y en la
URSS. Bélgica fue su siguiente destino, al que llegd con decenas

de titulos invaluables en ediciones econdémicas. La coleccién
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completa de las obras de Marx, de Lenin y de Engels formaban
parte de los 24 ejemplares que le regalaron. Contenian hojas de
bajo gramaje accesibles para cualquier bolsillo. En ese equipaje de
mudanza internacional viajaron también la siguiente lista de
titulos: Articulos, de Friedrich Engels, originalmente publicados en
The Labour Standard (1881); Acerca de la unidad del partido y la
desviacion anarco-sindicalista, de Vladimir Ilich Lenin, publicado
por Editora Politica (La Habana, 1964); El imperialismo, fase
superior del capitalismo (esbozo popular), también de Lenin,
publicado en Mosct por Editorial Progreso en el afio 1966;
Fundamentos de la critica de la economia politica (esbozo de 1857-1858),
de Marx, publicado en La Habana por Editorial de Ciencias
Sociales en 1970; Carta a los obreros norteamericanos, de Lenin, en
portada roja ilustrada con un retrato de su autor en posicién % de
perfil. Se afiaden: Los obreros sovieticos participan en la direccion de
la produccion, de 1. Tiurin, Ediciones del Consejo Central de los

Sindicatos de la URSS, Profizdat Moscu, 1960; La obra de los
sindicatos de la URSS para incorporar a los trabajadores al gobierno de

la produccion socialista, de Ivan Vladychenko; y por ultimo, EI
cincuentenario de la Union de Republicas Socialistas Sovieticas, de L. 1.
Brezhnev (Mosct, 1972). Para 1974, cuando los Custer regresan a
Buenos Aires, las cajas entran sin ningtn inconveniente ni revista.

Pero llega marzo del 76...

La casa de la calle Venezuela

Antes del golpe, Carlos estaba afiliado a la Asociacién de
Trabajadores del Estado (ATE) y también era secretario regional
del Cono Sur de la Central Latinoamericana de Trabajadores

(CLAT), cuya sede central se encontraba en Caracas. La CLAT
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tenia estatuto consultivo en el Consejo Econémico y Social de las
Naciones Unidas (ECOSOC), lo cual le daba un alcance no solo
regional sino también internacional. La matriz estaba en la ciudad
de Caracas e irénicamente, como dice Carlos, su sede en Buenos
Aires se ubicaba en la calle Venezuela, donde flameaban las seis
banderas de los paises del Conosur y se exponia una gran placa
que Carlos aun recuerda: “Oficina Regional del Cono Sur con
estatuto consultivo en las Naciones Unidas”. Esa casa sirvié de
refugio y de reunién: “El golpe del 76 fue el 24 de marzo a la
madrugada y el 25 nos reunimos con todos los riesgos que eso
implicaba. En esa casa seriamos unos quince o veinte dirigentes
sindicales, muchos de los cuales veniamos de la CGT de los
Argentinos, del sindicalismo combativo...”. Lo primero fue tomar
nota de las detenciones, que habian comenzado unos dias antes.
Luego, tratar de fortalecer la vinculacién internacional para tener
una alternativa, organizar la resistencia y salvarse del terrorismo
de Estado. Tenian muchos vinculos con la Embajada de Venezuela
y con la Embajada de Bélgica, donde estaba la matriz mundial, la
Confederacién Mundial del Trabajo. Ademas, Carlos tenia un
buen vinculo con el embajador de Bélgica en esa época, y con la
Embajada de Alemania. “Entonces, la relacién con las embajadas,
los estatutos... nos permitieron sobrevivir”.

La casa de la calle Venezuela albergé a muchas personas.
“Por esa casa pasé el doctor Manuel Urriza, Julidn Licastro, las
Madres de Plaza de Mayo... a Azucena la conoci en esa casa. Era
una casa fichada, pero tenia esa cobertura interna internacional”.
En ATE, Carlos y sus colegas se alejaron practicamente de la
direccién porque en ese momento, esta se enrola con el llamado

Grupo Independiente o Participacionista, que son los que van, en
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junio del 76, ala Conferencia Internacional del Trabajo. Dado que
el gobierno de facto tenia que llevar representantes empresarios y
sindicales, la presencia de este grupo permitié blanquear -y en

cierta medida, legitimar- la dictadura.

— Nosotros ahi nos separamos del gremio. Yo no tenia un
cargo formal, me habian puesto como director de Asuntos
Internacionales cuando volvi de Bruselas, pero varios miembros
de la organizacién renunciaron y asi constituimos una agrupaciéon
opositora que tiene mucha historia: ANUSATE, Agrupaciéon
Nacional por la Unidad y Solidaridad de ATE.

Esa agrupacién se fund6 en 1977, en Casa Nazareth,
donde le tributaron la bienvenida a Adolfo Pérez Esquivel cuando
le otorgaron el Premio Nobel de la Paz. Esa Casa se encuentra
junto a la Iglesia de la Santa Cruz de Buenos Aires, “Colegio al que
le ponen una bomba porque era de esos curas extraordinarios...
Ahi es donde desaparecen las monjas francesas y dos de las
Madres...”.?

® Se refiere a las monjas Alice Domon y Leonie Duquet y las fundadoras de Madres de
Plaza de Mayo: Azucena Villaflor, Esther Ballestrino de Careaga y Maria Ponce de
Bianco, el 8 de diciembre de 1977. Alejandro Rebossio relata: “El 8 de diciembre de 1977,
tras la infiltracién de Alfredo Astiz en la Santa Cruz, sucedié el secuestro de los 12: tres
fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, dos monjas francesas y otros siete militantes
por los derechos humanos que habian comenzado a reunirse alli después de una gestién
de Adolfo Pérez Esquivel ante los pasionistas”. “Bernardo y su Pascua en la Santa Cruz’,
en Pelota de Trapo. Agencia de Noticias, 29 de mayo de 2017,
https://pelotadetrapo.org.ar/bernardo-y-su-pascua-en-la-santa-cruz/. Cfr. “La otra
cara de la iglesia”, de Diego Martinez. https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-
95949-2007-12-09.html y “;Quiénes eran los 12 de la Santa Cruz’? de Ailin Bullentini.

https://www.paginal2.com.ar/388025-quienes-eran-los-12-de-la-santa-cruz.
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En Caracas, Carlos y sus compafieros contaban con la
ayuda de la CLAT, que a su vez tenia la Universidad de los
Trabajadores de América Latina, la UTAL, “un emprendimiento
extraordinario de formacién sindical a nivel superior, una
instituciéon por la que pasaron muchisimos sindicalistas
argentinos”. En esa oficina, tenian relaciones con la Vicaria de la
Pastoral Social del Arzobispado de San Pablo, donde estaba el
cardenal Paulo Evaristo Arns: “una figura extraordinaria en Brasil,
un gran promotor de los derechos humanos. Esa Vicaria y una
organizaciéon brasilena que se llamaba Frente Nacional del
Trabajo eran un pie de apoyo para muchos de los que salian del
pais. Algunos lo hacian via Caracas, otros via Lima y muchos

lamentablemente se quedaban...”.

“Los libros, libros son”

A Carlos le cuesta precisar el afio, pero no el bienio:
ocurrié entre 1976 o 1977. Fue el doctor Eduardo Proto, un amigo
de la infancia, el que le advirtié sobre los libros. Eduardo también
habia estado en Bélgica con los Custer; habia hecho un posgrado
en Medicina en la Universidad de Bruselas. “En los afios sesenta,
Bélgica era una ebullicién: habia pasado el Mayo Francés, la IV
Internacional con sede en Bruselas, el economista Ernest Mandel
habia sido secretario general de la IV Internacional...”. Tanto la
Universidad de Bruselas como la Universidad Catélica de Lovaina
eran un fermento de ideas revolucionarias y de cuestionamiento
de la sociedad. Asi que Proto también trae a la Argentina
muchisimo material. El era, al igual que Carlos, un gran lector. Y
también era escritor. Pero sobre todo, fue el que dio el aviso de

fuego: era un riesgo tener libros, era una prueba de “la
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subversioén”. “Puede ser que el miedo nos contagiaba porque habia
una psicosis que no era tedrica, era a raiz de lo que pasaba y de lo
que nos enterdbamos todos los dias”. Incluso Carlos habia sufrido
una amenaza por su correspondencia. Tenia el teléfono
intervenido y a través de los servicios recibia de vuelta sus cartas
en lo que era una clara intimidacién; un modo de decirle “aci esta
lo que usted manda”.

Asi fue que un dia, Eduardo le dijo: “Mir4, yo voy a
liquidar parte de la biblioteca”. Primero traté de guardar los libros.
Pensé en su tia, una sefiora “solterona” que vivia con su hermana
viuda. En los afios 70, nada mejor que dos mujeres solas y mayores
para disimular una biblioteca “subversiva”. Carlos delega la voz de

su amigo:

— Le pedi a Teresa y a Nina que me guardaran las cajas,
contaba Eduardo, porque quién va sospechar de dos mujeres ya
mayores, solas. Pero no, aterrorizadas estaban. Me dijeron que les
pidiera cualquier cosa, menos que le guardara un libro. Asi que yo
VOy a quemar una parte importante. Si vos me prestas la parrilla...

Yo vengo y despacito los vamos quemando.

Carlos se resistia todavia. “Debe haber sido en esa época
que tomamos la decision de hacer las cajas nosotros”, unas cajas
que resguardarian los libros de cualquier requisa. Sin embargo,

algunos ejemplares fueron a parar al asador:

— Aproveché la quema de Eduardo y agregué al fuego
algunas cartas y libros que me parecian comprometedores... Me
acuerdo de la hermosa letra que tenia Raimundo Ongaro, con

quien nos escribiamos mucho. También quemé misivas del
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cardenal Pironio, que fue presidente del CELAM (el Consejo
Episcopal de América Latina y el Caribe), obispo de Mar del Plata
y a quien Pablo VI se lo llevé porque en aquella ciudad habia
aparecido “el obispo rojo”, “el obispo comunista”. En efecto,
recuerda Carlos, Mar del Plata fue una sede de represion terrible,
donde tuvo lugar “La Noche de las Corbatas”, en la que

desaparecieron muchos abogados laboralistas.

Décadas mas tarde, Eduardo y Carlos recordaran,
impresionados, su quema de libros y cartas: “Uno siente que es la
barbarie, que retrocede, como las cosas que se cuentan del
Medioevo, que parece que no fueran verdad y sin embargo uno
las vive, sno? Quemar libros a cambio de que no quemen a una
persona. Es realmente una expresion tragica del retroceso de la
humanidad en ciertos momentos...”.

En el 77, arribé una misién de solidaridad en la que se
encontraban, entre otros, un senador y un diputado de Venezuela,
un dirigente de Bélgica y el presidente de los sindicatos de Canada:
era una mision significativa. Ademads, todas las embajadas estaban
a disposicion. El evento se clausuraba con una conferencia de
prensa final en un hotel donde ahora funciona la cadena NH, en
Bolivar y Alsina. Ese dia, lo llamé temprano el comisario
Papalardo, que era el jefe de orden gremial, con quien Carlos tenia
un vinculo. El comisario le dijo: “Mire, la conferencia de prensa
no, la presidencia la prohibié. No puede haber conferencia de
prensa’. Querian evitar que la comitiva venezolana concluyera su
propoésito enunciado en las siguientes palabras de uno de los
miembros: “Nosotros de lo que venimos a hablar es de las

desapariciones, de la tortura, de los presos”. Es asi que se cancel6
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la conferencia y los visitantes se fueron. Esa noche lo llamé por
teléfono el secretario general de ATE, con el cual Carlos tuvo
algunas diferencias, y le dijo: “Mird, te quiero avisar que me
dijeron de la comisaria que te vayas de tu casa... que te vayas de tu
casa”. En ese momento, Gloria y Carlos tenian cuatro chicos y
vivian con la madre de ella. Acudieron, entonces, al departamento
del doctor Proto, en Lavalle y Alsina y permanecieron ahi unos
dias. Todo tenia que parecer “normal’. Cada manana se
levantaban temprano, volvian a la casa, vestian a los chicos con el
guardapolvo para ir a la escuela. Cualquier anormalidad se
anotaba: “Ruidos sospechosos, entradas y salidas. La red de
informaciones era enorme”.

Corria 1976, o quizas 1977: en cualquier caso, el bienio
quizds mas violento de la dictadura. Habia que preservar a la
familia, la casa. “No puede ser que por tener unos libros corramos
peligro”, pensaba Carlos: “Los libros, libros son”, se consolaba. Asi
fue como junto con Gloria y el Dr. Proto confeccionaron las once
cajas donde guardaron todos aquellos volimenes que podian
significar un riesgo, y los llevaron a la casa de una sefiora viuda
que vivia en Rivadavia y Zeballos. “Ella, pobrecita, no sabia nada
de politica, no tenia la menor idea, pero bueno, nos queria
muchisimo, nos habia ido a visitar a Bruselas con la mami de
Gloria”. Es por ese carifio que los unia que ella accede a esconder
las cajas. Pero al poco tiempo se instala junto a su casa un comando
militar. Era algo que acontecia habitualmente: llegaba el ejército,
tomaba una zona y producia requisas casa por casa. Ella se
estremeci6é cuando recordé las cajas, y decidié llamarlos. Carlos
estaba viajando, entonces Gloria resolvié el asunto: se comunicéd

con el doctor Proto, y le dijo: “Mir4, nos piden que saquemos las
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cajas de la casa porque estd el ejército al lado”. Esa noche, Gloria
movié uno por uno los contenedores y los trasladé a una quinta
de Monte Grande, de un senor cuya hija, Marisa Canosa, era muy
amiga de los Custer y habia compartido tiempo con ellos en
Bélgica. Hasta que se repitio la secuencia: cayo el ejército a la zona
de la quinta y comenzé las requisas. Carlos supone que Marisa
advirtié a su padre sobre las cajas y él les pidi6 que las sacaran. Fue
entonces cuando un amigo, Miguel Gazzera, un dirigente sindical,
le dijo:

— Mir4, olvidate, de las cajas me hago cargo yo.

— ¢Pero las vas a llevar al camping?

— Vos olvidate.

— ¢Pero las pierdo para siempre?

— No, si Dios quiere las vas a recuperar.

Fue un dia corriente, ya en la década siguiente. Carlos no
recuerda si era 1983 o 1984, quizas fue un poco antes, hacia finales
de la dictadura. Pero si recuerda que alguien lo llamé y le dijo:
“Mir4, acid hay unas cajas que parecen que son de ustedes”.
Aparecieron medio rotas, pero aparecieron. Gloria dice que eran
tres, Carlos cree que eran cuatro o cinco. “Solo nos avisaron que
habian aparecido en un sindicato y suponian que eran nuestras.
Se ve que tuvieron varias etapas. Algunas las habran tirado, a
alguno le habra gustado algiin material y lo habra retenido... pero
nunca supe dénde estuvieron”. Miguel jamis revel6 a Carlos en
qué sitio escondié los libros durante todos esos afios ni bajo la
tutela de quién. Solo le dijo: “Vos olvidate, hay alguien que se va a

hacer cargo”.
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Capitulo 8
Lydial
Entrevista a Lydia Helander

Andrea Quiroga

Cost6 encontrar la casa. Lydia nos esperaba para hablar de
libros. De cémo habia tenido que desprenderse de los “libros
peligrosos” en el setenta y pico. De como ese miedo profundo que
nunca habia sentido, ni volvié a sentir, la trajo a Varela, un paraje
casi tan alejado, en aquellos tiempos, como el fin del mundo.

El acceso al Barrio Santa Rosa, de Florencio Varela, es
dificil. Las calles se entrecruzan y confunden al GPS. Casi sin
darnos cuenta, nos encontramos con los autos de frente en una
callecita de carpeta asfiltica sin cordén. Era la direccién que
buscabamos. Llamamos a la puerta, nos abrié Lydia. Patricia,

Martin y yo la atravesamos detras de ella, por un hermoso jardin.

! Edici6n escrita de la entrevista audiovisual a Lydia Helander realizada por Patricia
Medina, Andrea Quiroga (entrevistadoras) y Martin Biaggini (realizacién multimedial),
el 30/06/2019 en Florencio Varela, Provincia de Buenos Aires. Archivo audiovisual
Voces de la Memoria, RID-UNAJ. Desgrabacién: las entrevistadoras; colaboracién en la

primera version de la entrevista escrita: Patricia Medina.
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Nos invité a pasar a su comedor y a instalarnos con comodidad.
La casa es amena, amplia, prolija, natural y acogedora: como
Lydia.

El espacio es amplio, pero poco luminoso y a Martin, que
filmaba, le cost6 encontrar un buen dngulo. Finalmente, nos
sentamos en una amplia mesa de madera ovalada frente a nuestra
anfitriona. Su perrita, entre ladridos timidos y aceptaciones
ambiguas, fue acompanando la busqueda de wun clima
distendido, aunque no logré relajarse en toda la entrevista y varias
veces tuvimos que suspenderla por sus ladridos.

Lydia Helander nacié en Buenos Aires, en 1942, pero pasé
sus primeros afios en Santa Cruz, con el frio helado curtiéndole la
caray con una abuela que la inundaba de historias. Después, y no
nos precisa cuiando, la familia se instal6 en Santa Fe donde, con el
tiempo, se formé y transformé en militante y profesora. Sin
embargo, el destino, los trabajos y las ideas los trajeron de nuevo

a Buenos Aires.
Develar de la juventud: entre ideales y militancias

“Hasta que entré a la universidad, de politica ni idea de
nada”. Lydia empieza a recordar sus inicios en la militancia. Estos
comienzos se hicieron presentes cuando empezd a estudiar en
Rosario, en la Facultad de Humanidades.

“Cuando vino el golpe de Ongania, en el 66, fue imposible
no tener una relacién con la politica”. Los recuerdos afloran con
timidez, pero con firmeza: “Alli empecé a militar con el PRT

(Partido Revolucionario de los Trabajadores)”.
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Sin prisa y con una voz suave comienza a contarnos qué
actividades realizaba dentro y fuera de la universidad. Se
entusiasma y brinda detalles de las clases que preparaba en los
barrios a los cuales asistia con su grupo: “Trabajibamos en la
facultad y en los barrios como, por ejemplo, dando clases en
lugares carenciados”.

La politica se respiraba, latia en la Universidad. Nos
cuenta que se vivian muchas situaciones tensas que los
impulsaban a defender sus derechos: el presupuesto estaba en
peligro, querian cerrar el comedor, etcétera. Entonces, el
compromiso crecia: “Fue cada vez mas grande. Estuve con la gente
del PRT hasta que me vine a Buenos Aires”. Recuerda que,
queriendo o no, los predisponian para la lucha: “Nos hacian hacer
practica de tiro como una especie de preparacién”.

En Rosario, Lydia compartia un departamento con Ana
Maria Sivori, la compaiiera de vida de Enrique Gorrearan Merlo
en ese entonces. Asi se vinculd con él, desde las ideas. Con ella,
ain mantiene un vinculo: “Actualmente nos comunicamos por la
magia de la tecnologia". Nos cuenta que Sivori estd en silla de
ruedas y vive en Nicaragua. “Justo ayer o antes de ayer pudimos

hablar y, parece mentira, nos veiamos”.
Buenos Aires: la familia

Cuando en Rosario las cosas se empezaron a poner
dificiles, la familia decidié que el mejor destino era Buenos Aires:
“Me vine a Buenos Aires con el padre de mis hijos, Ignacio y Pablo.
Toda mi familia se vino. Mi papa estaba un poco asustado por mi y

entonces me consiguié un trabajo acd. El tenia un puesto en el
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Ministerio de Educacién. Era director de una escuela agrotécnica
y lo ascienden a supervisor. Me consiguié un cargo
administrativo”. Al principio, vivié en la casa de unos primos.
Después en un hotel con el papa de sus hijos. En el Ministerio de
Educacién, empezé a relacionarse con la gente de la juventud
peronista, porque “acd habia quedado como medio perdida con
relacién a la militancia, mds con toda la situacién familiar”.

Nos hablé de su padre con mucha ternura. Notamos que
es una figura fuerte en su vida. Nos conté que él, por trabajo, viajé
a Formosa: fue convocado como ministro de Educacién. Se
emociona cuando lo recuerda y lo envuelve en un halo de
admiracién y reconocimiento: “Siempre me gusta recordar... No
sé bien donde les entregaron tierras a los pueblos originarios.
Eran sus tierras. Les dieron los titulos de propiedad”. Después, las
consecuencias del acto heroico: cayeron el gobernador y sus
ministros. Su papa también: "Estdbamos todos desocupados en un
momento’.

El padre de Lydia volvié a Buenos Aires sin empleo,
delicado de salud tras haber sufrido un infarto y, como corolario,

lo obligaron a jubilarse.

La quema

Lydia es rubia y clara. Tiene una inmensa calma que se
marca en sus silencios. Baja la cabeza y recuerda. Hace pausas en
la que mira para adentro como si sélo estuvieran ella y sus
recuerdos. Nos cuenta que su familia estaba preocupada.

Especialmente su padre:
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— Preocupado porque en la television aparecian buscadas
las personas con las cuales yo estaba compartiendo, en su
momento, la militancia. El hijo de un amigo de él que también
formaba parte del grupo, Luis Pujals, fue uno de los primeros
desaparecidos. Su sefiora era Susana Gallero, que también era

militante, y se la llevaron en el 76.

La cuestién con los libros comenzé ahi, frente al miedo
del padre, la jubilacién forzada, el infarto, la falta de trabajo. Lydia
recuerda que se quedo sola con sus hijos y apenas podia pagar el
alquiler. La abuela de los chicos le llevaba la leche y era todo muy
duro. Por eso decidi6 instalarse en la casa familiar.

Su madre no estaba feliz con esa situaciéon. Tenia miedo
por todo lo que pasaba, pero, ademds, Lydia cargaba con una
biblioteca de la que no queria separarse. Entonces se pusieron
firmes y la intimaron: “No podemos tener todo esto acd, es
peligroso”. Hicieron un pozo en el fondo: “Viviamos en Ituzaingd,
provincia de Buenos Aires. Metimos todo en el pozo, lo
quemamos y ahi quedd”, recuerda.

La casa y después el humo:

—Tenia mucho material marxista, mas que nada marxista
y los libros de Trotsky, como La revolucion rusa, La revolucion
traicionada, Literatura y revolucion. Dejé todo lo que fuera literatura
ficcional o poesia. Aunque, por ejemplo, Cortazar se prohibio.
Cuando empecé a trabajar como docente en el profesorado 50, en
el ano 81, Cortazar estaba prohibido y yo lo daba igual. Los libros
de politica los quemé, pero no sé cémo, me acuerdo de que me

quedé un libro de Perdn...no me acuerdo cual.
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Vuelve el silencio, la pausa. Después, retoma con un dejo

de angustia:

— La verdad, no quemé voluntariamente los libros. Yo
estaba viviendo en la casa de mis padres en ese momento y
realmente hubo una presiéon familiar para que los hiciera
desaparecer como fuera. Y bueno, mi papa me ayudé. Incluso,

guardo un poema en un libro que todavia tengo que publicar.

Vuelve a mirar para adentro y agrega: “Es un crimen, es
terrible quemar libros. Me parece algo tremendo lo que tuve que
hacer por presién familiar”.

Pide un respiro. Nos dice que le cuesta bastante poder
hablar de todas estas cosas.

Le damos aire. Después, Martin retoma. Le pregunta por
los libros que quemé: ;Cémo eran? Sobre la amiga del PC que los
suministraba, sobre el circuito para comprar esos libros. Nos
responde que venian directamente y los ofrecian en la oficina

donde trabajaba:

— Viste como antes solia haber vendedores de libros que
iban a las escuelas y a los ministerios y a los lugares de trabajo.
Bueno, esa sefiora vino mientras pudo. Después la sefiora no vino
mas. Yo descubri el marxismo en la facultad y con la gente del PRT
con la que lefamos y teniamos como unos cursos. Entonces yo
compraba libros. Empecé en Rosario, después segui de acd. En

Rosario no me acuerdo cémo conseguia esos libros...

Seguimos escuchando, preguntando. Nosotros queriamos

saber qué otro destino podrian haber tenido esos libros en un
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momento tan convulsionado, Lydia quiere dejar bien claro cuinto
le doli6 ceder a las presiones de su familia: “Los hubiese puesto en
un lugar seguro. Los hubiera escondido, pero no los hubiera
quemado porque quemar libros es simbdlico. Es... es tremendo”.

Pausa. El silencio es terrible. Lydia habla en sus largos
silencios, completa sus ideas. Y después nos dice: “No los
hubiera... no sé, hubiera buscado algtn lugar. Para mi el lugar mas
seguro era la casa de mis viejos”.

Después, viaja en el tiempo a ese dia. Se ubica con su padre
frente al pozo y ve los libros: “Estdbamos los dos parados y era a la
nochecita, no era de dia. Era un clima medio raro...”. Como
respondiendo a su propio reclamo, intenta justificar esa accion,

ese momento:

— Cuando uno mira para atras, aunque yo no suelo mirar
para atrds porque miro siempre para adelante, recuerdo esa
sensaciéon de miedo profundo... Ahora, estamos viviendo una
época muy oscura. Pero esa sensacién de miedo profundo, yo
nunca la volvi a vivir. Miedo de abrir la puerta. (...) El miedo que
yo senti con la dictadura militar del 76, cuando desaparecian
compaieros asi en esa forma... Y venia alguno que no tenia donde
ir y... Eso no lo volvi a sentir. Ni con Macri lo siento que es un...,

es una porqueria, pero bueno, en fin.

Vuelve el silencio, algin ladrido. “Durante mucho tiempo,
no pude hablar nada de todo esto y eso que yo la saqué muy barata

porque me vine a Varela”.
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Florencio Varela: docencia militante

El miedo no la paralizé. Con su titulo de maestra decidié
buscar trabajo en Florencio Varela. Habia trabajado en
Avellaneda mientras era empleada del Ministerio, pero decidi6 ir
mas al sur: “Bueno, la verdad es que Florencio Varela es un lugar
inhospito, pero que a mi me dio mucho”.

Varela la invisibilizaba y le permiti6 superar el miedo, que
era lo que buscaba en ese momento. Aparecié la otra militancia,
la de la escuela: “Yo pienso que el trabajo docente siempre es
militante, es decir, vos tenés una ideologia y no la podés tapar”. Y

agrego:

— Yo no me limité nunca. Decian: “Estd prohibido”. Les
decia: “Esto esta prohibido, pero lo vamos a leer igual porque hay
que leerlo y punto. No, nunca me limité en ese aspecto. Lo peor

que me tocd hacer fue la quema de libros en la casa de mi mama”.
Su poesia

Lydia publicé la antologia poética Viales y naufragios
(2014), Digo sur (2017) y Camino a casa (2019) y tiene en proceso
un nuevo libro.

Nos habla de Diana Bellessi como maestra de escritura y
amiga en este momento en que la poesia y la familia, en ese orden,
completan su vida. Charlamos de su obra. En sus poemas,
aparecen los libros, la quema y la militancia. Dice de su nuevo
texto, préximo a publicar: “Ahi cuento la historia de un libro —

que rescatd de la quema y le regalé a su hijo—, que se volvi a
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quemar porque a mi hijo se le incendi6 la casa y se le quemo la
biblioteca, pobre”.

En Rosario participé de La ventana que era una revista
literaria que publicaba Orlando Calgaro, el novio de una
compaiiera de la facultad. Colaboraba, pero no publicaba, quienes
escribian alli eran como sus “Dioses”, dice. Era muy timida para
mostrar su poesia. Diana la empujé a hacerlo, le dijo: “Vos tenés
que publicar”.

En Rosario: “Ellos iban y visitaban a Juanele [Ortiz] en
Entre Rios, ahi yo empecé, mi cabeza se abrié un montén; yo
siempre escribia como a escondidas, para mi”. Y agrega: “Juanele
me puede, me puede, me puede, me siento identificada con lo que
él escribe de esa forma que... no sé. Ves el litoral. Lo tenés ahi”.

Lydia escribe sobre paisajes, sobre historia, sobre su
afectos y recuerdos; pero también escribe sobre libros...Ella
escribe sobre la quema de libros.

Le pedimos que nos lea, especialmente el poema “Eva”, de

Digo sur.

Eva

Fue en julio,

la hora de mis muertos

y también la de mi nacimiento.
Hace mil afios,

en el cincuenta y dos,

mi madre cité a su hermana
en la Avenida de Mayo,

frente al Castelar, aquel hotel

donde parara alguna vez
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Garcia Loreca,

pero también Leonor,

mi tia modista

que habia viajado

para vacacionar en Buenos Aires.
No recuerdo muy bien

como llegamos al lugar,

aunque si a la multitud

que en un silencio mistico

de flores y tristeza

se apretujaba sobre la calle
entorpeciendo el transito.

Escuché decir a mi madre:

Se murio La Sefiora,

no deberiamos haber venido

a la Avenida de Mayo.

Sin embargo ahi estdbamos,
perdidas entre la gente,

algunas enfermeras con uniforme azul,
hombres de corbata negra y brazalete
en el saco

y mujeres que enjugaban sus ojos
enrojecidos por el llanto.

Unos dias mds tarde

nos fuimos a Rosario

y de nuevo, la misma caravana

de dolientes

acompané nuestro fin de semana...

Mucho después de esos tiempos enlutados
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lleg6 el cincuenta y cinco

con su cuota de espanto.

Quemaron los libros de aquella mujer

que seguia como una saeta

clavada en nuestros corazones.

Rescaté en secreto de una biblioteca

“La razén de mi vida”,

mis padres no se animaron

a decirme nada.

Comprendieron acaso,

como escribiera Borges

“los rumbos minuciosos de la muerte”

y lo que mas tarde vino,

cuando el vacio se aduefi6 de las calles

y las verdades minimas quedaron olvidadas.
(Helander, 2017, p. 32)
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Si hay una preocupacién y un sufrimiento en torno al archivo es
porque sabemos que todo puede ser destruido sin resto. No
solamente sin huella de lo que ha sido, sino sin memoria de la
huella, sin el nombre de la huella. Y eso es a la vez la amenaza del
archivo y la posibilidad del archivo. El archivo debe estar afuera,

expuesto afuera.

Jacques Derrida, Archivo y borrador (2013, p. 223)






Capitulo 9
“Yo, los archivos, los vi’!
Entrevista a Eugenia Cabral

Ivan Mantero Mortillaro

El encuentro con Eugenia sucedié una fresca tarde de
invierno de 2022. Cobijados por los libros que habitaban todas las
paredes del living de su departamento y una taza de café caliente,
ella comenzé su relato. Con las palabras que siguen empezé a

contarme su historia:

Mi nombre es Eugenia Cabral, actualmente soy una
escritora, aunque en la época de la dictadura atin no lo era. La
dictadura la pasé en mi ciudad natal, en Cérdoba, que pertenecia
al Comando del Tercer Cuerpo del Ejército, que fue el area del
pais donde hubo la mayor cantidad de desaparecidos,
especialmente en Cérdoba y también en Tucuman: el Comando

del Tercer Cuerpo fue sinénimo de masacre.

! Edicién escrita de la entrevista audiovisual a Eugenia Cabral, realizada por Ivin
Mantero Mortillaro (entrevistador y realizador multimedial), el 27/08/2022 en la
Ciudad de Buenos Aires, Archivo audiovisual Voces de la Memoria, RID-UNAJ.
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En marzo de 1976, yo tenia 21 afios, una beba de tres
meses y un esposo. Ambos éramos militantes de la TERS,
Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista, que estaba
dentro de la organizacion Politica Obrera. Los dos estudidbamos
en la Facultad de Filosofia y Humanidades. Daniel, él se llamaba
Daniel Ernesto Herrera, cursaba el cuarto aio de la carrera de
Psicologia y yo habia hecho solo un afio y medio en Ciencias de la

Educacion.

El terror paraestatal gana las calles en los afos previos al
golpe

Mi militancia comenzé a principios del 74. En febrero del
74, se produce en Cérdoba el primer golpe de estado. Fue a nivel
provincial, se llamé Navarrazo porque lo comandaba el coronel
Navarro, jefe de policia. Sacaron al gobernador Obregén Cano y
al vicegobernador, y asumi6 un interventor. Fue un dia espantoso
en el que bandas fascistas salieron a las calles armadas con
ametralladoras. Recuerdo que Perén minimizé el hecho diciendo
que era un problema provincial, y a mi me cayé tan mal eso,
porque, jademads el gobernador de Cérdoba era peronistal, y Atilio
Lépez, el vicegobernador, era un sindicalista, entonces para mi
eso fue decisivo. Durante el afio 74, noté que empezaban los
asesinatos de militantes. No habian sido solo los héroes de
Trelew,” en su momento, sino que, bajo el gobierno peronista,

volvimos a lo mismo que bajo la dictadura anterior.

2 Se refiere a la ejecucién en la madrugada del 22 de agosto de 1972 de dieciséis militantes
del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), la FAR (Fuerzas Armadas
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El 75 lo recuerdo con mas terror que el 76 porque ni
siquiera sabias qué actitud tomar: tedricamente no estdbamos bajo
un golpe de Estado, si bien teniamos interventor en la provincia,
y el trabajo del Comando Libertadores de América (una banda
paraestatal que en Cérdoba cumplia el rol de las Triple A) era
terrible, asi como era también ardorosa la actividad de las
organizaciones armadas. Pero uno no sabia qué hacer, ibamos a la
facultad, etcétera. El ambiente ominoso a veces lo recuerdo como
un ambiente raro: era, era, era... es algo inolvidable realmente.

A Daniel lo conoci, nos pusimos de novios a los pocos
dias, y después nos casamos. Recuerdo que un dia fuimos a Audax
Coérdoba, que era un pequeno club de boxeo, que se solia alquilar
para muchas cosas: mitines politicos, sindicales, etcétera, y ese dia
fuimos porque habia un grupo que se llamaba Canto Popular.

Un nombre, Canto Popular, que incluia diferentes grupos
musicales de distintas agrupaciones politicas. Yo tengo la imagen
de que al final, casi sobre el final, empiezan a cantar el Vamos
Mujer, de la cantata de Santa Maria de Iquique, que es realmente
de un aire muy tragico, como tragica fue la historia, y, lo que
recuerdo, es que todos nos tomamos de las manos: habia
guerrilleros, no guerrilleros, habia un poco de todo, y tuve una
sensacién muy fuerte de que estabamos al borde de la muerte.

A algunos musicos de Canto Popular los mataron, la
mayoria de ellos tuvieron que exiliarse. Recuerdo que fue una
experiencia muy... nunca volvi a vivir algo asi: era musical, pero a

la vez era profundamente politica.

Revolucionarias) y Montoneros, en el penal Rawson. Eran presos politicos de la

dictadura militar autodenominada “Revolucién Argentina” (1966-1973).
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Coérdoba tuvo mucho arte politico: grupos de teatro como
La Chispa, LTL, algo menos en literatura, pero lo hubo. Afios mas
tarde, cuando me dediqué a estudiar la historia de la poesia de
Coérdoba, descubri lo que habia pasado: a partir del aiio 73, por
ejemplo, empieza a desaparecer practicamente toda la actividad de
las revistas culturales, porque era tan alto el grado de politizacién
y tan laxo el de las revistas, en las que se debate de todo... No, no,
no, alla ibamos a los bifes, como quien dice. Asi que, en el 74, ya
no quedaban practicamente revistas culturales, aunque si algunas
ediciones de poesia.

El tema es que justamente durante los finales del 74 y el
75, la actividad de los grupos paramilitares y parapoliciales no solo
se encarga de asesinar a referentes populares, como es el caso del
asesinato del mas importante de los abogados de presos politicos,
el Cuqui Curutchet,’ sino también de las quemas de bibliotecas. Y
ahi es donde se quema la biblioteca de Ceferino Garzén Maceda que
estaba en su estudio. Con los afios, me enteré de que también se
quema la de Susana Aguad, que ya venia estando detenida desde el
69, desde el propio Cordobazo, y que ya en esa época empieza el
exilio, que en su caso fue absolutamente forzoso porque en el 75
cae detenida.

Recuerdo claramente que acercindose el golpe, todos
empezamos a guardar libros. En nuestro caso, los enterramos

envueltos en plasticos, plasticos, plasticos, plasticos, plasticos en

% Alfredo Alberto “El Cuqui” Curutchet (1940-1974) fue un abogado, defensor de
sindicatos, trabajadores, presos politicos y luchadores por los Derechos Humanos, que

fue secuestrado y asesinado por la Triple A.
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la casa que hoy ocupa mi hija, y no sé por qué pero nunca he
querido cavar para buscar. Creo que seria muy fuerte. Demasiado.

Muchos amigos tuvieron que quemar libros. Los
militares, aparte de personas, secuestraban libros de las casas y
realizaban grandes quemas, el caso mas conocido fue la quema de
libros que se hizo en el patio del Comando del Tercer Cuerpo del
Ejército donde no se sabe qué se quemoé y qué no: parvas, parvas
y parvas.*

Con los afios me enteré -muchos afios después, cuando
empecé a estudiar la historia de la poesia en Cérdoba- del caso de
Alberto Burnichén...> A Alberto, que era editor de poesia y ya
estaba detenido en La Perla (donde después lo matan),

directamente le hacen explotar la biblioteca.
Listas negras y el terror en primera persona

Ya en 1975, el secretario académico de la Facultad de
Filosofia y Humanidades era un muchacho que andaba con una 45
bajo el saco y la dejaba ver ostentosamente en los pasillos de la
facultad. Se supone que fue él, junto a los muchachones que lo
secundaban, los que empezaron a armar las listas negras.

Ese afio yo estaba embarazada y mi hija, tan oportuna, se
ubicé desde el principio de tal forma que me apretaba el

diafragma, de manera que tuve que dejar de hablar en publico;

4 Para ampliar la informacién acerca de este hecho, consultar: http://infojusnoticias.go
b.ar/nacionales/los- libros- quemados- por- el- iii- cuerpo- de- ejercito- en- cordoba-
10207.html y https://ffyh.unc.edu.ar/libros-prohibidos/la-quema-en-el-iii-cuerpo/

5 Mis informacién en https://deodoro.unc.edu.ar/2015/03/20/en- memoria- de- albe

rto-burnichon/
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pero Daniel si lo hacia y fue incluido en las listas negras de
Psicologia, como mucha otra gente. Al llegar el golpe, cerraron
todas las Facultades. Algunas no las volvieron a abrir por un buen
tiempo, como la de Cine, la de Ciencias de la Educacién. Era muy
alto el porcentaje de militantes que habia en la Facultad de
Filosofia y Humanidades, y también en Arquitectura.

A partir de mayo, empiezan las desapariciones y muertes
en nuestra propia agrupacién. En mayo es secuestrada Susana
Ugarte, cuya familia nunca quiso denunciar. Fue a mi a quien le
tocd ir a avisarle y, sin embargo, nunca pensé que la madre... Los
hermanos eran chicos, eran muy chicos, pero la madre nunca hizo
la denuncia, y como no la puede hacer un extrafio a la familia, no
pude hacerla, aunque hubiera querido. Susana estudiaba
medicina. Claudio Zorrilla, de Arquitectura, ya estaba detenido y
luego lo mataron, en el 77. Y de la Facultad nuestra, Osvaldo
Coggiola pudo irse, al igual que Adridn, y otros que también se
tuvieron que ir. Y nosotros no.

En julio del 76 lo detienen a Daniel, lo tienen 8 dias
torturandolo en lo que le llaman D2: en aquella época le deciamos
Informaciones, en el Cabildo de Cérdoba. Luego lo pasan a la
penitenciaria, lo mantienen incomunicado, asi que uno no sabia
si los detenidos estaban vivos o muertos y, de hecho, mataron
muchisima gente dentro de la ciarcel o, en algunos casos,
sacandolos a 2 o 3 cuadras y aplicindole la “ley de fuga”.® Y luego

lo trasladaron a Sierra Chica ya con un decreto de que estaba bajo

6 La aplicacién de la “ley de fuga/s” es un tipo de ejecucién extrajudicial o paralegal, que
consiste en simular la evasién de un detenido para encubrir su asesinato. Durante la

Dictadura, se fusilaba a prisioneros durante sus “traslados”.

202



“Yo, los archivos, los vi". Entrevista a Eugenia Cabral

el Poder Ejecutivo Nacional, el PEN, legalizado, digamos, y con
una acusacién concreta que desmiente totalmente la posibilidad
de errores. Yo siempre he dicho que cuando fui a averiguar me
dijeron los hechos tal cual eran: “Era militante de tal corriente, era
delegado de curso, repartia volantes, hablaba en las asambleas”, y
qué querés que te diga: eso era lo que haciamos. Era asi, no habia
el mas minimo error. Yo me guio por eso.

La noche en que llegaron a llevarse a mi marido de casa,
uno de los tipos que estaba totalmente travestido (anteojos
negros, gorro, bigote falso, cosa que no lo pudieras conocer
nunca) primero me pega una trompada, después me introduce
una metralleta entre las piernas amenazandome con que me iba a
violar con eso. Y yo sabia que lo hacian..., teniamos dos
compaiieritas de la secundaria y a una de ellas se lo habian hecho.
Fue en el 75, le habian destrozado los érganos internos, después
la dejaron tirada en un lugar y la chica se fue, se pudo ir hasta el
hospital a que la operaran, porque la tenian que operar. Y hacian
esas cosas para doblegarles la conciencia a los militantes, los
hacian sentir que sexualmente eran basura. Ese era el c6digo, sme
entendés? Para ellos, las guerrilleras y las comunistas eran putas,
ese era el primer insulto, jel primer insulto! Y como por suerte los
teniamos vistos, digamos, uno ya sabia como se manejaban ellos;
entonces yo sabia que la primera distancia que les tenia que poner
era el “yo soy sefiora”. No habia otro modo, con esa clase de gente
no podias emplear o decir “yo soy su compaiera bla bla bla” o
explicarle el concepto marxista de la pareja. No habia modo. La
unica forma era decirle “yo soy sefiora, a mi no me tocas”. Pasa
una cosa, los represores, fueran policias o, en algunos casos,

militares, eran clasistas en serio, entonces, el hecho, por ejemplo,

203



Ivan Mantero Mortillaro

de que una mujer se les presentara como sefiora, “v a mi me van a
)

llamar sefiora’, era fuerte para ellos.

“Yo, los archivos, los vi’

Me pasé una cosa muy extraia en el 77, Daniel ya llevaba
mas de un ano preso. Recuerdo que fue después de haber ido a
Buenos Aires, al Ministerio del Interior, a donde ibamos todos
para saber de nuestros presos, como seguia su causa, etcétera,
etcétera. Y, para velar por su integridad, también teniamos que
hacer tramites en la Direccién de Cérceles de Cérdoba. Sucedié
un dia en que fui a retirar un documento para presentar un habeas
corpus, porque por mas que los presos estuvieran legalizados,
seguiamos presentando esos recursos. Recuerdo que en esa
ocasion, habia presentado un habeas corpus y, cuando voy a la
direccién de carceles, me dicen que la respuesta del Ministerio del
Interior era que Daniel debia volver al Comando del Tercer
Cuerpo del Ejército. Un frio me recorrié todo el cuerpo, porque
mientras estuviera legalizado y en Sierra Chica, yo esperaba que
no corriera riesgo su vida.

Fue tal la desesperacién que me dio, que recuerdo que
corri a casa. La Direcciéon de Carceles quedaba en el centro y yo
vivia en un barrio tradicional llamado San Vicente. Estaba con la
nena que ya tenia un afio y medio y corri a la casa y le pedi a mi
mam3 que me la cuide -porque me habia quedado viviendo con
ellos mientras mi marido estuvo detenido-, que por favor me la
cuidaran. Siempre la cuidaron, me ayudaron muchisimo, pero ese
dia no sé qué habia -tipo consultas médicas y cosas por el estilo, y
no se podia realmente-, y yo no queria esperar ni un dia mas.

Entonces vesti a mi nifla, me arreglé un poquito y volvi a tomar
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otros colectivos hasta el Comando del Tercer Cuerpo del Ejército,
que queda por la avenida Fuerza Aérea, y me presenté: chau, sin
abogados ni nada. Me llevaba la desesperacion, nada mas.

Cuando llegué, recuerdo que habia una rejita baja, donde
habia un soldado. Le explico por qué iba -todo esto con la nenita
en brazos-, y me dicen que no, que nadie me iba a atender porque
“no se atendia a nadie ahi”, y yo seguia llorando, llorando la carta:
“Mira me tenés que atender porque yo soy sola, yo no tengo
trabajo”, lo cual era cierto, porque para la esposa de un detenido,
no habia trabajo, no habia nada. “Yo estoy sola, mi marido estd
lejos”, bla, bla, bla, hasta que el soldado se compadece y me dice:
“Bueno, voy a preguntar”.

Alla entra y vuelve y me dice -nunca me voy a olvidar de
sus palabras-: “Bueno, la van a hacer pasar porque les he dicho que
usted ha venido con buenos modales, no como otra gente que
viene muy agresiva’. “Ah, muchas gracias”, le respondi, aunque
por dentro hervia. Yo estaba fingiendo, como fingi tantas veces
durante esa época. Y me hicieron entrar.

Recuerdo que habia una construcciéon adelante y luego un
saléon de unos ocho metros por cuatro. En ese espacio, no habia
mads que una mesita con un escritorio y dos tipos sentados. No sé,
realmente, si los vieras en una pelicula te darian miedo: la
expresion de esos rostros y de esas miradas no las voy a olvidar
jamas. Creo que, por algin motivo, no los podria reconocer en la
calle como si pude reconocer a los represores que fueron a buscar
a mi marido a la casa. Hay uno al que he visto, tengo la foto, en el
juicio junto a Menéndez, lo reconoci perfectamente. A estos no,
vaya sabe por qué. Si recuerdo que eran dos, los dos morochos,

gente no muy delgada ni muy alta.

205



Ivan Mantero Mortillaro

Uno de esos dos tipos se pard y se dirigi6 a la pared mas
larga que estaba al costado. Media cerca de 8 metros de largo. La
pared estaba toda ocupada con estanterias de metal, esas que se
usan en las ferreterias, integramente llenas de libros de registros,
esos tipos de libros de contabilidad de los de aquella época,
encuadernados. El tipo recorrié los lomos de los libros, fue
buscando, tenia el nimero de detenido a disposicién del Poder
Ejecutivo Nacional (PEN), tenia el apellido y, por el nimero, fue
buscando asi hasta que se detuvo bajo uno de esos libros de
contabilidad, lo abrid, hoje6 matematicamente y encontré: “Si,
Daniel Ernesto Herrera, militaba, ‘tra, tra, tra, tra, tra’. Ah, -me
dice- estd para salir en febrero del 78”. Estibamos a fines de
septiembre o primeros dias de octubre, me acuerdo que era un dia
hermoso. Yo le digo: “No me des ilusiones por favor, yo solo
queria quedarme tranquila de que va a seguir a disposicién del
PEN en Sierra Chica el tiempo que le toque”. “No, no sefiora -me
dice- le estoy hablando en serio. Esta para salir en febrero del afio
que viene”. “Bueno sefior, muchisimas gracias, muy atento”, y me
fui.

Eran tan fidedignos esos informes, porque si bien mi
esposo salié ese mismo afo, en el 77, fue por una amnistia de fin
de afio. En esa ocasién, salieron 500 y algo para la Navidad y, entre
ellos, estaba Daniel. O sea, la organizacién de los tipos era
perfecta, era perfecta, y yo me quedé fria cuando lei en el diario
que estaba para salir en febrero y, efectivamente, lo hicieron salir
con la amnistia de Navidad.

Imaginate toda la informacién que tenian ahi, porque se
calcula que de los 30.000, 10.000 desaparecidos son de Cérdoba.

El Comando del Tercer Cuerpo del Ejército era un infierno.

206



“Yo, los archivos, los vi". Entrevista a Eugenia Cabral

No se sabe como han hecho para esconder todo eso, no se
sabe. Pero yo, los archivos, los vi. ;Por qué se les ocurrié dejarme
pasar? No sé, tal vez por el aire de sefiora o por tener a mi hija en
brazos o por el trato educado, probablemente por lo mismo que

logré evitar el ultraje cuando llegaron a mi casa.

X XK X
Concluido el testimonio le dije a Eugenia: “Te agradezco
un montdn esta entrevista. Fue un hermoso intercambio, me

encanté escucharte”. A lo que me respondié: “Has logrado que

hable de cosas que no habia hablado nunca en publico”.
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El descubrimiento de los documentos graficos, sean estos peliculas
o fotografias, jugé un papel destacado para los sobrevivientes de
los campos de concentracién nazis, para poder aceptar la propia
experiencia, esto es, para poder constituir la propia memoria. Lo
que habian vivido, debian representdrselo, aunque solo fuera para

poder dar testimonio.

Georges Didi-Huberman, El archivo arde (2004, p. 3)

Las imdgenes grises, desenfocadas a veces, filmadas con el
tembleque caracteristico de una cimara que se sujeta con la mano,
adquirian una dimensién de realidad desmedida, conmovedora,

que mis propios recuerdos no alcanzaban.

Jorge Semprun, La escritura o la vida (1997, p. 217)






Capitulo 10
Enterrados y desenterrados: la memoria
revelada del peronismo
Entrevista a Jorge Gusman!

Elena Vinelli

Frente a todos los demds, la vista era el sentido con el que captaba el mundo.
Johann Wolfgang Goethe, Poesia y verdad (1999, p. 163)

“Me acuerdo de un plano de la filmacién en el que empiezan a
avanzar los tanques... Parecia el desembarco de Normandia:
tanques, tanquetas, ametralladoras, FAL. Estaban armados hasta
los dientes y nosotros ibamos con una cdmara...”, afirma Jorge
Gusman cuando relata el modo en que filmé el regreso de Perén
en 1972. Film6 todas las marchas entre 1972 y 1974. Entrevistar y
filmar su testimonio es hacer un documento para la memoria. Con

! Edicién de la preentrevista y la entrevista a Jorge Gusman, realizadas por Silvana
Aiudi, Elena Vinelli (entrevistadoras) e Ivin Mantero Mortillaro (realizacién
multimedial), el 23 y el 26/07/2019, en la Ciudad de Buenos Aires. Archivo audiovisual
Voces de la Memoria, RID-UNAJ. Desgrabacién: Andrea Vilarifio y Elena Vinelli.
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simpatia, el director y docente de teatro despliega y actualiza un
relato concentrado en las vivencias de su juventud con la mirada
puesta en el jardin de una casa de Avellaneda en el que enterré y
desenterré el material filmografico para resguardarlo de las
requisas del Golpe de Estado de 1976. Con esos rollos, que
estuvieron enterrados 8 anos, diseii6 y dirigié el documental La

lucha continiia, toda una historia del peronismo.

El café Margot

Jorge Gusman nos recibe en el café Margot de la calle
Boedo, mediando una manana de julio de 2019. Es el histérico café
que fue frecuentado por jugadores e hinchas de San Lorenzo, por
boxeadores -como el Mono Gatica-, por anarquistas -como
Severino Di Giovanni-, por politicos -como Alfredo Palacios-,
por bandoneonistas -como Angel Ciriaco-, por poetas -como
Rail Gonzilez Tuiién y Homero Manzi-, que asoman desde las
fotos de sus paredes; por la gente del barrio de ayer y de hoy, por
cientos de turistas. Sin duda el sitio sabe a tango. Los lugarefios y
los mozos conocen sus sectores: las mesas de los cuervos, de los
pintores, de los politicos, de los sofiadores... en las que nos espera Jorge
Gusman, que se muestra empdtico, chistoso, seductor: cumple su
oficio de director de teatro frente al minimo publico de sus
entrevistadoras. A la mesa del bar que compartimos, llegan
también las voces de un entorno que se va poblando de olor a café
y de murmullos de otras mesas. Desde la calle interfieren las
bocinas, las frenadas, el run-run del trinsito. En el siguiente
encuentro deberemos filmar y grabar su relato y, entonces, ese
alegre bullicio se transformaria en ruido y ahogaria la voz de

Gusman en la prisién del grabador. Queriamos entrevistarlo en su
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departamento de Boedo o en la Escuela de Teatro Las Luces, que
dirige desde 1983; pero unos afos antes se habia tomado la
decisién de demoler las salas del teatro y Gusman habia sufrido
unos una serie de intimidaciones, incluso desde la Secretaria de
Cultura de la Nacién del gobierno de Mauricio Macri, hasta que
le ofrecieron asilo en el Museo Evita. Al teatro escuela de la
Manzana de las Luces le habia entregado la mayor parte de su vida;
sin embargo, tuvo que llevarse todos sus bartulos: utileria, batles,
escenografias y vestuarios... que él mismo habia aportado para
presentar obras histéricas como Asesinato en masa, Mascaradas de
Mayo, entre otras; todo eso hubo de apretujarlo en su
departamento de Boedo: no tendria lugar para recibirnos. Le
ofrecemos otros espacios: el de la Universidad Arturo Jauretche,
de Florencio Varela, o el de un barrio en el que habia vivido y en
el que se veran los libros y las fotos de quienes lo entrevistamos y
no las propias. No lo duda, que sea en San Telmo.

Filmar su testimonio es hacer un documento. Hacérselo a
un director de cine documental amedrentaria a cualquiera, pero
filmara Ivan, un buen coequiper nacido con la cdmara en la mano.
En el departamento de San Telmo, nuestro documentalista se
mantiene ceflido a un banquito, casi inmévil. Ya no seduce con la
gestualidad sino con el relato profundamente concentrado en las
vivencias de su infancia y juventud, con los ojos puestos en el
jardin de una casa de Avellaneda en el que enterré y desenterrd
material filmografico para resguardarlo de las requisas de los afios
setenta: es que el 25 de marzo de 1976, oculté las peliculas en

Super 8 filmadas entre 1972 y 1974, que le permitirian, 40 afios
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después, contar una historia del peronismo en la serie documental

La lucha continiia.?
iShock! {Camara! jAccién!

Jorge Gusman nacié en 1949, en una zona principalmente
fabril de Avellaneda. Pasé su infancia en una barriada obrera de
italianos y gallegos. Desde los 8 hasta los 17 afos, trabajé para
abastecerse y aportar a la complicada situacién econémica de su
familia: aprendié a confeccionar cepillos, fue ayudante de
albafiileria, trabajé de sol a sol en una fabrica de bujes. Estudié afio
y medio en el Industrial de Avellaneda y reintenté continuar en
un nocturno, pero el suefo lo vencia y abandono el colegio.

Cumplidos los 18, ingresé al sector de Ceremonial y
Audiencias de Salud Pubica, en donde trabajaban su madre y su
hermano Luis. Paralelamente, comenzé a hacer una serie de
cursos que le facilitaron el pase al departamento de Emergencias
Sociales. Supo, como Rodolfo Walsh, descifrar claves, leer bandas
de teletipo, manejar el cédigo Q y otras cuestiones técnicas que le
permitieron acotar su trabajo a las guardias de sdbados o
domingos. Por entonces, Salud Publica pasé a ser el Ministerio de
Bienestar Social. Como jefe de la guardia, debia atender todo tipo
de problemas: incendios, inundaciones, accidentes. Acompaiiaba,
coordinaba o dirigia el envio de helicopteros o ambulancias. En la

central de teletipos, habia una mesa con unos 12 teléfonos en los

% La lucha continiia. Documental de 8 capitulos de 24 minutos cada uno. Guién y
direccién: Jorge Gusman. Produccién y subdireccién: Fabio Zurita, Gallo Verde, Cine
en Marcha, 2017, Argentina.
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que se recibian mensajes de todo el pais: de los bomberos, la

policia, incluso de Presidencia de la Nacién.

— En Bienestar Social hacias las guardias de sdbados o
domingos, ;y a qué dedicabas el resto de la semana?

— Empecé a trabajar en librerias: la libreria Premier, del
Indio Dévalos, en la calle Corrientes, enfrente del teatro. Tenia
apenas 19 afos cuando Susana Giménez y Marilina Ross, que
estaban haciendo Las Mariposas son libres en el Premier,
empezaron a frecuentar la libreria. Marilina era mas grande que
yo, pero habia todo un juego entre ambos: ella me preguntaba qué
leer y yo orientaba sus lecturas. Era el momento del boom
latinoamericano. Parecia encantada porque le iba recomendando
un libro tras otro, incluso a Felisberto Herndndez, el escritor
uruguayo. Y un dia me dijo: “sPor qué no estudids cine? Siempre
hablas de los ojos, de la mirada, de lo que uno ve”. Seguramente
yo habria citado esa frase de Goethe que dice que el 6rgano que le
hizo comprender el mundo fue el ojo. Tal vez encendié algo que
ya estaba en mi, porque poco después empecé a frecuentar la
Asociacién de Cine Experimental, en la calle Rio de Janeiro, en
donde conoci a una serie de académicos. En verdad, yo siempre
fui un autodidacta, venia de leer lo que habia en casa: Las mil y una
noches, la Biblia, la revista El Llanero Solitario. En esa Asociacién
conoci a profesores como Simén Feldman, Adelqui Camusso, y
me di cuenta de que me interesaba la cuestién mds practica:
entonces me compré mi primera cimara de Super 8, de marca

Ricoh, y empecé a filmar todo el tiempo.

En el estertor de la dictadura, de Levingston a Lanusse,

Luis Gusman cumpli6 con el servicio militar en unos seis meses y
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medio. Un compafiero de leva lo acercé al discurso politico.
Cuanto pudo retomar la escuela de cine, con un grupo de amigos,
empez6 a militar en la Juventud Peronista. En Carupd, provincia
de Buenos Aires, le decian “El Flaco”. En la escuela de cine, qued6
fascinado con las charlas de Octavio Getino, que lo acercaron al
cine de vanguardia del documentalista soviético Dziga Vertov y a
su grupo del Cine-ojo (Kino-Glaz, en ruso). La libreria en la que
trabajaba le permitié acceder a las lecturas de y sobre Vertov y
otras propuestas del cine ruso, como las de Eisenstein. Era asiduo
del cine Lorraine y vio todas las peliculas que tuvo a su alcance,
pero qued6 prendado de la linea abierta por Vertov, quien habia
recorrido Rusia en un tren cultural filmando los pueblos: en cada
pueblo mostraba lo que habia filmado en el anterior. Corria el afio
70, cuando Gusman y sus compaieros, Oscar Lépez y Rodolfo
Hermida, salieron a filmar en los barrios. Registraban las practicas
espontaneas de la vida cotidiana en los espacios publicos: filmaban
las ferias, el trajin de los mercados y de los obreros construyendo
muros, veredas, techos... acciones de las que é] habia participado
de chico. Asi fue fusionando, desde el ojo de la cimara, su
experiencia barrial con la militancia. Su interés era hacer practica
de esa linea del cine documental. Esa confluencia entre su historia
barrial, su militancia y su practica filmica lo llevé a apasionarse

por las concentraciones populares multitudinarias.
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El documentalista

Ya habia pasado La noche de los bastones largos *-explica
Gusman- y empezaba una época de mucha convulsién y de avance

del campo popular, como el Cordobazo del 69.

— ;Como describirias ese pasaje?

— Se pasd, diria, de la “La Fusiladora” -mal llamada
“Revolucién Libertadora™- a la resistencia, y, con Perén en el
exilio, a la ofensiva, a través de organizaciones armadas, sobre
todo las peronistas FAP, FAR y Montoneros, que era lo que habia
pedido Perén cuando decia: “Hay que hacer las formaciones
especiales”. No lo decia claramente, pero estaba hablando de
utilizar los fierros, dicho en términos de esa época. Creo que mi
generacion y la precedente eran hijas de ese peronismo: la gente
habia tomado esas banderas junto con los sectores de izquierda.

Con el Cordobazo, se habia producido un gran avance del campo

3 Tras el derrocamiento del presidente Arturo Illia, el 28 de junio de 1966, el presidente
de facto, Juan Carlos Ongania, dispuso por decreto la intervencién de las universidades
nacionales y ordené reprimir a estudiantes y profesores que defendian la autonomia
universitaria. El 29 de julio de ese afo, en repudio a los hechos, estudiantes y profesores
tomaron varias facultades de la Universidad de Buenos Aires. Accién que fue reprimida
ferozmente por la Policia Federal, utilizando sus largos palos o “bastones” contra la
comunidad académica. Miles de docentes abandonaron sus cargos y se dio inicio a la
denominada “fuga de cerebros” del pais.

4 La “Revolucién Libertadora” fue un golpe de Estado civico-militar sangriento que
derrocé al gobierno de Juan Domingo Perén el 16 de septiembre de 1955. El gobierno
dictatorial proscribié el peronismo y sus principales dirigentes fueron encarcelados.
Hubo centenares de muertos y heridos en todo el pais, los militares bombardearon la
Plaza de Mayo. En fébricas y barrios se inicid la “resistencia peronista” que denominaria
al golpe como “La Fusiladora”. El exilio de Perén y su proscripcién se extendié incluso

con la recuperacién de la democracia, hasta 1973.
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popular, pero el acto del ajusticiamiento de Aramburu en relacién
con la recuperacién del cuerpo de Evita signé la ofensiva.
Paralelamente, empezaron a darse grandes movilizaciones en el

pais. Empezaron las marchas, y a mi me atraparon.

Empezé entonces a filmar las marchas con sus
compaieros Oscar Lopez y Rodolfo Hermida, con los que habia
fundado el Taller Integral de Cine, el TAIC. Gusman volvié a
recordar lo que decia Getino: que practicaran en el Hipédromo y
filmaran el momento en que salian los caballos, alld, a 2000 metros,
y que, instantdneamente, hicieran ver la cara del tipo que estd a
tres o cinco metros gritando enfervorizado. Hacer el primer plano
del que estaba ahi a los gritos y en seguida girar y hacer ala vez el
cambio de foco, con el teleobjetivo al maximo. Con aquellas
camaras no era facil girar mientras se hacia el cambio de foco, pero
la practica intensa que hicieron les permitié filmar todo el plano
de las marchasy, de golpe, cambiar el foco y hacer primeros planos
de la gente, incluso el detalle de los pies en marcha.

Entre 1972 y 1974, filmé todas las marchas: el regreso de
Perén del 17 de noviembre de 1972; la fiesta popular en derredor
de la casa de Gaspar Campos, el 18 de noviembre; el lanzamiento
de la campana de Campora, en el Parque Municipal de San Andrés
de Giles, en enero de 1973; la asuncién de Campora, del 25 de
mayo de 1973; el regreso de Perén del 20 de junio de 1973; las
honras finebres del 2 de junio de 1974. No filmé la quema de
peliculas ni su inmersién en lavandina en marzo de 1976; si, la

recuperacién de los rollos enterrados.
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El avion negro

Refiriéndose a los sucesos politicos de 1972, Ricardo
Piglia (2010) habia afirmado:
Ese afo es el afo en que Perén estd por volver y no se sabe
si va a volver o no, y entonces habia de hecho una serie de
mitos, multiples, populares, urbanos. Habia un mito de un
avién negro que siempre alguien habia visto y en ese avién
negro volvia Perén. (...) Habia algo espectral en esa
situacion, era como el fantasma del padre de Hamlet, sno?,
que estaba por venir, que estaba por volver y no volvia, y
habia siempre un Hamlet que estaba ahi esperando...
Como si ese Hamlet imaginario hubiese decidido no
esperar mas, el 17 de noviembre de 1972, sin haber cumplido atin
22 afos, Gusman se propuso la imposible meta de llegar a Ezeiza
para ver y filmar el regreso de Juan Domingo Perén. Con sus
compaiieros, fue cruzando el rio Matanza varias veces. En aquel
momento creyeron que eran varios rios, pero era el mismo rio que
iba haciendo zigzag. Lo cruzaron dos o tres veces, con el agua
hasta el pecho y la cdmara en alto: “Toda una hazana épica’,

afirmd, risuefio.

—;Como fue, desde tu cdmara Ricoh, ese 17 de noviembre?

— Me acuerdo de un plano de la filmacién en el que
empiezan a avanzar los tanques... Parecia el desembarco de
Normandia: tanques, tanquetas, ametralladoras, FAL. Estaban
armados hasta los dientes y nosotros ibamos con una camara...
Muchos anos después me di cuenta de que para mi la cimara
siempre fue mi arma. Fue en una sesién de terapia, cuando el

terapeuta dijo: “Usted iba armado, con la cimara...”. Claro, por eso
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yo iba para adelante, como el famoso documentalista chileno que
avanza en una marcha y jpum!, le meten un tiro acé (se sefiala el
entrecejo con el indice) y muere.

»En el puente de la autopista Riccheri que lleva al
Aeropuerto Ezeiza, estaban los tanques y habia unos 30.000
efectivos que hacian una barrera. Era como un cordén y nosotros
nos ibamos desviando, desviando, desviando, pero siempre nos
encontrabamos con algin grupo de soldados y de militares. Por
eso, en el documental se ve que se llevan compafieros presos,
manos arriba, apuntados con ametralladoras. Ellos iban con
capotes o pilotines y tenian el poder, digamos. Y nosotros ibamos
a ver a Perén: “Venimos a ver al General”, les deciamos.
Obviamente, no pudimos llegar al aeropuerto: nos apartaban
enviando patrullas, tanquetas, jeeps. Se metian con orugas en el
barro y nos corrian con gases y balas de goma. Con mis 22 afios
era agil y arriesgado, me trepaba a cualquier lado: a un arbol, a un
palo... y otro compafiero jpum! me tiraba la cimara y yo la
abarajaba. Eso me permitié hacer los planos que hice, pero
también habia gases... “Tenés que orinar en el pafiuelo y ponértelo
acd”, me grité un compainero de la Resistencia. Esas eran formas

de resistir.

Perén fue alojado en el Hotel Internacional de Ezeiza. En
la madrugada, Lanusse autorizé a que se fuera a su casa de Gaspar
Campos, en Vicente Lopez. Casi nadie durmié esa noche. A las 7
de la manana del 18 de noviembre, Gusman y sus companeros
llegaron a Gaspar Campos: “Vicente Lopez habia sido invadida
por peronchos choriceros y por la grasa peronista o la grasa

militante, en el decir del ministro Prat Gay en 2016”, ironizd
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Gusman. En esa casa, Gusman filmo a Perén en primer plano con
los brazos en alto: aparecia en el balcén levantando los brazos con
Isabelita al lado, con Esquer, su jefe de custodia y a veces con
Lépez Rega... Después seguiria la reunién en el restaurante Nino
con representantes de las demds fuerzas politicas. Gusman
entrevisté y filmo al secretario de Balbin contandole que Perén le
habia dicho: “Maestro, entre usted y yo sumamos el 85% de la
ciudadania del pais. Tenemos que ir juntos en una férmula”. Pero
el radicalismo se habia opuesto: Balbin quedaria representando a
sus bases. Perén se fue entonces a Paraguay y luego a su casa en
Puerta de Hierro y nombré a Solano Lima... Finalmente, delegaria
la candidatura en José Campora, un militante vinculado con la
juventud. “;Y por qué se lo llamara ‘el tio’?”” -nos pregunta y se
responde- “Porque Campora le cuenta a su sobrino, Pedro
Campora, que va a ser el delegado personal de Perén. Y el sobrino
les dice a sus compafieros que su tio iba a ver a Perén...”. El
sustantivo de relacién parental pas6 a ser su mote. En enero,
lanzaron la campafa en el Parque Municipal de San Andrés de

Giles y, en marzo, Cadmpora, “el tio”, gand las elecciones.

Los dos brazaletes

Aquel 25 de mayo de 1973, asumia Héctor José Campora
en la Casa Rosada como presidente electo. La guardia de la entrada
reconoceria a Gusman porque lo habia visto trabajar en el
Ministerio de Bienestar Social desde los 18 afios. El les explic6 que
queria subir a la terraza para hacer unas tomas y los guardias le
advirtieron que arriba estaban los francotiradores, que se

mantuviera agachado. Los puestos de seguridad estaban en los
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edificios linderos por si habia atentados: en el Banco Nacién, en la
Catedral. Subié con el bolso en el que guardaba la cimara, las
baterias y los rollos Super 8. No fue la tunica vez que recibiria el
grito: “{Pibe, baja la cabeza!”. Llegé hasta el borde de lo que hoy es
la AFIP. Apoy6 la cimara, se asomé para hacer un paneo y vio la
Plaza repleta de gente gritando: “iSe van, se van y nunca
volveran!”. “Pero la Historia...”, comenté Gusman, “la Historia...

se lleva todo puesto.”

— ;Cémo fueron las tomas que hiciste desde la terraza?

— De pronto descubro que estin saliendo los
comandantes en jefe de la terraza de la Casa Rosada hacia el
helicéptero. Yo tenia el teleobjetivo al miximo y era muy
susceptible al temblor del pulso. Entonces, para ganar estabilidad,
puse la cdmara lenta para filmar cémo van caminando y suben en
el helicoptero, que enseguida empieza elevarse... y ahi la bandera
flamea y envuelve el helicéptero. jFue una toma... de Coppola!

»Hay muchas tomas muy originales: las de San Andrés de
Giles, las del cruce del rio, las del enfrentamiento con los tanques.
Y de los diferentes dngulos desde los que filmé: como todavia
trabajaba en el Estado, llevaba un brazalete de Bienestar Social y,
por mi militancia, un brazalete de la JP, y me los iba cambiando.
Con uno de los brazaletes nos metiamos en el grupo donde estaba
la derecha; con el otro, donde estaba la Juventud. La marcha de la
Juventud Peronista llegaba hasta la General Paz. Habia como dos
millones de personas.

»Después pasé por la oficina y me recibi6 el director, un
suboficial del ejército peronista que me pidi6 algunas tomas. No

me olvido: “Filme alld los trapos rojos que vienen por Diagonal
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Norte. Ya se van a terminar”’, dijo. En las marchas siempre se
organiza el modo de acceso de cada columna. Y era la columna de
la JP la que venia por Diagonal Norte...; por Diagonal Sur, venia
la gente de la CGT vy, por Avenida de Mayo, la izquierda, y luego
se fusionaban.

»Cuarenta y nueve dias duré la Primavera camporista. Se
nombro a los compaiieros en los cargos..., no sabian lo que era el

poder ni la gestién ni el Estado.

En los dias previos al 20 de junio del 73, en la jefatura de
guardia del Ministerio de Bienestar Social, empezaron a aparecer
armas: cargados con Itacas y FAL, aparecio cierta gente anunciado
que iba a usar la radio. Como nadie podia usarla sin la presencia
del jefe de guardia, Jorge Gusman y el operador de la radio vieron
y oyeron lo que empez6 a suceder cuando agarraron el motorola
y el micréfono para decir: “Mévil 1 a Central. Central llamando a
movil 1. ;A qué hora llega Daniel? Daniel era Lopez Rega, el brujo,
que ya estaba en el Ministerio durante el gobierno de Cimpora’,
y tenia, en el decir de Gusman, una suerte de secta que actuaba
como si fueran los evangelistas. Trabajaban ahi y cobraban un
dinero extra por ciertas tareas que les pedian. Asi fue el inicio de

lo que serian las Tres A, la Alianza Anticomunista Argentina.

“Y ahi ocurre lo que ocurre”

Fue una época de euforia. En los barrios se preparaban
para ir a Ezeiza con inmensa alegria porque el 20 de junio de 1973
volvia Perén. Sila consigna era: “Campora al gobierno y Perén al
poder”, entonces Perdén volvia a tomar el poder. “Y ahi ocurre lo

que ocurre”, se lamenta Gusman.
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Su relato se resolvié en imdgenes contundentes, como si
la minima audiencia que lo entrevistaba estuviera viendo el

rodaje.

— Hubo palomas y balas

— Tengo tomas desde el lado del palco, cuando vuelan las
palomas, porque alli también fui con los dos brazaletes. Pero
dentro de los canastos de las palomas habia armas, las habia
llevado la gente de Gas del Estado. Escuché que daban 6rdenes en
francés a los grupos de mercenarios. Y ocurre entonces el famoso
enfrentamiento contra las columnas que vienen de La Plata, por
detras del palco, y entre los grupos de la Juventud Peronista y la
Comisién de Organizacién, copada por la derecha peronista.® Ahi
es donde muere el compafiero montonero de Avellaneda, el Beto
Simona. El tema era quién estaba mads cerca del general. Las
columnas avanzaban y no podias parar porque venian de atras
haciendo burum bum bum burum bum bum... Corrian las balas con
un zumbido que cortaba el aire y ocurre la masacre de Ezeiza...
Otra vez siento el grito: “Pibe, agachate que te van a hacer boleta”,
porque yo no me daba cuenta y levantaba la cimara y filmaba hacia
todos lados y recuerdo que al lado nuestro alguien se para y
jpum!... cae. La cdimara se mancha con un punto de sangre... Para
mi, fue terrible. En ese momento tenia 23 afos, por lo tanto, la
cuestién del cuerpo y del riesgo estaba siempre en juego. Pero de

esa filmacién volvimos destruidos. Fue en ese entonces que

5 Per6n habia dispuesto, desde Madrid, una Comisién de Organizacién (CdO), integrada
por José Ignacio Rucci, Lorenzo Miguel, Juan Manuel Abal Medina, Norma Kennedy y
Jorge Manuel Osinde. Salvo Abal Medina, los demds eran hostiles a la tendencia

revolucionaria.

224



Enterrados y desenterrados: la memoria revelada del peronismo. Entrevista a Jorge Gusman

empecé a recibir amenazas, seguramente me habrian visto
filmando. Amenazas telefénicas que a veces recibia mi hermano
Luis. Llamaban y decian: “Gusman, hijo de puta, te vamos a
reventar’. Mi hermano termina renunciando antes que yo. Yo
aguanto. Sigo estando ahi... Del mismo modo en que sigo estando
en la Manzana de las Luces, a pesar de todo lo que han hecho.
»Los meses posteriores al 20 de junio se desata la
represion y una persecucién muy fuerte. Como trabajaba solo el
siabado o el domingo, trataba de mantener el perfil bien bajo...
También seguia trabajando en la libreria, seguia militando,
seguiamos filmando. Pero para mi, el 20 de junio fue el principio
del fin. En esa etapa, desde la asuncién de Perén hasta su muerte,

todo se precipita.

El lunes 1° de julio de 1974, Maria Estela Martinez de
Perén anuncié a todo el pais el fallecimiento de Juan Domingo
Perén. Su cuerpo fue velado en la capilla de la quinta presidencial
de Olivos. Al dia siguiente, fue trasladado a la Catedral
Metropolitana. Gusman filmoé la curefia en la que, flanqueado por
granaderos, fue trasladado al Palacio Legislativo para las honras
finebres del pueblo hasta la manana del 4. Frente al féretro
abierto desfilaron mas de cien mil personas. Cerca de un millén
de argentinos no pudieron entrar al Congreso, pero fueron
multitudes las que siguieron el paso del cortejo por avenida Callao
y del Libertador. Jorge Gusman y Rodolfo Hermida entraron al
Congreso con una camara oculta. Al llegar al cajéon, Hermida se
agachd, Gusman se subié sobre sus hombros y tomé un primer
plano del rostro inerme de Perén. Lo cuenta no sin pesadumbre.

Luego sigui6 el cortejo, se subié al puente del tren que pasa por el
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Hipédromo vy, desde alli arriba, filmé a toda la gente que iba por
la avenida.
Siguié una época de mucha violencia, contradicciones,

muertes.

La quema, el camuflaje, el entierro

Cuando se produjo el golpe militar, el 24 de marzo de
1976, Jorge Gusman, Rodolfo Hermida y Oscar Lépez guardaron
cerca de 23 horas de peliculas en rollos de 10 minutos, tortas de
20 minutos, rollitos de 3 minutos. Mucho material sin clasificar.
Hermida y Lépez propusieron quemarlo. Gusman coincidié en
que no podian poner en riesgo a los militantes filmados en los

primeros planos.

— ;Como se deshicieron de las peliculas?

— Las empezamos a quemar. Pero la quema produce
humo... En pocos minutos llegé un vecino a preguntar qué
pasaba... Hubo que tapar todo. Alguien nos sugiere: “No, no. Usen
lavandina”. Y agarramos un rollo y una torta de 20 minutos y la
pusimos en lavandina, y sssssss... se fue quedando transparente. Y
ahi empecé a decir que paremos, que no lo hagamos, que los
guardemos. Ademads de las peliculas, tenfamos la escuela de cine,
la isla de edicién con todos sus equipos, una cabina de sonido para
hacer grabaciones, un set de filmacién, entre otras cosas, muchas
facilitadas por otros compaieros. Estdbamos muy bien equipados:
teniamos una Nikon que, en ese momento, era una ciamara
espectacular, con zum automadtico. Cosas que, para nosotros, eran
como del afio 2000. Ante mi insistencia, uno de los amigos me

propone: “;Vos te querés quedar con el material? Bueno, te lo
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quedads; pero nosotros nos quedamos con todos los equipos y con
la escuela. Y nos firmas un papelito que diga que no tenés nada
que reclamar de acd y te llevas las peliculas. Pero te las llevas hoy”.

— ;Y cudl fue la decision?

— Pensé un segundo: “La cimara me la puedo comprar”,
me dije. Solamente pensé eso. Eran rollos de Super 8 resistentes a
la humedad. Yo ya tenia a mi hijo Christian, de 4 afos y me fui a
buscarlo con el Citroén. Volqué el asiento de atras y lo llené de
juguetes, porque el ejército o la policia hacian pinzas: el 24, 25, 26
hubo pinzas en Buenos Aires; o sea, andabas diez cuadras y te
paraban. Y yo tenia que ir desde Venezuela y Muiiz, entre
Almagro y Boedo, hasta Avellaneda. Tenia que cruzar el puente
viejo, el puente Pueyrreddn, era tétrico. Pero llené el Citroén de
juguetes y lo puse a mi hijo ahi y fui a buscar el material. Lo
acomodé en una bolsa debajo de los juguetes. Y efectivamente me
pararon. Dos cosas pasaron ahi: una es que yo llevaba un cartel
que decia “Ministerio de Bienestar Social’, que me permitia
estacionar libremente. Si eras del Ministerio, en ese momento,
cuando te paraba la policia y se molestaba por algo, te podian
decir: “Vos estds con los de la nifia bonita”, sse entiende? Nos
detienen. Christian era chiquitito. Muestro los documentos,
revisan todo y se consultan entre ellos. Al fin dicen que estoy con
el chico, con los juguetes... y me dejan ir. Cruzo el puente, que era
mi preocupacién y también mi inconsciencia. Y voy a la casa de
mi abuela, en Avellaneda, que tenia un pedacito de tierra. Me
habian dicho que poniendo los rollos en bolsas de plastico y
adentro de esas latas de dulce de leche grandes de los restaurantes
quedarian protegidas, que podian durar 500 afios porque el

material filmico es de celuloide. Puse en la lata todos los rollos. Y
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la enterré. Mi abuela sabia que yo militaba y que hacia todo esto.
Y cuando entré en su casa con mi hijo en brazos y la bolsa y la
latita... agarré a mi hijo y dijo: “Dame al nene. Esa cosa no. No sé
lo que vas a hacer”. Y se meti6 a la cocina. Siempre senti que ella
pensé que yo iba a guardar armas. Y asi enterré el material que

todavia tengo.

— ;Cudndo lo recuperaste?

— Lo desenterré en el 84 y lo guardé. Fueron volviendo
algunos compaiieros del exilio. Esther Kauffman, el Canca Gullo,
Nilda Garré, Pedro Campora se acordaban de que yo tenia un
montén de material guardado y me dijeron: “Che, ;por qué no lo
vemos?”. Y ahi fue cuando hice la primera proyeccién, con los
rollitos de 3 minutos que iba agarrando y con el proyector Super
8. El material habia estado enterrado ocho afios, desde 1976 hasta

1984.
— ;Pensabas que lo ibas a encontrar?

— Si, si, si, siempre pensé que lo iba a encontrar. También
sonaba con eso constantemente. Sofié que mi mamdi me
despertaba a los cachetazos y me decia: “Devolvé eso. Devolvé eso.
Devolvé eso”. Sofié con perros que me agarraban y me mordian y
me llevaban para alli... Un suefio persecutorio, obviamente,
porque era un material complicado, muy comprometido. Si me
hubieran agarrado con eso... creo que corria la suerte de
Raymundo Gleyzer. Alguien me dijo: “;Pero vos no pensaste?” Y,

no... Lo enterré. En todo caso, al que se iban a llevar era a mi.

A esa primera proyeccion del material filmico, en San
Telmo, asistieron varios de sus compaieros y sus hijos, también

Christian, el que habia sido llevado en el Citroén a los 4 afios, mas
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crecido y convencido de la irresponsabilidad paterna. Era
Argentina, 1985; pero todavia hablaban en voz baja para que los

vecinos no los oyeran.
Nac & Pop. Peronismo crudo

Todavia no sabia qué hacer con el material recuperado. El
primero que se lo pidi6 fue Rodolfo Hermida, que estaba
preparando el programa El galpon de la memoria. Se encontraron
en un bar: Gusman se fue sin responderle. Rechazé todas las
ofertas posteriores, aunque no tenia aun proyecto propio. Se lo
quiso comprar un holandés por 20.000 ddlares. No acepté. Lo
quiso la gente de la produccién de Leonardo Favio. No acepté.
Ernesto Jauretche le hizo saber que David Blaustein queria verlo
para el documental Cazadores de utopias. Pero ese proyecto no lo
convencié. Otro interesado fue Lorenzo Miguel: “;Usted cudnto
quiere por todo esto?”. Pero Gusman no quiso venderlo. Lo que
hizo fue proyectarlo en diversos sitios: fue empalmando
fotograma por fotograma con un pegamento o con scotch y lo
hacia ver con el proyector de Super 8. Habia empalmado tortas de
20 minutos, sin orden, todo mezclado. Hasta que se lo pidié

Rubén Stella, al asumir como secretario de Cultura.

— Es el documental que en 2002 se presento en el Centro
Nacional de la Miisica acompatiado por la Orquesta Sinfonica Nacional?

— Si. El material era mudo, porque en esa época el Super
8 no tenia sonido, pero nosotros lo teniamos grabado aparte,
porque cuando filmaba siempre llevaba el grabador Nagra
colgado, el micréfono abierto y la cimara. Y Rubén Stella me

pidié proyectarlo en el Cervantes y en la Biblioteca Nacional. Pero
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me dijo: “Podemos hablar con el Cabezén y que él diga unas
palabras”. No, yo no estaba de acuerdo con que lo grabe Duhalde.
“No”, le dije, “lo proyectamos con la Orquesta Sinfénica en vivo”,
pues la Sinfénica dependia de la Secretaria de Cultura. “/Anda a
convencer al director de la orquesta sinfonica, que es un gorila y
con unos pelos!”, respondié. Acepté. Le llevé una torta de 10
minutos con el material del cruce del rio. Y el tipo lo vio callado y
después dijo: “;Qué quiere que hagamos?” Y yo: “Quiero saber si
usted puede elegir o hacer la musica y tocarla con la orquesta, para
proyectarla en tales sitios”. Hizo un concierto fantistico con
musica expresionista y algo de Albinoni. A esa versién, de unos
50 minutos, la titulé Nac & Pop. Peronismo crudoy la proyectamos
en la ex Biblioteca Nacional, de la calle México.” Fue muy
emocionante, hubo llantos y abrazos, porque hubo mucha gente
que habia estado en el exilio. El que siempre me insisti6é con hacer
algo fue mi yerno, Pablo Trapero, que es director de cine: “Tenés
que hacer algo con esto, Jorge”, me dijo, “es tuyo, vos te lo ganaste:
lo guardaste, te arriesgaste” y me ofreci6 la productora Matanza
Cine. Y yo: no, no, no. Habia algo que no me termina de cerrar: la
cuestién politica del entorno. La cosa cambia cuando aparece
Néstor y voy a Plaza de Mayo con otro compaifiero: se nos caian
las lagrimas. Y en 2013, me llega un mail del Instituto del Cine
convocando a un concurso de documentales en 8 capitulos. Ahi

si, busqué a alguien que sabia de produccién, mas joven, que

6 Se refiere a Eduardo Duhalde, abogado y politico, vicepresidente de Carlos Menem
entre 1989 y 1991. Afio en que asumié como gobernador de la provincia de Buenos
Aires hasta 1999. Entre 2002 y 2003 fue presidente interino de Argentina.

7 La ex Biblioteca Nacional, ya era el Centro Nacional de la Musica.
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igualmente no entendia el valor histérico del material, como a
todos los productores lo que le interesaba era cuidnto dinero
sacaria. En fin, me presenté con un triiler de tres minutos,
pensando en tomar desde la llegada de Perén de 1972 hasta su
muerte, esos dos anos. Pero cuando estaba armando el guion, se
me ocurrid hacer reportajes y fui a hablar con Bonin para que los
hiciera y le encanté. Sin embargo, el productor dijo que no
podiamos no pagarle, etcétera. La cuestiébn es que terminé
haciéndolos yo. Armamos el guion con Pepe Cazzola. Cuando me
di cuenta de que en 2015 se cumplian 70 afios del peronismo, me
propuse armar una historia del peronismo, desde el 45. Reporté a
treinta personas de aquellas épocas: a Rodolfo Decker, que habia
sido diputado en las dos primeras presidencias de Perén, y al
director de la Escuela Superior Peronista. Reporté gente de un
lado y del otro del peronismo y a personas que estuvieron
encuadradas en algunas organizaciones. Busqué historiadores,
como Brienza, Trimboli, Taiana, el Canca Gullo... Y lo conclui
con una toma de la marcha del 25 de mayo de 2015, cuando se va
Cristina. Estaba la Plaza llena y fui haciendo reportajes a gente
grande que habia estado el 25 de mayo de 1973. Un alumno, que
era camardgrafo de Télam, me ofrece y regala la toma final:
“Tengo algo para vos”, me dijo. Eran tomas con un dron: para mi
era como ciencia ficcién, de Bradbury. Algo fantastico: los drones
recorren y filman toda la Plaza: en ese entonces tenias que ser
Superman para hacer eso. En la compaginaciéon, en 2014, lo
concluyo con la cita de “la lucha continda...”. Pero jamds pensé que
ganaria Macri en 2015: en el Instituto de Cine, cambi6 la gestion

y el productor... Me cost6 recuperarlo.
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Después de haber filmado, enterrado, desenterrado,
resguardado y editado el material filmico proyectado en la ex
ESMA, con el cambio de gestion de 2015, trasladaron los
materiales del Instituto, aunque no supo bien a dénde. Finalmente
se enteré de que habia ido a parar al subsuelo de un edificio del
ejército. Alguien logré rescatarlo y entregarselo digitalizado en 4
CD de 2 capitulos cada uno. Poco después, el pintor Daniel
Santoro le regal6 un disefio para el documental (fig.1).

Con los 8 capitulos pasados a un pendrive, Gusman
comenzd a exhibirlo en diferentes lugares del pais y del mundo:
en Moscu y otras ciudades de Europa, en el Espacio Cultural
Nuestros Hijos (ECuNHi), en ANDAR de Mar del Plata, en el
Instituto Nacional de Investigaciones Histdricas Eva Perén del

Museo Evita.

Figura 1
Portada del documental La lucha contintia
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El terror no logra jamas el flujo informativo que la lengua oral
preservay que va a alimentar anénimamente la Historia, como si
en el fondo de toda autenticidad documental bendecida por la

academia siempre se ocultara la voz de los pastores de Edipo.

Maria Moreno, Oracién. Carta a Vicki y otras elegias politicas
(2018, pp. 67-68)






Capitulo 11
Autoentrevista

Parla che ti fa benel

Elena Vinelli

— ;Y mis propios recuerdos?

— Me asaltaron y asaltan en cada entrevista. Esperaban
agazapados, deshilachados, se entretejian sin mezclarse con las
voces de quienes narraban, pero no fueron los tdnicos que
incidieron en el interés por indagar en el tema del que resulto este
libro, como se vera.

En las madrugadas de 1975, habian empezado a sonar
ametralladoras sobre los frentes de algunas casas vecinas.

Quienes cursamos la dictadura sabemos que en 1976
empezamos a oir voces susurrantes, desesperadas y urgentes por

las que nos fuimos enterando de que estaban deteniendo a

! La expresién Parla che ti fa bene (Habld, que te hace bien) es una frase de uso comin en
Italia que aspira a estimular a las personas a que expresen y compartan sus sentimientos,
experiencias, preocupaciones; a que afloren sus recuerdos, a que reflexionen sobre
determinadas vivencias e, incluso, a crear las condiciones que favorezcan el intercambio
de pareceres e ideas. Se la considera intrinsecamente beneficiosa para hablantes y

oyentes.
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personas conocidas o amigas de allegados y parientes. Decian que
alguien no habia regresado a su casa, que habian detenido o
secuestrado a un amigo, a una prima, a un tio, que no sabian
dénde estaban. Pasaban las semanas, los meses y no volvian.
Imperaban el miedo, el silencio, el boca a boca, las redadas
policiales y del ejército: rodeaban la manzana y entraban en
algunas casas. Se llevaban a alguien. Las familias y amistades que
los buscaban empezaron a sufrir advertencias, amenazas,
desapariciones. Imperaba la “desaparicién forzada” (Freier, 2023).
Detenian los autos y los émnibus, nos apuntaban con armas
largas, nos ordenaban que bajisemos, que nos colociramos de
espaldas con los brazos levantados (el imaginario activaba la
pintura de los fusilamientos del 3 de mayo de Goya), nos pedian
los documentos, nos revisaban las mochilas, nos separaban:
cuando y dénde nos habiamos conocido con la persona con la que
viajadbamos o camindbamos; eran preguntas capciosas que ningin
guardidn del orden nos habia hecho jamas. Como siempre nos
apuntaban, daba terror que la amiga o el novio erraran o no
recordaran dénde o cudndo habiamos empezado a conocernos. Al
volver de un asalto (una fiesta), a mi hermano le hicieron
preguntas apoyandole el cafio de la ametralladora en las pelotas:
sabian aterrorizar. Sucedia en las plazas, las estaciones de tren, las
rutas.

En las aulas universitarias y en los bares susurrdbamos
también porque alguien nos podia oir, malinterpretar, denunciar.
Para conseguir los libros de literatura latinoamericana ibamos a
las librerias que habian empezado a esconderlos. Las novelas de
Manuel Scorza: Redoble por Rancas, Historia de Garabombo el

Invisible... se conseguian en la libreria Herndndez o en Galerna.
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“Pedilo en el mostrador y te lo traen”, decia alguna compaiera de
estudios. Las noticias de los diarios y la radio eran impersonales:
Hubo un enfrentamiento... Fueron anoche asesinados a tiros... A la vez,
empezaba a correrse el consejo de que habia que deshacerse de
ciertos libros, incluso de algunos que todavia figuraban en los
programas de Didactica de la Facultad, como Paulo Freire.

— sMe deshice de libros?

— Lo pensé, pero no, no me deshice de ninguno. En marzo
del 76, yo tenia 23 afios y me acababa de recibir de profesora de
Letras, daba clases en una escuela de Lomas de Zamora y cursaba
la licenciatura. No me desligué de los libros que habian
conformado la biblioteca familiar: estaban alli desde siempre
porque mi mama habia estudiado Letras y en mi casa nunca se
habian censurado libros, y, los mas nuevos, habian formado parte
de los programas de la facultad; estimo que no percibia que lo que
estaba pasando era tan extremo, quizd porque no detuvieron a
ningun allegado directo o porque no militaba en grupos sociales
como algunas compaiieras; si oia y veia signos que me indignaban
o aterrorizaban. Mucho después supe que los padres de alguna
compaiiera le habian quemado los de filosofia, que otra los forré
y colocé en los estantes altos. Alguna puso los libros y revistas de
temas politicos en un embute en la misma casa y, sin embargo, no
nos lo contdbamos: lo empezaron a decir treinta o cuarenta afnos
después, por ejemplo, cuando empecé a preguntarles qué habian
hecho con los libros en la dictadura.

Dos por tres, habia razias en las estaciones de tren,
recuerdo una en particular en la Estacion de Banfield. Tendria 24
afios, venia de dar clase y cruzaba el puente de la estacién que

estaba cercada por el ejército: con las manos puestas en sus armas
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largas, apuntandonos, nos pedian documentos y hacian preguntas
y minimos comentarios cargados de desconfianza y desprecio
respecto de nuestras respuestas:

— sDomicilio?

— Alem 1190.

— No es el que dice aqui.

— Estd mds atras, en los cambios.
— sUsted me va a decir lo que tengo que hacer? Carné de docente...

— Los docentes no tenemos carné.
— No se haga la viva.

— No, no: es que no tenemos.
— sQué libros lleva?

Fugazmente, en un segundo, la memoria repasé los que
llevaba apretados entre el antebrazo izquierdo y el cuerpo: La vida
es suefio, Don Juan Tenorio, El coronel no tiene quien le escriba. El
ultimo, el de Garcia Marquez, no estaba en las listas de los libros
“sugeridos” para los colegios, es decir, estaba censurado y yo lo
daba igual porque estaba convencida de que éramos los y las
docentes quienes teniamos competencias para decidir la
bibliografia de nuestros programas. Igual se me apareci6 la
imagen de que me arrastrarian a mi casa, aterrorizarian a mi
familia, destruirian mis libros. Mientras el milico miraba la tapa
del tercero, empalideci. Pispear el inicio del titulo fue suficiente:
El coronel... Me hizo la venia: “Circule”, dijo.

— ¢Conocia las listas?

— Las habia, pero a mi no me llegaron listas de libros
prohibidos en ninguna escuela secundaria; después supe que les
llegaban a los directivos. Daba clase desde los 21 afios. Hasta fines
de 1975, se podia agregar libremente bibliografia vinculada con la

asignatura impartida; mientras que a mis 23 afios, en marzo o abril
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del 76, habia que cedirse a las “sugerencias” de los programas del
Ministerio. Meses después, el Ministerio de Educacién convocé a
los directivos de colegios secundarios publicos y privados de la
Provincia de Buenos Aires a una charla de interés nacional a cargo
de un comando del ejército... Era de asistencia obligatoria. La
directora del colegio tenia miedo y me pidi6é que la acompanara.
Decenas de directivos de zona Sur (Lomas, Temperley, Llavallol)
fueron llegando a una sala céntrica en la que los milicos
proyectaron un grafico: una torta redonda como una pizza
dividida en tres partes: una porcién minima, blanca, tacafia, de
queso, pensé. “Estos son los blancos. Los nuestros: somos
nosotros”. Los uniformados se sefialaron entre si: nos excluian.
Otra porcién roja, mediana: de salsa de tomate, pensé. “A los rojos
ya los tenemos identificados”, dijeron. Nos convocaban para que
los directivos denunciaran a “los rosados”, los sospechosos. No era
un pedido, sino una obligacién. En el graifico, la zona rosada
ocupaba casi las tres cuartas partes de la pizza y nos incluia. Habia
que vigilar y denunciar. “4Cémo reconocer a los rosados, fueran
profesores, no docentes o alumnos?”’, preguntaron y
respondieron: “Por los indicios: porque faltan mucho a clase o
piden licencia médica o son muy callados y parecen timidos, o no
estan acicalados o usan vestimenta no convencional, porque
empalidecen cuando los abordan, porque recomiendan libros que
no estan sugeridos en los programas”. (Yo daba a leer cuentos de
Cortazar, novelas de Garcia Marquez, entre otros, y me indigné,
pero nada dije, no habia que hablar, no nos daban la palabra). “No
importa si esos rosados no son rojos, eso lo investigamos

nosotros”, dijeron los milicos.
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Nos concedieron “un recreo” en el café mds cercano:
fuimos al antiguo bar Los Galgos. En ese interin queria irme,
desertar, pero habian retenido nuestros documentos hasta el final
de la charla: debia volver, solicitarlo e inventar una excusa,
entonces supuse que el hecho de irme podria ser leido como un
indicio... Ya habian hablado en contra de Cortazar y, ya en el bar,
me burlé en voz muy baja ante una directora que habia
frecuentado mi casa como compaiera de colegio de mi hermana.
“/Ay, querida!”, me dijo, “Sos muy joven para entender el peligro
de leer a Cortdzar”. Solo respondi que la profesora de literatura
era yo y no ella. Nada mas. Pensaba que no me denunciaria alli
mismo: todas tenian miedo, incluso las que parecian conformes
con la exposicién. Habia un acuerdo ticito de “hablar de otra cosa”
mientras tomabamos el café. Yo sentia que me faltaba el aire.

— sHicimos salidas culturales con nuestros alumnos?

— Dejamos de hacerlas. Los llevé al teatro una vez, pero la
policia me detenia cada dos o tres cuadras pidiendo documentos y
la carta de la escuela. Dijeron que no podiamos andar en grupo,
que nos dispersiramos. Mis alumnos eran menores de edad y no
los dejaria regresar solos desde el centro de Buenos Aires hasta
Lomas de Zamora: decidimos caminar en grupos de a tres o cinco,
todos por la misma cuadra, tomando algo de distancia, digamos.
No salimos mds hasta 1982.

Afios después, cuando empezamos a marchar y ganamos
la democracia, estall6 la alegria; aunque también el dolor, porque
la informacién que ya venian ofreciendo las Madres de Plaza de
Mayo se profundizé. Nos sumamos a gritar lo que ellas venian

gritando: “;Dénde estdn?”
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También empezaron las reuniones abiertas, las fiestas y las
calles se poblaron de coros, bailarines, muestras artisticas. Una de
esas obras fue particularmente significativa: El Partenén de los
libros de Marta Minujin, instalada en Buenos Aires, en diciembre
de 1983.2 Fue un acto de restitucién de la memoria social. La
instalacién replicaba el formato del Partenén a través de una
estructura metdlica recubierta con 20.000 libros prohibidos
durante la dictadura militar. Evocaba la democracia ateniense para
articularla con la recuperaciéon de la democracia argentina. Los
libros habian sido donados por las editoriales y fueron
posteriormente repartidos en instituciones culturales, educativas
y entre las personas que nos acercibamos. Fue un estallido de
felicidad. Fue en el mismo mes en que el gobierno creé la
Comisién Nacional sobre la Desapariciéon de Personas
(CONADEP) para investigar las desapariciones. Pero algunos

habitos se mantuvieron o modificaron lentamente.

— sPuede ser lento un estallido?

— Estallar de alegria por recuperar nuestros derechos; de
dolor, porque ibamos conociendo algunas de las perversiones que
habian sufrido quienes ya no estaban, quienes habian sobrevivido
y porque no sabiamos nada de las criaturas de las mujeres
embarazadas desaparecidas: con las declaraciones ante la
CONADEP fuimos sabiendo de las apropiaciones, un crimen que
se sigue cometiendo dia a dia, hora a hora, minuto a minuto...

porque cientos de esas criaturas son hoy personas adultas con

% Ver im4genes de esta presentacién y la oscilacién de su titulo en: https://www.insta
gram.com/p/CuaBiLQt_3h/ y https://www.instagram.com/p/DGé6gkA9]O2d/
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nombres y apellidos falsos que desconocen su origen, sus nombres
legitimos, asi como los crimenes que sufrieron al nacer y ser
arrancados de los suyos. Y otras lentitudes: demoramos en perder
los hébitos defensivos como el de hablar en voz baja en lugares
publicos. Aun entre conocidos, muy pocos contaban qué tipo de
atropellos o temores habian sufrido. Mucha gente habia quedado
modelada o mordida por “el silencio es salud” -la frase instaurada
por Lopez Rega en el 74 y promocionada en dictadura- o se habia
apropiado de los prejuicios falaces que habian hecho correr desde
el gobierno militar y que todavia perduran entre los negacionistas:
el “algo habran hecho” resonaba como una justificacién de las
atrocidades vividas por quienes no habian tenido un proceso
judicial ni regresado a la vida.

Poco a poco, cuando los grupos de amigos intimos
recordaban esos afios y alguien preguntaba, empezaban a contar
cémo y cuindo habian ocultado o incinerado sus libros. Hubo
quienes los buscaron y hallaron mojados, mohosos, podridos ahi
abajo. Hubo quienes no los buscaron: se mudaron, se exiliaron.
Todos recordaban el lugar exacto del desasimiento: junto al
limonero, entre el ceibo y el ligustro; en el tanque de agua de un
inodoro del aeropuerto de Ezeiza para poder pasar la aduana hacia
el exilio: la ilusién de partir con sus libros habia hecho que los
llevaran hasta alli.

Habia que hacer un memorial que dé cuenta de nuestro
Fahrenheit. La sola posesion de libros u hojas mecanografiadas o
manuscritas incriminaba a cualquiera. A los enterradores de

libros, siempre les preguntaba si los habian desenterrado.

—sHubo algiin libro que me haya interpelado?
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— En 2014 o0 2015, llegé a mis manos el libro Memoria en
la fragua, de Gilda Bona, que compila narraciones recabadas en un
proyecto de investigacion de la Universidad de Buenos Aires cuyo
objetivo era constituir el Archivo Biografico Familiar de Abuelas
de Plaza de Mayo: habian producido 2117 entrevistas a familiares,
amigos, compaieros de jévenes desaparecidos, para que sus hijos
pudieran reconstruir una figura identitaria de sus familiares y
construirse una memoria de ellos. Ese libro me permitié tomar
conciencia de que podia enmarcar el interés por recobrar la
memoria del ocultamiento y destruccién de libros en un proyecto
de investigaciéon académico.

— ¢Habia participado, antes, en investigaciones referidas al
tema de la censura cultural?

— Si... Entre 2001 y 2013 participé en unas cinco
investigaciones sobre politicas culturales en Argentina, dirigidas
por Ménica Bueno, en la Universidad Nacional de Mar del Plata.
En ese tema me formé con su equipo de investigacion: con Patricia
Somoza, hicimos una serie de entrevistas, tanto sobre el Centro
Editor de América Latina como sobre la revista Los libros. Uno de
los trabajos se publicé en 2006, en el libro de Ménica Bueno y
Miguel Angel Taroncher: Centro Editor de América Latina. Capitulos
para una historia. Con Patricia escribimos un capitulo: “Los
protagonistas: conversacién retrospectiva’. Diria que con ella
aprendi a entrevistar, recuperamos los testimonios de censura y
riesgo extremo en las voces de Miguel Palermo, Nora Dottori,
Graciela Montes, Jorge Lafforgue, Graciela Cabal, Susana Zanetti,
Beatriz Sarlo, que me consternaron. Y en 2011, escribimos el
proélogo de la edicién facsimilar de cuatro tomos de la revista Los

Libros, que hizo la Biblioteca Nacional.
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A fines de 2016, en la Universidad Nacional Arturo
Jauretche, cuando concluiamos un trabajo sobre la revista Fierro
que abordaba la seccién “La Argentina en pedazos”, de Ricardo
Piglia, conversibamos con mis colegas acerca de continuar
profundizando en el estudio de la revista para la convocatoria
2017, o presentar otro proyecto: trabajar con otra corporalidad
discursiva de aquella misma Argentina en pedazos...

—sComo fue ese episodio?

— Leticia Otazua me lo recordé en un e-mail:

Me acuerdo de que al principio habiamos armado un grupo
de investigacién con la revista Fierro; en esas estaibamos,
avanzando de a poco, cuando me comentaste que, en
realidad, te entusiasmaba trabajar con los testimonios
acerca de lo que hizo la gente con los libros en la dictadura.
Entonces, no te lo dije con estas palabras, pero la idea fue:
“Dale pa' lante, que pa' trds asusta (como dicen los
colombianos)”. Lo pusiste a votacién y nos decidimos por
este tema. Luego, votamos también el nombre del grupo.
(Comunicacién personal, 18 de mayo de 2024)

Siete docentes-investigadores decidimos indagar en el
tema de los testimonios de ocultamiento de libros y en las
practicas de la historia oral. Anunciamos la propuesta en las
reuniones de investigacion del Instituto de Estudios Iniciales: se
sumaron varios colegas, una alumna, dos investigadoras externas
a la UNAJ. Conformamos el grupo Voces de la Memoria con
dieciocho integrantes.

— ¢A partir de qué ideas empezamos a enunciar el proyecto y
como nos acercamos a la metodologia de la historia oral?
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— Lo mas nuevo para el grupo fue abordar las entrevistas
considerando los desarrollos de la historia oral, pensando en
filmarlas y producir materiales para conformar un archivo de la
memoria. Cuando los estudios de Pollak (1989) y de Calveiro
(1998) abordan el dilema de la crisis de la experiencia 'y del silencio,
sostienen que la posibilidad de testimoniar y narrar no depende
solamente de la capacidad de los testigos para reconstruir su
historia de vida, sino de que se habilite la ocasién de narrarla. Nos
propusimos habilitar ese encuentro de voces y fuimos a buscar a
quienes trabajaban con entrevistas y archivos. Nos inscribimos en
el Primer Congreso Internacional “Los archivos personales:
practicas archivisticas, problemas metodolégicos y usos
historiograficos”, organizado por el Centro de Documentacién e
Investigacion de la Cultura de Izquierdas (CeDinCi-UNSAM), en
abril de 2017, en el que Horacio Tarcus nos estimul6 a desarrollar
el proyecto: no existia en Argentina un archivo en esa tematica.
También nos brindé una excelente discusién el seminario de
doctorado: “Dimensiones y usos de la Historia oral: género,
memorias y archivos en el pasado reciente argentino”, dictado por
Andrea Anddjar y Débora D Antonio, en la Universidad de
Buenos Aires (2017). Visitamos el Archivo Oral de Memoria
Abierta, que produce testimonios referidos al periodo del
terrorismo de Estado, a la vida social y politica de las décadas de
1960 y 1970. Es un archivo modelo de proyeccién internacional,
que asesora y ofrece cursos y consultorias a diversas instituciones:
la Dra. Alejandra Oberti nos asesor y apoy6 en la presentacion
del proyecto. Y organizamos una presentacién en la universidad
con una serie de invitadas especialistas en historia oral, en

entrevistas testimoniales y en archivistica.
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Desde 2017, empezamos a vincularnos con personas
amigas de las que conociamos su historia: colegas, poetas, vecinos.
Los mismos entrevistados nos relacionaban con quienes podrian
estar dispuestos a ser entrevistados: “Vayan a El Monje, la libreria
mas antigua de Quilmes”, y fuimos. Asi, boca a boca, nos hacian
llegar su interés, sus resquemores o su necesidad de brindar un
testimonio que preservaria la memoria de la experiencia de
censura y resistencia en el pasado dictatorial. Sus relatos no se
cefiian a la escena de destruccién u ocultamiento de libros, sino
que a esa escena llegaban actualizando sus vivencias, en ocasiones
vinculadas con su militancia, con persecuciones, detenciones,
torturas, exilios, desapariciones producidas por la represion
estatal. En cada entrevista, la escena por la que preguntdbamos
trala una serie de acontecimientos que la trascendian o
enmarcaban: revivian los hechos al contarlos, los resignificaban al
momento de narrar. En sus voces, se reconocia también la
dimensién actual y perturbadora de sus efectos, es decir, de qué
manera esos hechos habian incidido en la vida privada y social de

la ciudadania.

— sComo se construia la confianza que les permitia a los
entrevistados narrar situaciones tan delicadas de sus historias? ;Como
aborddbamos a los interesados en transmitirlas? ;Y como incidia el hecho
de que hubiera una cdmara filmdndolos durante las entrevistas?

— Cuando nos poniamos en contacto con quienes
mostraron interés en dar su testimonio, les explicibamos que se
trataba de un trabajo de investigacion para hacer un archivo de la
memoria en la universidad. Esa pertenencia institucional y
profesional era una carta de presentacién que por si misma

construia confianza; luego, muchas personas eran conocidas o
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amigas por haber compartido colegios u otros espacios culturales
o los estudios o la profesién o eran amigas de amigos...; es decir,
siempre habia un nexo que funcionaba mutuamente como
garantia de seriedad, de respeto, de sinceridad: el tema en si
mismo, la historia de vida, la relacién con la memoria de una
época histérica dramadtica y los objetos culturales que nos
ocupaban constituian un interés mutuo; en muchos casos ya
teniamos una relacién de confianza construida. Conversiabamos,
les explicibamos cémo seria el encuentro, que seria filmado y que
tendrian que firmar una autorizacién a la universidad para
disponer de sus historias. Quienes eran renuentes a la filmacién -
fueron muy pocos- igual querian relatarnos lo que habian vivido
y los escuchdbamos, pero, en esos casos, no llevibamos a cabo la
entrevista final, pues filmarla era la condicién que permitiria
construir un archivo. En el transcurso de la entrevista, se iba
entretejiendo y profundizando el contrato de confianza. Entre las
primeras conversaciones y el momento en que filmdbamos la
entrevista, se reactivaba la memoria de los hechos; es decir, ese
lapso de tiempo entre un encuentro y otro permitia que afloraran
los recuerdos.

El final de cada entrevista fue, por lo general, sumamente
conmovedor: una vez concluida la filmacién, en el fuera de
camara, incorporaban detalles intimos y nuevas miradas sobre lo
sucedido. También habia abrazos, sobre todo con quienes nunca
habian relatado esas historias previa o publicamente y estaban,
como nosotros, conmovidos. Estimamos que la relacién
entrevistador-testimoniante, cuando se trata de quienes sufrieron
censura o miedo o represién, se va consolidando durante la misma

entrevista, la relacion se afianza y la amistad incluso perdura en el
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tiempo. Con el despliegue de esa “hermandad” no contdbamos: en
las entrevistas a las que estdbamos habituados, siempre se habia
mantenido cierta distancia profesional. Mientras que en muchas
de estas entrevistas se produjeron encuentros expresados en
agradecimientos mutuos: por la capacidad de entrega de los
relatos del desasosiego, por un lado, y, por otro, por el efecto
reparador que produce la puesta en palabras de hechos largamente
silenciados. Podria decirse que, en ambos aspectos,
experimentamos la confirmacién del dicho que titula este texto:
Parla che ti fa bene.

— sContinuamos haciendo entrevistas en la actualidad?

— Si, continuamos, ahora en el marco de un nuevo
proyecto de investigacién dirigido por Carolina Bartalni y Yael
Tejero Yosovitch?, en el que ampliamos el alcance de nuestro
trabajo precedente. Es decir, nos ocupamos del estudio de las
relaciones entre archivo, memoria y derechos humanos tanto
respecto de la produccién y anilisis de entrevistas testimoniales
como del abordaje analitico de obras artisticas latinoamericanas.
Aspiramos, asimismo, a continuar colaborando en la
conformacién del archivo oral de la memoria en la Universidad,
haciéndolo extensivo e inclusivo del hacer de la comunidad
territorial. En ese dltimo sentido, consideramos la posibilidad de
integrar los trabajos de otras organizaciones locales, como, por
ejemplo, los del colectivo Memoria Varelense (Picoli, 2024), que se

ha ocupado de entrevistar, filmar y resguardar las voces de los

3 Se trata de “Archivo y memoria en América Latina: archivos vivos en précticas,

poéticas y escrituras contemporaneas” (UNAJ, 2024-2025).
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allegados a quienes fueron secuestrados por el terrorismo de
Estado, para reconstruir la memoria de las personas que fueron
victimas de desapariciones forzosas, torturadas, asesinadas u
obligadas a exiliarse de nuestro ambito territorial.

— sCudl es el hilo que vincula el relato de mis vivencias con la
actividad académica del grupo Voces de la Memoria?

— Lo que vivi y percibi en los aiios de la Dictadura insistia
en reaparecer e incidié en la elecciéon del tema de investigaciéon
que llevamos adelante con el grupo Voces de la Memoria. A su vez,
el interés y el trabajo del grupo hicieron posible la recuperaciéon
de historias del pasado reciente en las voces de las entrevistas
plasmadas por escrito en esta compilacién. Fue como un ida y
vuelta, porque los recuerdos de las personas entrevistadas hacian
aflorar los propios. Y estimo que el libro puede también producir
efectos semejantes: que ciertos lectores recuperen sus vivencias de
esa época, e, incluso, que quieran relatarlas o escribirlas; pero
también que haya lectores que se sientan estimulados para ver y
escuchar las entrevistas audiovisuales cuando se abra el archivo
oral de la memoria en la UNA]J. Las voces de esas entrevistas
estardn alli dirigiéndose a la comunidad, que es, sin duda, la
destinataria -fantasmaticamente presente- en todo diidlogo que
prometa hacerse publico para proteger la memoria social. Con ese
proposito, estas paginas resguardan las voces de quienes se
atrevieron a recordar una época histérica de despojamiento; voces
que nos relatan lo que les fue arrebatado, lo que intentaron ocultar
para preservarse o preservar a otros o para intentar recuperar lo
que les fue arrancado.

Tal como afirmamos en la introduccidn, los “dibujos” de

sus palabras portan las voces que vinieron a salvarnos del olvido.
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Y no se trata solo de la voz de quien testimonia: su historia de vida
es personal y social y trae resonancias de otras muchas voces en la
propia, como habrd descubierto el lector en los surcos de las

paginas recientes.

250



Y por eso cada dia, durante estos treinta y cinco afios, he
experimentado el complejo de Sisifo que tan bien describi6 el
sefior Sartre y atin mejor el seior Camus; cuanto mas paquetes se
llevan mas papel llega, y asi siempre, hasta el infinito; en cambio,
la brigada socialista de trabajo en Bubny esta siempre al dia, el sol
ilumina sus cuerpos de efebos griegos, esos jovencitos pasaran el
verano en la Hélade, sin saber nada de Aristételes ni de Goethe,
ni de la inmortalidad de la Grecia antigua, frescos como una rosa;
ahora seguian trabajando con toda la calma del mundo, separaban
flematicamente el interior de los libros de las tapas y echaban
sobre las cinta las horrorizadas y erizadas paginas, indiferentes e
inmutables, sin darse cuenta del valor de cada libro, sin pensar que
alguien lo habra escrito, corregido, leido, ilustrado, impreso,
compaginado y publicado, y que después otra persona lo habra
censurado y prohibido, y ain otro persona habra ordenado su
aniquilacién, lo habra cargado en un camién y traido hasta aqui
donde jévenes obreros de guantes rojos y azules y amarillos y
naranja extirpaban sus entranas y las tiraban a la cinta
transportadora, muda pero exacta, que a empujones conducia las
paginas erizadas a la prensa gigante que las comprimia en
paquetes que luego pasarian a la fabricas de papel donde los
transformarian en papel blanco, puro e inocente, inmaculado y
todavia no ensuciado por las letras, con el que mads tarde

imprimirian nuevos libros...

Bohumil Hrabal, Una soledad demasiado ruidosa (2023, pp. 72-73)






Donde hubo libros, cenizas quedan
Un epilogo A resguardo

Yael Tejero Yosovitch y Carolina Bartalini

Sobre el libro que acaba de leer (y el taller donde se gesto)

Si el proyecto Voces de la Memoria es resultado de una
pregunta (;Qué hiciste con los libros durante la dltima dictadura
militar?), este libro también lo es. Pero en este caso, se trata de una
segunda interrogacién: ;cémo volver a contar la historia de
quienes nos ofrecieron su testimonio? La pregunta implica la
revisitaciéon del fondo documental a través de un proceso de
escritura literaria; tarea que hemos llevado adelante durante
varios afios. En una primera etapa, realizamos las entrevistas
siguiendo la metodologia de la historia oral tal como se relata en
la introduccién a este libro. La segunda etapa estuvo marcada por
el contexto de pandemia. Cuando el 20 de marzo de 2020 se
decreté el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio en
Argentina y se suspendieron todas las actividades laborales y
sociales, Voces de la Memoria enfrent6 una pausa inevitable en la
realizacién de entrevistas. Nos detuvimos a pensar en los
testimonios desde otro lugar; a interrogar la metodologia, y

también, a reflexionar sobre la forma de divulgar nuestro trabajo.
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Entendimos que la crénica y el periodismo narrativo nos ofrecian
recursos utiles para trabajar las entrevistas desgrabadas a través de
estrategias de la ficcién; estrategias que permiten ordenar,
resignificar y construir sentidos en torno a lo narrado, sin
ficcionalizar ni faltar a la verdad. Asi fue que, atiin en el contexto
de aislamiento, organizamos un taller de encuentros mensuales
virtuales para la reflexion, la escritura yla lectura de las entrevistas
en la diversidad de formatos que se fueron plasmando en esta
publicacién. El camino del taller comenzd, entonces, con una
revision de los debates en torno a la crénica contemporanea,
especialmente en el ambito hispanoamericano. Leimos una
seleccion de perfiles, entrevistas y crénicas que ofrecian algunas
pautas para la transposicion de las entrevistas en diversos géneros
asociados a lo biografico y lo factual.

Luego, en un segundo momento, regresamos al material
audiovisual y a sus transcripciones escritas, fieles a la oralidad,
para pensar en diversos estilos y recursos del periodismo
narrativo que permitieran transformar nuestros textos. En
particular, aprendimos a pensar un amplio conjunto de
dimensiones -la narracién, el punto de vista, los personajes, las
voces, los tonos, las imdgenes y descripciones- para echar luz
sobre los sentidos disponibles en los materiales testimoniales que
habia producido nuestro equipo al momento de realizar las
entrevistas audiovisuales. En suma, transitamos un sendero que
se inicié con el desarrollo y constitucién de un fondo documental
basado en un conjunto de protocolos cientificos propios de la
historia oral y de los estudios interdisciplinarios del testimonio,
hacia un territorio literario y creativo pensado para divulgar el

trabajo realizado.
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Cuando Roberto Herrscher (2016) define el periodismo
narrativo, se detiene en una serie de antecesores a los que agrupa
por género: entrevistadores (Fallaci, Grobel, Terkel); perfiladores
(Mitchell, Talese, Pla, Tomds Eloy Martinez); cronistas
(Kapuscinski)'. Decidimos explorar los tres géneros, dentro de los
cuales tenemos referentes insoslayables de distintas generaciones
en paises de habla hispana: Rodolfo Walsh, Gabriel Garcia
Mairquez, Carlos Monsivais, Maria Moreno, Leila Guerriero,
Pedro Lemebel, Juan Villoro, entre otros. Para Herrscher, lo que
define a un buen periodista estd en la voz, la visién de los “otros”,
la forma en que las voces cobran vida, los detalles reveladores y la
seleccion de historias, recortes y enfoques. No es lo mismo elegir
un formato de entrevista pregunta-respuesta marcado por la
alternancia de voces sin mas, que elegir el formato de entrevista
glosada donde la trama dialogal se ve acompanada, también, de la
intervencién de un narrador que describe, narra, organiza y se
apropia de la voz del entrevistado a través del estilo indirecto. Lo
mismo vale para el formato del perfil, que sin necesidad de
recurrir al reportaje ni a la fuente primaria, construye una mirada
sobre la figura en la que se centra. Estos géneros nos ofrecen
posibilidades que podemos combinar para trabajar con las
transcripciones literales.

¢A qué llama Herrscher “detalle revelador”? Se trata de

pequeias escenas, frases, imagenes, cosas que escuchamos, vemos

! También los agrupa en funcién del desarrollo de herramientas: investigacién en
profundidad (Woodward y Bernstein, Hersh, Walsh); el uso de primera persona
(Wallraff, O'Brien, y Orwell); la entrevista en profundidad para narrar una historia

(Hersey, Capote y Garcia Marquez).

255



Yael Tejero Yosovitch y Carolina Bartalini

olemos o tocamos, que quedan en la memoria porque permiten
percibir con los sentidos algo complejo de expresar. Herrscher
sostiene: “Como periodistas, cuando encontramos una escena asi
y la podemos transmitir para que el lector sienta que la ve con sus
propios ojos, estamos entrando en una dimensién a la que muchas
veces solo acceden la ficcién, la poesia, la musica o el cine” (p. 26).2
Aprendimos a buscar, en nuestros testimonios, detalles
reveladores. De ahi la importancia de que cada entrevista fuera
escrita por aquel que la presencié y formé parte del equipo
entrevistador.

En el prefacio a Escritores descalzos (2010), de Rodolfo
Braceli, la referencia al The Paris Review se torna ineludible; es el
modelo del reportaje literario por excelencia. Braceli sostiene que
sin negar este caso paradigmatico, en su primera entrevista a
Borges en 1965, sintid la necesidad de “ir hacia los escritores por
otros costados” (Seccién "La literatura, ¢solo por y desde la
literatura?", parr. 1). En The Paris Review el objetivo es ilustrar la
gestacion literaria: comienzos, influencias, apetencias, rutinas de
creacién, vinculos y convivencias con los personajes, y esto se
busca a través de una bateria de preguntas previamente pautadas.
Para el autor, sin embargo, lo mejor aparece cuando el periodista

se aparta del modelo: se salta al azar de una conversaciéon

2 Un referente del detalle revelador, para Herrscher, es el reportero polaco Ryszard
Kapusciniski. En Ebano (1998), hay una imagen que el periodista argentino considera
ejemplar para pensar este concepto: el momento en el que los pescadores de un lago
cercano a la capital de Uganda comienzan a sacar peces de un tamafo jamads visto. Ese
momento coincidié con el comienzo de los desaparecidos de la dictadura de Idi Amin,
del que se decia que mandaba a matar a sus prisioneros y echar los caddveres al lago. Cfr.
Herrscher (2016, pp. 26-27).
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aparentemente intrascendente, menos interesada en el asunto

literario, pero esencial para conocer al personaje:
Cuestion de angulos. Soy del parecer que los escritores,
como otros personajes, se revelan mas cuando se salen o son
sacados del comentario o la discusién de su oficio, cuando
se apartan del comentario referido a su teoria y su
carpinteria, cuando dejan de reflexionar sobre literatura
propia o ajena. (Seccién "La literatura, ssolo por y desde la
literatura?", pérr. 3)

Es el hilo que le atrae: detalles aparentemente pequefios
descubren a los autores y, de este modo, facilitan la comprensiéon
y el conocimiento vivencial de su literatura. Braceli sostiene: “Con
mis entrevistas-reportajes (entrevistas en cuando a didlogo y
reportajes en cuanto a observacién) me aventuro a algo que,
pienso, trasciende a la pregunta y a la respuesta” (Seccién "Lo
superfluo, ses superfluo?”, parr. 6). Desde esta premisa nos
permitimos pensar en el desvio semiestructurado de preguntas.
Aungque los encuentros con los testigos ya habian acontecido al
momento de escritura del libro (lo que no impedia, pero si
limitaba en gran medida la posibilidad de repreguntar y observar
con otra perspectiva), estas palabras nos permitieron repensar las
entrevistas por venir desde preguntas laterales y recuperar las
anotaciones de los entrevistadores sobre los detalles observados.
Asi, desnaturalizamos la transcripcidn literal de la grabacién bajo
el presupuesto de que en la intervencién -por muy pequefia que
sea- sobre el desgrabado de la entrevista, ya hay montaje.

En el texto “Entre nos”, del libro Vida de vivos.
Conversaciones incidentales y retratos sin retocar (2005), Maria

Moreno narra su propia historia como entrevistadora para
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introducir los perfiles que componen el libro. Esta introduccién
funciona también como autobiografia de ella misma a través de la
mirada que ofrece de los demis. Alli, Moreno construye un
personaje entrevistador, que se identifica con ella misma y ala vez
con cierta alteridad. Senala que, a lo largo de su trayectoria, su
concepcién de la entrevista fue cambiando. Si en un principio la
consideraba el “género de los que no sabian escribir” (p. 12) o
apenas un género orientado a obtener informacién sobre el
personaje, con el tiempo, esta concepcién cambié por completo:
se reconcilié con la entrevista, que, a partir de ese momento,
constituy6 para ella un arte: el arte de estar ausente para hacerse
presente. Este aprendizaje que comparte Moreno nos resoné a
todos en el taller, ya que nos sentiamos amordazados por ciertas
interdicciones metodoldgicas. Segun el instructivo, y en esto
encontrabamos cercania con Moreno, nuestro objetivo era dejar
hablar, volvernos también ausentes para hacer presente al testigo.
Pero también veiamos el desenfado de Maria Moreno en sus
textos, su tendencia admirable a la provocacién, lo cual era muy
dificil de incorporar en nuestras entrevistas. ;De qué manera
podiamos aprender y adaptar su metodologia sin perder la
distancia que nuestras entrevistas ya tenian o debian tener?
Empezamos a pensar en la adaptacién del método. Maria Moreno
habla de buscar tachos de basura del entrevistado; encontrar qué
dicen de la persona los objetos que desecha. Pero nosotros no
podiamos obrar de ese modo. ;Cémo traducir esa forma de
observaciéon en un protocolo menos invasivo? Una manera
posible fue la observacién de su entorno, sobre todo en los casos
en que la entrevista se produjo en su hogar. Evidentemente, no

teniamos las posibilidades de compartir espacios y transcurrir
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varios dias con él o ella, a la manera de una observacién
etnogréfica (con la que el periodismo narrativo tiene muchos
puntos de contacto). Pero podiamos recuperar algo del origen
antropoldgico de la entrevista y reclamarlo para nuestra propia
practica. En ese sentido, la preentrevista se convirtié en una
instancia fundamental, porque pudimos ver a nuestros
entrevistados en otra interaccién y otro entorno, buscar gestos,
observarlos dialogar con terceros y aprovechar al maximo el
registro de su tono, de sus modos y sus rituales y, a partir de esas
interacciones, presentar a nuestros entrevistados como
personajes en una escena teatral.” Cuando se trata de escritores o
artistas, por ejemplo, recurrir a sus obras previas, a materiales de
archivo o entrevistas que hayan ofrecido. De igual modo con
aquellas personas que realizaron labores de militancia o tareas
politicas. Tal fue el caso de la entrevista a Carlos Custer, titulada
“El camino secreto de las cajas”, cuya preentrevista se realizé en
un sindicato -lugar muy significativo en relacién con su
trayectoria politica-, mientras que la entrevista se realizé en su
domicilio, donde pudimos ver, entre otras cosas, algunas

fotografias. Herrscher sefiala: “Pedirle a alguien que nos muestre

% “Una primera recomendacién, tanto para las entrevistas que serdn publicadas como

tales como para las de recoleccién de informacion, es intentar que el encuentro se realice
en un lugar significativo para el personaje. Primero porque al ver el ‘hdbitat’ del
personaje ya nos damos bastantes ideas sobre quién es, quién quiere ser y como quiere
ser visto. Segundo, porque en esos lugares suceden cosas, entra y sale gente de su
entorno y, sobre todo, podemos ver cémo interactda con la gente de su entorno y cémo
lo tratan ellos. Y tercero, porque de lo que vemos, oimos y hasta olemos podemos hacer
preguntas que saquen al personaje de su discurso habitual y lo coloquen en contacto con

las cosas y la gente que le son significativos.” (Herrscher, 2016, p.120).
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fotos suele llevarlo a una dimensién de recuerdo y apertura
emocional” (2016, p. 120).

Por otro lado, en el marco de nuestro taller y a partir del
texto de Moreno, Elena Vinelli rescaté un saber que fue esencial
para nosotros: no hay entrevista que falle. Incluso cuando nos
niegan una entrevista, eso nos sirve para formular hipétesis. Con
respecto, precisamente, a las hipétesis que las entrevistas
confirman o refutan, es fundamental el caso del didlogo con
Carlos Custer, quien recientemente, habia presentado su biografia
titulada Carlos Custer. Apuntes de una vida, escrita por Marcelo
Paredes. En la preentrevista, cuando nos focalizamos en los
momentos de ocultamiento y destruccién de libros, le
preguntamos a Carlos si esos episodios estaban en su biografia,
que pronto leeriamos. No estaban. Esa instancia previa nos
permitié confirmar nuestra hipétesis de partida del proyecto: un
trabajo de gestiéon de la memoria y la posibilidad de testimoniar
transforma lo que se cree secundario en algo relevante.*

Esta y otras entrevistas que realizamos nos ensefiaron que
las respuestas son siempre significativas, estén dentro o fuera de
una suerte de catdlogo de preguntas generales que, se supone, hay
que hacer. La preentrevista entonces ya no es solamente un modo
de conocer de antemano la historia personal del entrevistado para

dar cuenta de un orden posible de preguntas. Es también un

4“Partimos entonces de la hipétesis de que la restitucién discursiva, edicién y circulacién
de las historias de vida, vinculadas con la experiencia del ocultamiento o destruccién de
materiales culturales durante la dictadura, permitird que el saber registrado salga del
dominio de la insignificancia (Davallon, 1999, p. 25) y del olvido social” (Vinelli y
Bartalini, 2020, p. 44).
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espacio de observacién sumamente rico para elaborar hipdtesis
posibles que guien la escritura de estos perfiles, organizados -ante

todo- por un hecho particular: “la escena primaria”.

La escena primaria

Absorto ante el crepitar del fuego y el papel que se
consume sobre la parrilla, un hombre se pregunta por qué hay
algo de belleza en este acto de barbarie. ;Cual serd el olor de ese
asado? ;Acaso las brasas tendran otro color? ;Otro fuego? ;Otra
incandescencia? Sola frente a la tierra movida de su jardin y con
una pala en la mano, una mujer mira los ejemplares de bajo
gramaje que componen su biblioteca, regada precozmente a
fuerza de ahorro y constancia. Se pregunta cdmo quedaran las
hojas después del contacto de largo aliento con la humedad del
suelo fértil. Sabe que no las va a recuperar. Estas y otras escenas
nutren el imaginario de nuestro libro. Y muchas describen muy
de cerca lo que podria haber sentido cualquiera de nuestros
testimoniantes a la hora de esconder o destruir sus libros.

Si bien nuestra indagacién abarca también la historia de
vida y el modo en que cada entrevistado transito la dictadura, gran
parte de nuestras preguntas gira en torno a lo que hemos llamado
“escena primaria”. Con este término nos referimos a la narracién
del momento en el que los testigos destruyen, queman, ocultan o
utilizan alguna estrategia de desprendimiento de bibliografia,
filmografia, discografia y/o documentos personales que puedan

representar un peligro para ellos en el contexto del terrorismo de
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Estado.” Las entrevistas que se incluyen en este volumen se
organizan en torno a la escena primaria. Es esa escena la que guid
gran parte de nuestras decisiones narrativas.

¢Por qué hablar de escena primaria? Estamos hablando de
entrevistas orientadas hacia un recuerdo en particular, lo cual
distingue nuestro corpus de otros acervos testimoniales. Esto no
significa que toda la entrevista se reduzca al relato puntual de este
evento, sino que, por el contrario, el evento rememorado se amplia
hacia un relato de vida mas extenso y también resignifica otras
tramas vitales. Asimismo, observamos que la preentrevista ayuda
en un proceso de sensibilizacién y rememoracién en torno a un
evento que en general se consideré secundario en relacién a la
magnitud de los crimenes de Lesa Humanidad, pero que se torna
central en el marco de este proyecto. Es la escena primaria la que
da origen a la entrevista y la que da pie a la rememoracién y el
relato. Esta escena se vuelve, entonces, una categoria de analisis,
una estrategia metodoldgica y un fendmeno intrinseco a la

entrevista testimonial orientada.

5 “En todos los casos, hablamos de una percepcién de peligrosidad metonimica extendida

del objeto cultural (libros, pero también discos de miisica, revistas o periédicos) a la
persona y viceversa. Esta perspectiva implica en la légica de las fuerzas represivas la
consideracién de que la tenencia de un objeto Tojo’ contagia a la persona que lo porta'y
que la consecuencia es una impregnacién del ‘mal’ que convierte a ese lector o lectora
en un enemigo interno, tal la denominacién de la propaganda dictatorial. A la inversa,
los creadores y creadoras de los objetos culturales prohibidos por censura o por haber
sido creados directamente en la clandestinidad (como sucedi6 con el periddico Evita
montonera, por dar un ejemplo) traducen su peligrosidad a un mensaje semiético factible
de ser difundido y de rozar los cuerpos y las mentes de los oyentes y lectores, de modo
tal que se produzca esa impregnacién tan sensible para las 16gicas totalitarias”. (Vinelli
y Bartalini, 2020, pp. 39-40).
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En nuestro primer testimonio, titulado “Dos. Entrevista a
Isabel Vassallo”, Laura Kaplan retoma un episodio clave: la purga
de la biblioteca del Colegio Nacional de San Isidro, donde
trabajaba desde 1976. A través de comunicados y érdenes del
Poder Ejecutivo y el Ministerio de Defensa, la escuela recibié la
directiva de destruir los libros que podian ser considerados objeto
de censura, pero también de detectar estudiantes y docentes
“subversivos”. La imposicién de ese rol implicé una gran
contradiccién para Isabel, que se debatia entre el rechazo a ejercer
la censura y el sentido de pertenencia que la conducia a estar
presente a pesar de todo. El dilema implicaba la obligacién de
enunciar criterios de exclusion de libros para realizar una censura
que jamdas hubiera elegido realizar. Esos criterios, que se
desarrollan en el didlogo, ponen en evidencia el caracter politico
de la lectura. También se despliegan reflexiones sobre las
pequefias estrategias de resistencia que los docentes activaban
para acatar las 6rdenes y, a la vez, salvaguardar de algin modo el
mundo que no querian destruir. Hacer lo que no podian dejar de
hacer tratando, en la medida de lo posible, de “serle fiel a los
autores”. Kaplan desarrolla, entonces, un recurso que podria
considerarse una reivindicacién de las bibliotecas destruidas. Es el
recurso de la lista. No es la lista de la censura, no es una lista de
libros escondidos. Tampoco es una lista de bibliografia académica;
es la lista de libros que tienen una relevancia y una significaciéon
en el relato de Isabel Vasallo. Es un rescate y a la vez, un homenaje.

En el momento de “emparedar” su biblioteca en una casa
situada en las sierras de Cérdoba, Res les dirige unas palabras a sus
libros, imaginariamente humanizados: “Quédense aci, que en

algin momento pueden servir de guia para alguien”. Alli
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quedaron, escondidos en el cemento fresco de una pared recién
levantada. Yael Tejero Yosovitch utiliza estas palabras para titular
la entrevista, donde da relevancia al momento de evaluacién del
acontecimiento por parte del entrevistado: “Quemar un libro era
el ultimo recurso, algo que habia que evitar, y al mismo tiempo, la
situacién imponia medidas extremas”. Esta es la contradiccién que
habitaban buena parte de nuestros testimoniantes. En todos los
casos, hay una evaluacién posterior a la escena primaria que es
sumamente importante destacar porque construye una trama que
trasciende la experiencia singular y comulga con lo colectivo. Es
la evaluacién la que permite, asimismo, enlazar la experiencia del
entrevistado con su propia obra fotografica, que da cuenta de una
mirada de la historia argentina que se pretendia silenciar durante
la dictadura: la del Vifas denuncialista. En la entrevista, la escena
primaria constituye el incipit del texto, a partir del cual se produce
un flashback hacia el pasado (los inicios de Res en la educacion
publica y en su formacién como fotégrafo).

En el texto “Con una pala de punta”, Elena Vinelli
fragmenta la vida de Ciro Annicchiarico a través de breves
apartados que dan cuenta del perfil del escritor, también abogado
penalista, que escondi6 libros en su casa de Lomas de Zamora,
donde ala sazdn, recibe a los entrevistadores de UNAJ. Vinelli no
escatima en deicticos a la hora de dar cuenta de este paralelismo;
describe el mapa del pueblo que devino ciudad y en el que se halla
la casa de su infancia, a la que nunca dejé: “Alli vivieron sus
abuelos, alli cursé su nifiez y juventud, alli hacia sus reuniones
literarias y militantes, alli descansan sus bibliotecas -la enterrada

y la nueva-, alli atiende hoy su estudio juridico, alli vive su hijo,
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alli se presta a testimoniar™. Vinelli encuentra en este sistema de
referencias un detalle revelador, un conjunto de sefialamientos
que conducen a la misma casa donde ocurrié todo.

Después de relatar una historia de militancia y lecturas,
Ciro cuenta cémo enterr6 sus libros. Vinelli decide explicitar las
dudas de Ciro: cree primero que fue en un aljibe donde los
escondié. Luego, recuerda que, en realidad, se traté de una
cisterna rellena de tierra: “Cavo en la parte blanda, eché los libros,
tapd el pozo con tierra”. ;Hasta donde contar o no a la familia lo
que se estaba haciendo? Vinelli da cuenta de las reflexiones y los
temores de Ciro a través del discurso indirecto libre. La escena
primaria se narra de manera concisa, practica, como si esa
brevedad del tiempo del relato diera cuenta también de un cierto
ritmo en el tiempo de la historia. “Entonces yo, con una pala de
punta que estaba en ese sitio, en un bajo-escalera lleno de
herramientas, hice un pozo, cavé y la tierra se aflojé muchisimo,
se fue hundiendo: se hizo un pozo de unos dos metros: alli fue
donde tiré todo”. La tierra donde Ciro excava se hace lugar,
devora, hunde, se perfora, deja entrar los libros y les da cobijo para
siempre.

Muchos testimoniantes no recuerdan los titulos que
escondieron o destruyeron. Quizds como mecanismo de defensa
o como inevitable efecto del paso del tiempo. Pero Cuco, no. Cuco
recuerda muchos titulos. Nos referimos a Guillermo “Cuco”
Naénez, cuya historia Andrea Quiroga relata en el texto titulado “El

unico héroe posible es el héroe colectivo”. Actualmente director

6 El destacado es nuestro.
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de Derechos Humanos en la Municipalidad de Florencio Varela y
profesor de Problemas de Historia Argentina en UNA]J, Cuco
tiene presente varios de los autores que ubica en su biblioteca
pretérita: Kropotkin, Bakunin, Diego Abad de Santillin, Héctor
Oesterheld. No son solo nombres ni ejemplares en un anaquel.
Son algunas de las lecturas escondidas que Cuco narra, incluida
aquella clase sobre “La balada del dlamo Carolina”, de Haroldo
Conti, que dicté en una escuela: “Recuerdo que cerraron las
ventanas porque el aula daba a la calle”. También menciona los
descubrimientos de nuevas lecturas: Jauretche, Santoro, Urondo,
Hélder Camara, entre otros. Cuco se refiere a la Iglesia como
espacio de resistencia. El afio 1977, en el que transcurre un duro
momento familiar, resulté un punto de giro: “A partir de ahi,
empecé a buscar lecturas alternativas, formas de leer; sospechaba
que habia libros prohibidos”.

Al leer la entrevista de Cuco, se tiene la impresién de que
la escena primaria no se concentra en un momento determinado
de su relato, sino que se manifiesta a lo largo de diversas
microescenas de lecturas clandestinas, libros sustraidos de
escondites ajenos o, incluso, mediante la publicacién de
documentos sensibles y necesarios. Tal es el caso de la impresiéon
de cartillas del CELS con testimonios de desaparecidos en una
imprenta Rotaprint, que se repartian al finalizar la ronda de las
Madres en la plaza San Martin de Quilmes. De los espacios de
escondite, Cuco cuenta que tomaba prestados ejemplares del
altillo de la sede del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ). De ahi se
llevd, por ejemplo, el libro Caminos de liberacion latinoamericana de
Enrique Dussel. También senala la libreria de Quilmes, donde un

amigo le consiguié un ejemplar de Operacion Masacre, de Rodolfo
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Walsh. Cuco ensaya una estrategia de ocultamiento “a la vista”, al
modo de “La carta robada”, de Edgar Allan Poe: “Los libros estaban
en su casa en un ropero, prolijamente escondidos. No era un lugar
secreto”.

Quiroga trabaja con el formato de entrevista glosada,
donde las intervenciones de Cuco, entrecomilladas, son breves y
se encuentran fuertemente entrelazadas con la voz de Ia
narradora. Por esa razén, decidimos dejar la palabra de Cuco entre
comillas, evitando asi la raya de didlogo, que produce un corte
abrupto entre la voz de la narradora y el entrevistado (salvo
cuando la autora quiere explicitar la alternancia de voces).
Entendemos que esta hibridacién supone una cercania mayor
entre las voces y perspectivas en juego y encontramos en esta
estrategia un modo de respetar esa cercania.

“Memorias en papel carbénico”, el didlogo con Silvia
Mortillaro, tal vez sea uno de los casos mads singulares que
trabajamos en el taller. En una primera entrega, Ivin Mantero
Mortillaro propuso un texto mas cercano al perfil o la entrevista
glosada. Con las sucesivas lecturas del material desgrabado,
identificamos una familiaridad particular que solo se evidencia en
la dindmica pregunta-respuesta. Decidimos no perder ese ritmo y
esa confianza entre ambos interlocutores y trabajar el texto
respetando ese formato. En el taller leimos “La flor de fuego”, un
texto donde Elena Poniatowska describe y entrevista a su amiga
Leonora Carrington. A partir de esa lectura, Laura Kaplan sefialé
los modos de construir un perfil de alguien que es, para nosotros,
profundamente familiar. Kaplan identificé una complicidad entre
la entrevistadora y la entrevistada que pone en barbecho algunas

ensenanzas de Maria Moreno: las mejores entrevistas son aquellas
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donde no se conoce mucho sobre el entrevistado. En este caso es
al revés: Poniatowska logra capitalizar esa familiaridad sin que eso
obstruya la posibilidad de construir un perfil sincero de quien
fuera su amiga. También recurre ala obra pictérica de Carrington,
y a la descripcién de los seres de los cuadros, a los origenes
irlandeses de Leonora y a la tradicién de los pueblos originarios.
Silos entrevistadores a veces buscan un motivo para construir un
perfil del entrevistado, en Leonora ese motivo se estructura a
partir de la religién, las cosmovisiones originarias y la fuerza de la
naturaleza. Estos recursos permitieron pensar en nuestras
entrevistas como tramas fuertemente enlazadas con determinadas
lineas temadticas presentes en todo el relato: el arte fotografico, la
escritura de ficcion, la militancia y, en el caso particular de
“Memorias en papel carbénico”, con la historia social
latinoamericana.

A través de un referente de la crénica como Gabriel Garcia
Mairquez, aprendimos también el modo de incorporar el
anecdotario previo a la entrevista. En “Obregén o la vocaciéon
desaforada”, el escritor colombiano parte de una historia que lo
involucra a él y al entrevistado. Estos materiales externos al
didlogo propiamente dicho son fundamentales en todos los textos,
pero particularmente en “Memorias en papel carbénico”, donde
Ivan Mantero Mortillaro repone gran parte de la historia familiar.
Esta proximidad era tan clara y valiosa en el texto que decidimos
presentar el didlogo en formato pregunta-respuesta. Si en otros
casos, la trama dialogal asi estructurada podria suponer cierta
distancia y formalidad, en este caso, es la forma perfecta para dejar
entrever la potencia de la familiaridad ya implicita en la

conversacion. Es por eso que respetamos esa alternancia de voces,
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apenas interrumpida por algunas referencias a la posicién de la
camara, como una suerte de estrategia metatextual que podemos
comparar con los prélogos de Javier Cercas en su libro de no
ficcién Anatomia de un instante (2009), donde describe el registro
documental del intento de golpe de Estado ocurrido en Espaia en
1981. Tomamos de esa fuente un trabajo de poetizacién del
movimiento de la cdmara, que habiendo podido eliminar de la
transcripciéon de la entrevista, Ivin decidié incorporar al texto.
Hay otra razén por la cual este texto es singular: las modalidades
de ocultamiento de libros y otros materiales. Vemos cémo un
ejemplar titulado Cacao logra sortear la requisa policial en la visita
alos presos politicos porque lo confunden con chocolate. El libro,
en este caso, se esconde detras del significante. Otra suerte corrié
el traje de la milicia cubana, que Silvia Mortillaro decide no traer
por miedo a los controles fronterizos.

Otra lectura insoslayable en nuestro taller fue el libro de
no ficcién Voces de Chernébil, de Svetlana Alexievich. Leticia
Otazua, autora de “La casa de los libros. Entrevista a Nelly Jara”,
senalé que Alexievich plantea su obra como si fuera una tragedia
griega. Pero, a diferencia de este género, trae voces que fueron
silenciadas: no tuvieron posibilidad de catarsis. Es por eso que
plantea una postura de escucha psicoanalitica. En cuanto al trabajo
de edicién, aparecen muy pocas intervenciones entre paréntesis y
pocas preguntas. Otro tipo de indicacién frecuente marca el
silencio del personaje: “calla”. Apenas hay una indicacién que nos
revela si el entrevistado solloza, murmura o hace silencio un largo
rato. Esta estrategia convierte el texto en un didlogo conmovedor
que logra un sutil equilibrio entre el presente y los distintos

pasados. Alexievich trabaja con el silencio psicoanalitico; genera
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el efecto de una intervencién minima que da lugar al despliegue
de una narracién muy ordenada; algo que estd relacionado con
una manera de escuchar. Todo esto nos condujo a la pregunta
acerca de cudnto intervenir y cuidndo respetar el silencio como
herramienta para que se dispare una capa mdas profunda de
reflexién del entrevistado.

La narradora que Otazuia construye en su texto genera un
efecto de minima intervencién y de una edicién solo donde sea
estrictamente necesaria para evitar confusiones o ambigiiedades.
En este texto hay un trabajo sobre el dolor: al contar la historia de
Nelly Jara y de la casa que se ciment6 con los libros escondidos, la
autora deja hablar a la entrevistada, escenifica su palabra y reduce
su intervencién a breves fragmentos que describen a Nelly y
ofrecen un perfil. El recuerdo del ocultamiento de libros es muy
prematuro en su vida; el hecho ocurrié cuando desapareci6 su tio,
y su padre decidi6é tomar recaudos: escondi6 los libros en ladrillos
huecos con los que estaba construyendo las plantas de arriba de la
casa. Aunque todavia era una nina, para Nelly se traté6 de un
recuerdo singular, posiblemente traumatico, que quiso olvidar y
no pudo.

El sitio donde se desarrolla la escena primaria se describe
como un espacio cubierto de plantas y hierro que cubren todo lo
que fue necesario esconder: no solo los libros, sino también
documentos sensibles. Leticia echa luz sobre la importancia del
gerundio en relacién a los libros: “Fueron desapareciendo en

distintas mudanzas que yo tuve, entonces algunos si, anduvieron
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conmigo trajinando y otros se quedaron”’, como si aquella escena
primaria no terminara nunca, siguiera ocurriendo en un tiempo
mitico, hasta el presente.

“El camino secreto de las cajas”, de Yael Tejero Yosovitch,
anuncia, desde su titulo, un misterio irresuelto: cudl fue el
recorrido de los libros de Carlos Custer durante la Dictadura.
Grupos de libros (imprecisos) en un nimero de cajas (impreciso)
con un itinerario (impreciso) que reaparecen (nadie sabe cémo)
en un sindicato (no se sabe cudl) gracias a un llamado de alguien,
que vale como andnimo en la entrevista. Destino incierto y
nebuloso, en contraste con la figura publica y conocida de Carlos
Custer, cuyos recorridos ligados a la militancia aparecen con
detalle, ademads de un listado de libros que encontré y trasladé en
sus viajes. Quiza algunos de estos textos fueron a parar a las cajas
que escondi6 y aqui el camino se vuelve sinuoso y queda oculto
para el entrevistado, sus entrevistadores y los lectores. Queda alli,
como sefal, como cifra de esos libros, Carta a los obreros
norteamericanos, de Lenin, que se describe en el inicio, del cual se
explora el paratexto exhaustivamente para fijar su origen (las dos
ubicaciones posibles de la imprenta ya anuncian que quizd, hay
pocas certezas): ese objeto arracima las diversas tensiones entre lo
publico y lo privado, lo (re)conocido y lo oculto. El abordaje
lateral de la entrevista, al que se refirié Braceli a la hora de hablar
de las preguntas, nos permitié en este caso pensar en otra manera

de contar la historia, centrada esta vez en el camino -en parte real,

7 El destacado es nuestro.
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en parte imaginario- de un libro -objeto material- testigo de la
vida de Carlos.

En Ituzaingd, Provincia de Buenos Aires, en el pozo que
alguien cavd en el fondo de una casa, Lydia Helander y su familia
enterraron libros de Trotsky y otros ejemplares politicos. Lydia
recuerda el clima de aquella noche, la extraiieza y el miedo. Y
recuerda también el valor simbdlico que ya entonces atribuy¢ a la
quema de libros. Pero de ese miedo también surgieron cosas
positivas, por ejemplo, su llegada a Florencio Varela, que en la
pluma de Andrea Quiroga y en la voz de de Lydia, representa un
espacio de refugio y seguridad en medio del terrorismo de Estado.
A pesar del miedo y a pesar de la censura, Lydia continué con su
empeiio de ensefar a Cortdzar, aunque estuviera prohibido. Toda
esta experiencia, Lydia la convierte en poesia. Su poema “Eva’,
con el que se cierra el texto, traza una historia del pais, un hilo
sutil que teje los recuerdos primigenios de la muerte de Eva Perén
hasta el silencio y la censura de la dltima dictadura, pasando
también por el golpe del 55. Insistamos en este detalle revelador:
Lydia convierte sus libros quemados en poesia.

Aunque originalmente fuera una entrevista, el didlogo
con Eugenia Cabral se convirtié en un relato autobiografico
enmarcado por la voz del entrevistador, Ivin Mantero Mortillaro,
quien escucha a Eugenia y se encuentra ante una cohesiéon
narrativa imposible de interrumpir. En este relato, las quemas y
escondites de libros estdn intrinsecamente ligados a grupos de arte
politico, redes de edicién y poesia. Pero el detalle revelador, en
este caso, no estd relacionado con la censura ni con la destruccion
de libros, sino con la sistematicidad del archivo. Eugenia describe

con detalle la prolijidad del registro que los militares tenian en sus
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oficinas del Comando del Tercer Cuerpo del Ejército: largas
estanterias con libros de contabilidad donde los funcionarios, que
conocian al dedillo cada tomo, encontraron facilmente la fecha de
la pronta liberacion de su marido Daniel. Por eso, Eugenia afirma:
“Yo, los archivos, los vi”. Nada mas elocuente que este titulo, que
denuncia la actual complicidad de aquellos que niegan
informacién a la sociedad argentina y a las victimas del terrorismo
de Estado.

Apremiado y sin dilaciones, el 25 de marzo de 1976, Jorge
Gusman esconde sus films en el jardin de una casa de Avellaneda.
Son sus peliculas en Super 8, filmadas entre 1972 y 1974. Forman
parte de este material las imagenes que 40 anos después le
permitirian contar una historia del peronismo jamads contada, en
su documental “La lucha contintia” (2017). La escena primaria de
destruccién del material filmico se inserta en una enumeracién de
lo que Gusman filmé y lo que no filmé: “No filmé la quema de
peliculas ni su inmersién en lavandina en marzo de 1976; si la
recuperacién de los rollos enterrados”. La escena primaria,
entonces, queda mediada por la filmacién, que en esta
oportunidad incluye la recuperacién del material. El regreso
temporario de Perén el 17 de noviembre de 1972, la asuncién de
Campora el 25 de mayo de 1973, el regreso definitivo del General
ese mismo ano: todo fue filmado por Gusman y todo es relatado
desde su recuerdo de lo que pudo ver, alguna vez, a través del
objetivo de la cdmara. Pero ese material tuvo una historia antes de
convertirse en una enumeracion. Aquel marzo del 76, Jorge
arranca su auto en Almagro. Lleva consigo todo el material
filmico que decidi6 rescatar de la lavandina y el fuego. Escondidos

debajo de un montén de juguetes de su hijo de cuatro anos, los
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films cruzan el viejo Puente Pueyrredon hasta la casa de la abuela
de Gusman en Avellaneda, donde habia un pequefio patio.
Envueltos en plastico, guardados en latas de dulce de leche,
protegidos por la perdurabilidad del celuloide, los rollos
descansan bajo tierra; pero los hechos que registran crecen y se
estremecen en la memoria colectiva. Gusman entierra el material,
en sentido literal y metaférico: entierra el recuerdo del material
enterrado, hasta el punto tal que este emerge a través de sueilos
persecutorios. Recuperadas en 1984 mientras regresaban sus
compaiieros del exilio, las imdgenes fueron proyectadas en mas de
una ocasién y constituyen un testimonio invaluable de la historia
argentina.

Finalmente, la autoentrevista de Elena Vinelli, ala manera
de la autoetnografia, nos propone un recorrido que explica la
génesis de este libro. Relata sus recuerdos de la dictadura, de las
requisas, de la censura en el dmbito escolar, del control y la
vigilancia, de los amigos que ocultaron o destruyeron sus
bibliotecas, de la recuperacién democratica y los miedos que
tardaron en irse: todo eso se convirtié en el proyecto Voces de la
Memoria. Elena menciona a todos aquellos que colaboraron en las
distintas etapas de la investigaciéon. Y sobre todo, destaca la
importancia de la evaluacién que hace el entrevistado respecto de
la escena de destruccién y ocultamiento de libros, discos, peliculas
y otros materiales. Elena pensé en destruir su biblioteca, pero
quizis por cierta “inconsciencia” del riesgo que corria, desistio.
Hay, sin embargo, un episodio en el que logré evadir la censura,
cuando un militar la inquirié por sus libros en medio de un viaje
interurbano; el azaroso camuflaje del titulo -El coronel no tiene

quien le escriba- le sugirié un contenido inocuo. Los testimonios se
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cierran, entonces, con esta historia personal e intima de Elena,

muchas veces contada pero nunca antes escrita.

Conclusiones

La mayor parte de los testimonios que integran este
volumen toman la forma de entrevistas glosadas o perfiles
biograficos. En ocasiones, se construye una primera persona
(incluso un nosotros colectivo que representa al equipo que
realiz6 la entrevista audiovisual). Otras veces predomina la
tercera persona. Hay dos excepciones: el didlogo con Silvia
Mortillaro se estructura en torno al formato de entrevista
pregunta-respuesta, enmarcada por una suerte de prélogo y
epilogo. Asimismo, también a través del relato enmarcado, se abre
el espacio para que Eugenia Cabral narre en primera persona su
propia historia. Tal como lo hiciera Garcia Marquez en Relato de
un ndufrago (2017), la primera persona convierte la entrevista en
crénica autobiografica.

La escena primaria dispara el pensamiento y moviliza el
dominio de lo afectivo. Riega, nutre, alimenta los campos
semanticos a partir de los cuales volvemos a contar, una y otra
vez, las experiencias de los testigos. Por eso decimos que la escena
primaria es generadora de metaforas. Nos permite explorar
analogias y demds tropos capaces de resignificar una y otra vez el
mismo acontecimiento, tantas veces como lo permita el lenguaje.

La renombrada tesis sobre el cuento de Ricardo Piglia
seflala que un cuento siempre narra dos historias. “El arte del
cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de

la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado
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de un modo eliptico y fragmentario” (2000, p. 106). Las historias
de este libro, aunque factuales, también son susceptibles de una
interpretacion en clave cuentistica. Algunas participan del policial
o el terror; otras son sagas familiares, relatos que revisten de un
trasfondo épico y que a la vez se sittian en la cotidianidad ordinaria
de la historia argentina en la que transcurren. Todos estos rasgos
contradictorios habitan estas paginas, con historias que pueden
ser leidas como los cuentos que lee Piglia: relatos donde se cifran
dos historias: las personales y las colectivas, las de lo privado y lo
publico, las de la libertad y el encierro. En todas hay preguntas sin
resolver, puntos ciegos inaccesibles, muchos de ellos velados por
el caricter clandestino de la represiéon. Quizds como respuestas
inagotables e insuficientes a esas preguntas sin resolver, nuestro
libro propone una historia fragmentada de la destruccién de libros
a través de los epigrafes. Estos crean un hilo narrativo que se
puede leer en dos niveles: por un lado, de manera auténoma,
como recortes de lectura que el equipo realizé mientras escribia
este volumen; por otro, tejen y enmarcan los testimonios aqui
compilados. La historia de la censura es parte, también, de la

historia de la literatura y la cultura en general.
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Este libro retne historias que fueron silenciadas
durante la Ultima dictadura civico-militar en Argentina
(1976-1983), cuando miles de personas escondieron o
destruyeron libros, discos, documentos para protegerse
de la represion.

El grupo de investigacién Voces de la Memoria, de
la Universidad Nacional Arturo Jauretche, recopila los
testimonios de quienes vivieron la censura y el horror
del terrorismo de estado. La puesta en palabras de
vivencias ahogadas y olvidadas durante décadas com-
compone su legado para las nuevas generaciones.

La mirada del lector recuperard las chispas de las
fogatas de libros, los pozos cavados, los exilios, a
través de unas paginas que rescatan las voces soterra-
das por el miedo y las reintegran al presente, revelando
el poder de la resistencia cultural. A resguardo es
también un homenaje a quienes se atrevieron a
recordar, un arca de multiples voces en las que resuena
la historia de nuestro pais.
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