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Resumen

En este trabajo nos ocupamos de la narrativa de Gabriela Cabezon Camara y, fundamentalmente,
de su primera novela, La Virgen Cabeza, debido a que, segin postulamos, plantea una serie de inte-
rrogantes en torno a como relatar espacios marginales, como producir, a partir de ciertas coordena-
das espacio-culturales, un texto que dé cuenta de la vida de la villera. Podriamos anticipar que en el
marco de la novela se esta planteando una nueva dicotomia: por una parte, se narra el mundo de la
villa y de sus aledafios; por otra, se pone en cuestion y se plantea, por momentos de forma bastante
explicita, cudles deberian ser los mecanismos retdrico-narrativos mas apropiados para dar cuenta
de ese territorio. En relacion con ello, varios son los interrogantes que la novela plantea y que iremos
desplegando. En este sentido, ademads de presentarse como un espacio narrativo en el que la historia
transcurre, el texto se presenta como un terreno apto para la reflexion metaliteraria, como un es-
pacio textual propicio para la reflexion sobre la propia actividad narrativa, sobre la representacion,
sobre quién esta autorizado a contar. ;Por donde comenzar la historia?, ;quién esta autorizado a
narrar ese espacio aparentemente alejado de la cultura letrada?, ;cémo hacerlo?, ;cual es la relacién
entre el lenguaje y el referente, entre el lenguaje y lo real?, ;qué es lo que se debe contar y qué omitir?
Algunas de las cuestiones que —consideramos- la novela plantea, interrogantes que se presentan
como problemas a dilucidar.

No me interesan los hechos en si, no me interesa contar lo que efectivamente
sucede, no me interesa esa relacion con lo real: me interesa contar lo que eso me
dispara, lo que podria ser, lo que quiero y va sucediendo en la escritura misma.

N. Dominguez (2014). Conversaciones y

reenvios con Gabriela Cabezon Cdmara
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Introduccion

El espacio constituye una de las categorias que han generado, en la contemporaneidad, mayor
cantidad de estudios en el ambito de la teoria literaria y la critica, fundamentalmente, en la narra-
tiva de los siglos XIX y XX. Representa un sector fundamental de la estructura narrativa y forma
parte, junto con otros elementos, de la totalidad textual. Pero el espacio no constituye simplemente
un elemento decorativo o un trasfondo sobre el cual suceden las acciones narradas, sino que, en si
mismo, posee connotaciones diversas y organiza redes semidticas y culturales. El espacio en el cual
transcurre la trama, cualquier trama, actualiza una serie de implicaciones ideolédgicas, de represen-
taciones mentales que han ido construyéndose con el paso del tiempo. El espacio aparece asi, desde
el comienzo, tefiido de significados que imprimen sentidos anteriores al propio texto y que, al ma-
nifestarse en el marco de un relato, conservan el peso que una determinada tradicién ha estipulado,
pero, a su vez, continian o renuevan esa tradicién. Un relato permite no solo mostrar un espacio,
sino asignarle una determinada perspectiva: lo modela, le atribuye algunos rasgos que favorecen una
cierta caracterizacidn. El territorio no es, de esa forma, un espacio real que precede al discurso, sino
un fragmento de mundo que se configura discursivamente.

Valgan como ejemplo de lo antedicho las palabras de Juan Diego Incardona, quien en una entre-
vista que le realizaron en el afio 2009, afirmaba en relacion con el espacio del conurbano bonaerense:
“Cuando vemos esos programas en los que parece que el conurbano solo se puede recorrer en pa-
trullero [...] de algiin modo es la actualizacion de la vieja dicotomia civilizacién-barbarie” (citado
en Rodriguez y Scigliano, 2009: p. 5). La mirada de Incardona se focaliza en las representaciones de
cierto discurso periodistico?, un discurso que se solaza con la exacerbacion del caso policial y las
situaciones de peligro permanente en un lugar, el conurbano, que estigmatiza o directamente desco-
noce. Como si en ese espacio no se pudiera caminar por la calle, trabajar, estudiar, desarrollar la vida.
El autor de Villa Celina considera que el espacio del conurbano contintia en muchos casos, y hasta en
el momento presente, tefiido por las concepciones ideoldgico-literarias que fueron exacerbadas por
la vieja dicotomia romantico-sarmientina. La descripcién fenomenoldgica del espacio pareceria, asi,
estar vedada, obturada a una mirada pristina, virginal.

En los ultimos afos, algunos escritores de la literatura argentina provenientes de diferentes espa-
cios y poéticas —en una franja que comprende a Washington Cucurto, Sergio Olguin, Leandro Ava-
los Blacha, Luis Mey, Cristian Alarcon, Angela Pradelli, Josefina Licitra, Gabriela Cabezén Cémara,
el ya nombrado Juan Diego Incardona, solo por mencionar un puiiado- se han encargado de repre-
sentar el mundo del conurbano y de los margenes (de ese lugar periférico en relacion con lo que se
postula como centro), mundos cuya imagen inicial en tanto margen, como limite de la gran ciudad o
como zonas de frontera dentro de la propia ciudad, es posible —quizas- retrotraer al relato de uno de

2 Incardona se refiere puntualmente al programa Policias en accién, que transmitia Canal 13 los sabados por la
noche. No obstante, es posible trasladar su afirmacién a otros programas periodisticos de la misma indole. No
obstante, Josefina Licitra, en el Prologo a Los otros. Una historia del conurbano bonaerense, no presta demasiada
atencion a esas criticas y rescata que Policias en accion es un “programa vivo. Y que la gente que lo hace —sus
camarografos y productores— conoce como nadie la periferia bonaerense a fuerza de recorrerla veinticuatro
horas al dia” (2011: p. 14).
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los escritores de la llamada “generacion del 80”, Eduardo Wilde: “Sin rumbo”. Alli, en esa narracion,
ya puede vislumbrarse un modo de representar los margenes que postula un espacio posible de ser
narrado y que justifica la posicion anterior de Incardona. Afirma Wilde:

Por los alrededores se ven hombres y mujeres que habitaron antes el centro y que la ciudad en su eterno
flujo y reflujo, ha arrojado a las orillas, como hace el mar con los restos de los buques.

Alli las mujeres andan con ropas inconclusas o demasiado concluidas, y los hombres con sombreros,
levitas y pantalones, fuera de moda, grasientos.

Unos llevan pantalon corto y comido en los talones, chaleco de criatura, sombrero alto y sotana de
eclesiastico; otros capa, baston y sombrero de paja; todos tienen la marca de la miseria y del vicio en la

cara y ese modo de mirar limosnero que choca y que entristece (2005: pp. 104-105).

Estas zonas, que Wilde recorre como un cronista y en la que habitan aquellos que no pudieron
sobrevivir en la metrépoli culta y civilizada, presentan los despojos, los desechos, los desperdicios,
lo que la ciudad no puede tolerar y arroja fuera de sus fronteras. Pero no es solo la pobreza lo que
se percibe en ese entorno, sino que existe una identidad entre vicio y miseria. El ideal griego de
belleza y bondad aparece invertido: la fealdad de los margenes carga, ademas, con la servidumbre
de la inmoralidad, de la depravacién. Y ese imaginario clasista y retrogrado pervive en la literatura
argentina por varias décadas.

Diferente es el caso de Gabriela Cabezon Camara, de quien nos ocuparemos en este articulo,
aunque en su obra se dedique a relatar situaciones, escenas, entornos, vinculados con esos sectores
marginales.’* Consideraremos fundamentalmente su primera novela, La Virgen Cabeza, debido a
que, segun postulamos, plantea una serie de interrogantes en torno a cdmo relatar esos espacios
marginales, como producir, a partir de esas coordenadas espacio-culturales, un texto que dé cuenta
de la vida villera. Podriamos anticipar que en el marco de la novela se esta planteando una nueva
dicotomia: por una parte, se narra el mundo de la villa y de sus aledafios; por otra, se pone en cues-
tién y se plantea, por momentos de forma bastante explicita, cudles deberian ser los mecanismos
retérico-narrativos mas apropiados para dar cuenta de ese territorio. Y, en relacidn con ello, varios
son los interrogantes que la novela plantea y que iremos desplegando. En este sentido, ademas de
presentarse como un espacio narrativo en el que —con sus idas y vueltas, con sus vaivenes perma-
nentes y sus saltos temporales y espaciales— la historia transcurre, el texto se presenta como un te-
rreno apto para la reflexién metaliteraria, como un espacio textual propicio para la reflexién sobre
la propia actividad narrativa, sobre la representacidn, sobre quién esta autorizado a contar. ;Por
dénde comenzar la historia?, ;quién estd autorizado a narrar ese espacio aparentemente alejado
de la cultura letrada?, ;como hacerlo?, ;cual es la relacion entre el lenguaje y el referente, entre el

3 Es autora de una obra todavia breve, compuesta por cuatro libros y un relato compilado en una antologia.
En 2006, en la antologia Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas, aparece el relato “La hermana
Cleopatra’, especie de anticipacién de su primera novela, publicada en 2009: La Virgen Cabeza. Dos afos
después, en 2011, se editd Le viste la cara a Dios, que dio lugar, en 2013 a la novela grafica Beya. (Le viste la cara
a Dios), ilustrada por Ifaki Echeverria. En 2014 publica la novela Romance de la Negra Rubia y, finalmente, en
2017, Las aventuras de la China Iron.
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lenguaje y lo real?, ;qué es lo que se debe contar y qué omitir? Algunas de las cuestiones que —con-
sideramos- la novela plantea, interrogantes que se presentan como problemas a dilucidar.*

La voz narrativa

Esas preguntas resultan afines con el doble comando narrativo que relata las acciones. La Virgen
Cabeza es una novela compuesta a dos voces. Qiiity y Cleo alternan la voz enunciativa a lo largo de
los veinticinco capitulos que se suceden y del epilogo que la cierra. En veinte de ellos la responsabi-
lidad narrativa le corresponde a Qiiity, mientras que en los cinco restantes la encargada es Cleo. El
Epilogo se reparte entre ambas.

La historia —-muy simplificada- es, cuando menos, extravagante. Qiiity, periodista de la seccién
policiales de un importante diario, exestudiante de Letras Clasicas, llega a la villa una mafana de no-
viembre acompanada por Daniel, un funcionario de la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE)
quien también habia sido estudiante de Letras. Qiiity y Daniel se habian conocido debido a la co-
bertura de un caso atroz: el asesinato de una chica pobre por una horda de adolescentes ricos. Cleo,
por su parte, la hermana Cleopatra, es una travesti que dice comunicarse con la Virgen en la extra-
vagante villa El Poso.

Esas dos historias, la de Cleo y la de Qiiity, se van a cruzar en ese lugar desamparado en una fria
mafiana de noviembre. Es el encuentro de dos personas, pero también de dos mundos, de dos uni-
versos, de dos dimensiones, de dos espacios geograficos, pero también socioculturales. Del departa-
mento de Palermo en el que habita Qiiity, con su cultura letrada a cuestas, al rancho de la villa en el
que vive Cleo: ese universo otro.

;Por qué llega Qiiity (la representante de la cultura letrada) a un lugar que hasta ese momento
le resulta totalmente ajeno? Escritora frustrada al igual que Daniel, y enterada por el propio Daniel
de la existencia de la hermana Cleopatra, Qiiity cree estar en presencia de una gran historia para
postularse al premio de cien mil ddlares ofrecidos por la Fundacién Novoperiodismo (un guifio a
la Fundacién para el Nuevo Periodismo Iberoamericano, organizada por Gabriel Garcia Marquez).
Esa es la historia que Qiiity se propone contar y el motivo por el cual emprende el camino de la villa.
En sus propias palabras: “una travesti que organiza una villa gracias a la comunicacién con la madre
celestial...” (Cabezon Camara, 2009: p. 31). Vale decir que lo que Qiiity se propone escribir respecto
de la villa es una crénica periodistica, una novela testimonial, una non fiction, ese género que cuenta
con una larga tradicidon y que en el espacio latinoamericano se puede remontar a Rodolfo Walsh
y Operacion masacre, libro publicado en el afio 1957. Y alli surge un primer indicio de lo que va a
suceder, porque lo que se va a conformar, a partir de las leyes que regulan ese género, es un intento
por exteriorizar a una voz letrada relatando un espacio foraneo, un lugar desconocido y al que va a
percibir como atravesado por un cierto exotismo. Al relatar tiempo después la llegada de Qiiiti a la
villa, Cleo afirma:

4 Algunas ideas de este trabajo fueron discutidas, a propdsito de la reflexién en torno a otros autores de la
literatura argentina, con Carlos Battilana.
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Ese dia los vi bien a ustedes en la villa. Era muy temprano y llegaron fresquitos, como listos para un
picnic, vos incluso tenias zapatillas y pantalones de aventura, la misma clase de ropa que te ponés ahora
para ir de vacaciones a la selva; te crefas que ir a la villa era ir de safari, qué sé yo qué te creias, parece
que no te habias dado cuenta de que nosotros nos vestiamos normal, como todo el mundo, con ropa de
ir a trabajar o de ir al baile o de estar en casa, no como vos que te venias como si fueras a cazar un 0so

o pisar arenas movedizas (2009: pp. 22-23).

Quien llega a la villa, entonces, en un estado de ajenidad absoluta respecto de ese mundo, no
podra narrar mds que aspectos exteriores, superfluos, tefiidos de superficialidad y prejuicios. Los
mismos prejuicios que atraviesan a quienes desconocen desde adentro el espacio villero porque lle-
gan alli desde su vivienda de clase media acomodada: en este caso, un loft en el barrio de Palermo.

Las historias que se propone narrar Qtiity, como sefialamos ya, transcurren en territorios margi-
nales: la villa en La Virgen Cabeza, una villa que constituye una fortisima ruptura con las casas de las
familias adineradas que la rodean, un “pasaje a otra dimensioén” (2009: p. 29). El camino en declive
que conduce a El Poso (una clara alusién a la villa La Cava, del partido de San Isidro) es una suerte

de descenso a los infiernos: la villa.

Esta en la parte mas baja de la zona: todo va declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida

que no declina, se despeiia en los diez centimetros de la muralla (2009: p. 37).

Lo que falta, entonces, es el complemento de la voz “subalterna” —para tomar una denominacién
al uso en la teoria del testimonio de los afos setenta—, de la voz del habitante local, el representante

de la cultura local.

;Cudl es el comienzo?

;Cuando comienza una historia? ;Cémo narrarla? ;Cémo desarrollar un relato en el siglo XXI,
teniendo sobre nuestras cabezas el peso de una tradiciéon narrativa que de multiples formas incide
en el modo de contar? Y desde otro punto de vista, y recurriendo al conocido sintagma de Roland
Barthes, “spor dénde comenzar?”, la cuestion de los inicios, de decidir el momento en que una histo-
ria comienza. Podriamos, si, al menos de forma tedrica, suponer que el propio corpus de la literatura
universal constituye un tnico e ilimitado texto en perpetua fluencia, en incesante devenir; sin co-
mienzo, sin final. Una suerte de libro de arena borgeano en donde no se podrian trazar limites cla-
ros, demarcar fronteras, establecer cortes. Siguiendo al Michel Foucault de La arqueologia del saber,
deberiamos afirmar que a pesar de los elementos paratextuales que lo recortan de otros textos (sus
tapas, su mencion de autor, su titulo), un libro difumina sus bordes a partir de la remision a otros
textos, de su filiacion mds o menos clara dentro de una red de relaciones: un eslabon en una cadena.
Pero no es en este el sentido del comienzo que nos interesa, sino el del que contintia al “habia una
vez’, el de saber qué sigue a esa frase inicial por excelencia.
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Para incluir esos problemas en el espacio de la literatura argentina, podemos retrotraer el dilema
del origen al texto que —siguiendo la perspectiva de David Vifias- funda nuestra literatura, “El mata-
dero’, de Esteban Echeverria. Y junto con esa fundacion, también establece la pregunta por el inicio
de la narracién:

A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogia de sus ascendientes
como acostumbraran hacerlo los antiguos historiadores espainoles de América, que deben ser nuestros

prototipos (Echeverria, 1965: p. 73).

;Cudnto se puede retroceder en el relato? Se puede llegar hasta el inicio del mundo, la creacion
del hombre, el Génesis biblico, por supuesto. Era la operacion a la que ya habian recurrido los histo-
riadores renacentistas: la historia de un pueblo se inscribia en la totalidad universal y era necesario,
entonces, establecer en primer lugar la totalidad para, luego y a partir de ella, incorporar el relato
parcial ®

Tanto en La Virgen Cabeza como en su novela siguiente, Romance de la Negra Rubia, Cabezdén Ca-
mara plantea en sus textos el problema de los inicios de la narracion. Porque dilucidar el comienzo,
tomar la decision de por donde comenzar a narrar, implica un posicionamiento en relaciéon con la

totalidad del relato. Plantea la narradora de Romance... al principio de la historia:

Hay que comenzar a contar por algiin punto y podria ser cualquiera: el mismo Génesis con arbol, pro-

hibicién, serpiente, mordida y hombre y mujer en pelotas... (2014: p. 11)
Y comienza Cleo uno de los capitulos de La Virgen...:

Ay, Quiity, si empezarias las historias por el principio entenderias mejor las cosas. ;Que cuadl es el princi-
pio? Ternura de mi corazon, hay un monton de principios porque hay un montén de historias, pero yo
quiero contar el principio de este amor, que no te lo acordas bien vos, Qiiity, un poco contas las cosas
como fueron y otro poco no sé qué hacés, mi amor, ponés cualquier pelotudez, asi que yo también voy

a contar la historia nuestra (2009: p. 21).

El comienzo de la historia implica una decision, y esa decision trazard un recorrido. Las historias
de Qiiity y Cleo reconocen origenes diferentes porque las historias que se proponen contar son dife-
rentes, porque la comprension del mundo a las que ambas acceden es diferente y persiguen recortes
diversos. El origen, la genealogia, no busca una esencia determinada y fija, sino que se instituye a
partir de una decision de quien relata. Las narradoras establecen lineas de continuidad disimiles,

5 Los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega, un clasico de las letras latinoamericanas, sin dudas, relata
la historia del incario. Pero los primeros capitulos tratan las siguientes cuestiones: “Si hay muchos mundos.
Trata de las cinco zonas”; “Si hay antipodas”; “Como se descubrié el Nuevo Mundo”... Vale decir, inscribe a
la historia del incario dentro de un panorama mucho mayor, de la totalidad de la creacién y de algunos de los

problemas que se discutian desde la Antigiiedad.
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como si a partir de la decision en que fija el comienzo variara el telos hacia el que ambas orientan sus
relatos. Pero ademas porque poseen bagajes culturales inconmensurables. La Qtiity narradora, for-
mada en la carrera de Letras, periodista de policiales, posee cierto dominio sobre la escritura y sobre
la forma que puede otorgarsele a un material potencialmente narrativo: las alteraciones temporales,
la forma que asume la narracidn, la caracterizacion de los personajes, la representacion del espacio.
La distincion entre historia y fabula, en definitiva. Cleo, por su parte, privilegia el contenido de la
narracion por sobre la forma y, de algiin modo, explica a Qtiity el mundo villero.

No obstante, hay una suerte de consubstanciacion de Qiiity con el espacio al que va a ingresar,
una especie de rito de pasaje que va a transformar su vida: el momento en el que Evelyn, la casi nifia
regenteada para trata, es quemada viva por la Bestia y a quien Qtiity ejecuta para que deje de sufrir.

Nunca pude volver al otro lado del mundo -dira Qiiity-, al de los que viven fuera de los pequefios
Auschwitz que tiene Buenos Aires cada dos cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo

la maté y ella me hizo villera (2009: p. 49).

Esa mirada desde fuera, todavia se percibe en el momento de la entrada a El Poso, el primer dia,
en compaiiia de Daniel. Un mundo que atn no llega a comprender y que descubre lejano, extraiio,
cargado de exotismo y de seres marginales; con su barro multiplicado, sus travestis recicladas, su
intérprete de la virgen, su juventud eterna porque nadie llega a viejo y que lleva a Qiiity a exclamar
“Benditos los que viven en mundos legibles” (2009: p. 54). Efectivamente, ese mundo le resulta in-
comprensible, indescifrable, forastero. Y acorde con esa ajenidad, resulta su actitud: en esa circuns-
tancia, la mirada se produce desde la distancia que otorga la ironfa (“una ironia un poco pelotuda”
[2009: p. 56]), actitud que luego se transformara y que transmutara la distancia en cercania.

Contar, contar, contar

;Qué y como contar y quién debe tener la responsabilidad enunciativa? Esos parecen ser otros in-
terrogantes clave que recorren el texto. Y una categoria que puede colaborar para pensar esos rasgos
del relato es la de focalizacion y la distancia entre quien ve y lo que es visto, entre el sujeto que mira
y lo supuestamente real. En relacion con esta cuestién surgen una serie de consecuencias: pregun-
tas por lo real y por la verdad. ;Qué es lo que ve Qiiity?, ;qué es lo que ve Cleo?, ;sobre qué fijan su
mirada? O planteado de otra forma: podria pensarse que el relato postula que lo real es inalcanzable,
que no existe la verdad de los hechos. En ese sentido el relato quiebra con la pretension de revelar
una verdad unica y persevera y lleva al extremo la idea de construccion postulada por la non fiction
de que -al menos en apariencia- la verdad es una construccion que se edifica de forma conjunta
entre el iletrado y el letrado.

Lo que se produce a nivel narrativo, entonces, es una doble intercesidon, una doble derivacion pro-
pia de esta situacion particular de enunciacion: si Cleo habla en representacion de la Virgen, y —en

6 Seguimos en el concepto de focalizacion a Mieke Bal, quien considera que “La focalizacion serd, por lo tanto, la
relacién entre la vision y lo que se ‘ve™ (1998: p. 108).
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su delirio mistico— reproduce sus palabras como en los capitulos 9 y 23; Qtiity retoma las palabras
de Cleo y les otorga un orden y un sentido. Pero si la Virgen Cabeza no interpone —como es obvio-
ningun obstaculo a la voz de Cleo; si lo hace Cleo a la voz de Qiiity:

Mi amor -dice Cleo-, te olvidas de todo vos, voy a tener que grabarte cada dos paginas que leo, no
vamos a terminar nunca si seguis asi, tengo que decir la verdad; hablaban de “suefio argentino” pero

nos cagaban a tiros (2009: p. 91).

Cleo fija, a su vez, su posicion en diferentes momentos en que asume la voz, su vision en tanto na-
rradora autorizada para fijar las coordenadas de lo que sucedid: “Vos no estuvistes, Qiiity. Estuve yo.
Tengo que contarlo yo. Te dicto. Anotd bien, porque te estoy diciendo las cosas como fueron” (2009:
p. 123). No obstante, quien escribe es Qiiity. Y si Qiiity escribe es porque se asume -y es asumida—
como quien posee el dominio del lenguaje escrito.”

En definitiva, lo que viene a decir la novela es que toda mirada es una mirada oblicua: ya sea inter-
cedida por una religiosidad popular que escapa a la ortodoxia cristiana; o a través de la voz de quien
conoce la realidad villera desde adentro, no existe una percepcion recta, alejada de la mediacién
de las cosmovisiones diversas. El “como fueron” de Cleo representa una version de los hechos: y de
existir una verdad, esa verdad es la que otorgan las marcas del propio cuerpo. Asi como en Romance
de la Negra Rubia son las quemaduras que destruyen los tejidos de la poeta Gabi; asi como en Beya
las golpizas y las violaciones moldean el cuerpo de la protagonista; en La Virgen Cabeza los cuerpos
enuncian: cuando los relatos se vuelven dudosos (“Yo me quedé convencida de que habia sido todo
un delirio mio, de que no habia Virgen ni Dios ni un carajo” —sentencia Cleo [2009: p. 129])—; cuan-
do hasta las imagenes que pueblan la historia a través de las cdmaras de seguridad, de los celulares,
de la SIDE son puestas en duda (“Los vi mil veces y dudé mil veces” —dice Qtiity- [2009: p. 135]),
lo tnico que queda son las marcas del cuerpo que en ocasiones, como en el caso de Kevin, el nifio
adoptado por Qiiity, conducen a la muerte. Ese espacio —el de la muerte, el dolor, la trepanacion,
las rupturas, los quiebres, las quemaduras- constituye un espacio de aquello de lo que no se puede
dudar. En los cuerpos se inscriben las marcas de la violencia y se alcanza, de esa forma, una verdad
enunciada por los cuerpos. Esa enunciacion, entonces, es la que —al menos en parte- narra una ver-

dad del espacio de la villa.

7 En el Prélogo a Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia (1994, originalmente publicado en
1985), Elizabeth Burgos Debray sefiala que uno de sus objetivos consiste en “Situarme en el lugar que me
correspondia: primero escuchando y dejando hablar a Rigoberta, y luego convirtiéndome en una especie de
doble suyo, en el instrumento que operaria el paso de lo oral a lo escrito” (p. 18). En el caso de la novela de
Cabezén Camara, la relacion Qiiity-Cleo no presenta un estado de sumisién por parte de Cleo, sino que es ella
—Cleo- quien impone las reglas e invierte el dominio del letrado por sobre el sujeto subalterno: Cleo toma la
palabra e impone —al menos hasta donde puede- su relato.
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Final

La relacion de enunciacion que aparece en La Virgen Cabeza nos recuerda —como ya esbozamos—
la planteada en muchos textos testimoniales latinoamericanos en los que se produce un aparente
didlogo entre el letrado que va en busca de una historia vinculada con situaciones de marginalidad
(y que aporta su escritura) y un representante de los sectores populares que presenta en su voz
una historia de desplazamientos, atropellos y explotaciones (ademas de una dosis de extranjeria y
exotismo). De esa forma, esos relatos se transforman en portadores de una verdad que -a través de
una figura representativa del pueblo todo- se canaliza como una denuncia. Esa tradicidon narrativa
que —como dijimos también- podemos retrotraer a los textos de Rodolfo Walsh se continda, entre
otros, en Biografia de un cimarrén (1966), de Miguel Barnet; “Si me permiten hablar...” Testimonio de
Domitila. Una de las mujeres de las minas de Bolivia (1977), de Moema Viezzer; o Me llamo Rigoberta
Menchii y asi me nacio la conciencia (1994), de Elizabeth Burgos Debray, y en toda una tradicion
contemporanea, plena de vigencia en buena parte las producciones cronisticas actuales, entre las
que podemos mencionar, porque podria hacer un perfecto contrapunto con La Virgen Cabeza, a
Los otros. Una historia del conurbano bonaerense, de Josefina Licitra, publicada en 2011.% En todos
estos casos, la figura del letrado es fundamental a raiz de que resulta ser quien moldea y presenta, a
través de la codificaciéon que impone la escritura, la voz de la figura oprimida. Por otra parte, esos
testimonios se muestran como portadores de una determinada “verdad”, la de diferentes submundos
de marginacion que afecta a muchos pueblos de América Latina.

Gabriela Cabezén Camara desarticula esta ilusion representativa a partir de una serie de cues-
tionamientos: la dificultad que origina el intento de conocer lo real, el conflicto que ocasiona una
supuesta autorizacion en otorgar la voz, la desarticulacion del sistema de saberes que considera que
en la relacion de didlogo hay un sujeto letrado que porta el saber y otro que no lo es y necesita —para
sefialar su estado de opresion-— del saber de la letra. Pero la postura de la autora no tiene que ver con
un escepticismo posmoderno que cuestione la posibilidad de conocer, denunciar y castigar a quie-
nes someten a sujetos indefensos,” ni con imposibilidades epistemologicas.

Consideramos que lo que construye en su obra Gabriela Cabezén Camara —fundamentalmente
en La Virgen Cabeza, pero también en sus otros textos— es un universo ficcional que, como casi
cualquier narracion, toma datos de lo real y, esa circunstancia, le resulta al lector casi imposible de
olvidar. Esos datos, también, la acercan de forma indiscutible a los sectores marginales: a espacios
como la villa, y a practicas como la trata de personas, los desalojos, cierta religiosidad excéntrica.

8 Enuno de los momentos de mayor tensién de Los otros, cuando la narradora-cronista debe atravesar un puente
peligroso que se eleva sobre el Riachuelo, la voz de Licitra se hace escuchar con una franqueza conmovedora:
“Quiero volver con mi hijo y mi marido. Soy una mujer de clase media haciendo un libro sobre pobres, las cosas
como son” (2011: p. 120). La ajenidad de la cronista respecto del territorio que recorre muestra los limites de
una empresa casi imposible: representar ese territorio desconocido y extraio.

9 Beya recibi6 el premio Alfredo Palacios, otorgado por el Senado de la Nacién, por su aporte a la lucha contra la
trata de personas. Ademas, fue declarada de interés social y cultural por la Legislatura de la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires y de interés cultural por la provincia de Buenos Aires.
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No obstante, los diferentes problemas narrativos que pone en escena nos recuerdan el caracter arti-
ficial de todo relato y que la representacion —del espacio, de las situaciones- siempre esta mediada.

Desde fines del siglo XIX a la actualidad, el mundo del suburbio ha sido representado gran canti-
dad de veces en la literatura argentina. El rasgo comun fue la connotacion negativa que caracterizo y
contintia —en muchos casos- identificando esos margenes: un lugar tefiido por la violencia, el delito,
la pobreza, la carencia, la maldad. Como si no hubiera forma de escapar de un destino prefijado. Es
en ese punto que se pone de manifiesto una dimension politica de la novela en relacidn con ciertos
aspectos que recupera: el mundo del amor, un universo de solidaridad, de vida compartida, de cons-
truccion de una comunidad.

Lo que emerge en La Virgen Cabeza, en definitiva, es otra forma de la verdad: la novela no corre
detras de las certezas de un discurso que busca ser univoco como a menudo, los medios masivos
o la mala literatura se ufanan en simbolizar, como sefialaba Incardona. Tampoco es un torpe re-
lato costumbrista que encuentra en la vida marginal un rasgo de inocencia y candor. Constituye
un intento de representaciéon de una zona muchas veces bastardeada y estigmatizada por relatos
modelizados por la tradiciéon romantica que encuentran en el estereotipo su mirada y un lugar de
cédmoda discursividad.
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