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Resumen

En los meses previos a diciembre de 2001 y ain con mas fuerza en los afios posteriores, un noto-
rio interés por la marginalidad copa informes periodisticos, series y programas documentales de la
television argentina. La tendencia tiene su réplica en la ficcion literaria y asi muchos escritores de las
nuevas promociones comienzan a referir la exclusion social en sus relatos y centran su atencién en
el espacio de la villa miseria. Entre estos textos se ubican Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia. Vida de pibes chorros (2003), de Cristian Alarcén; Santeria (2008) y Sacrificio (2010), de
Leonardo Oyola, y La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezén Camara. Mas cerca de la fasci-
nacion que de la denuncia politica, la literatura va a jugar un papel ambiguo a la hora de hablar de
aquellos que se quedaron afuera.

El éxtasis marginalista

Diciembre de 2001 muestra la marginalidad en la Argentina en carne viva. En rigor, la explosion
de la miseria es consecuencia de una larga historia de vergiienzas, endeudamiento externo y exclu-
siones que por afnos se calienta a fuego a lento y alcanza proporciones de pesadilla para esa fecha: la
devaluacion dispuesta por el Rodrigazo (1975), la desindustrializacion y la concentracién econémi-
ca que se inicia con la ultima dictadura civico-militar (1976-1983), la hiperinflacion (1989-1990) y
el estrago neoliberal del plan de convertibilidad (1991-2001). Aunque la cifra del derrumbe del pais
comprende el ultimo cuarto del siglo XX, la revuelta popular del 20 de diciembre de 2001 es la jor-
nada que marca a rojo el almanaque y enrostra las bases desmanteladas de una sociedad que se habia
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contado entre las mds igualitarias y présperas de la regiéon. Ante ese panorama de pobreza extendida,
muchos escritores que publican sus primeras obras al despuntar el nuevo siglo se ven interpelados a
dar cuenta de una emergencia social que ya no es posible ignorar. En ese orden, la villa miseria como
espacio por antonomasia del excluido gana protagonismo en distintos textos. Las villas o los barrios
informales de la Ciudad Autéonoma de Buenos Aires y su conurbano crecieron, se multiplicaron y
hace tiempo que muestran la permanencia del asentamiento. Si bien es verdad que las representacio-
nes de la villa no constituyen en si mismas mayor novedad en nuestra literatura, nunca antes habian
sido tan diversos los géneros y las perspectivas que se apuran a tomar el desafio: el testimonio, la
cronica, el policial en una linea cercana a la novela negra, un realismo delirante y, algo después, una
reescritura de la gauchesca con El guacho Martin Fierro (Factotum, 2011), de Oscar Farifa.

Ahora bien, jurge en estos escritores el imperativo de pronunciarse acerca de las cuestiones de
su tiempo? O acaso, menos pretencioso, ;hay un intento de comprension del momento que se vive?
;Deberia haberlo? Lo cierto es que el repentino interés por la villa forma parte de un fenémeno
mucho mds amplio que excede con creces los alcances restringidos de nuestro mercado editorial:
asistimos en la Argentina al descubrimiento maravillado de la marginalidad. A esto llamo el éxtasis
marginalista. Los medios de comunicacion protagonizan el hallazgo y en esa mirada arrebatada hay
mucho de fascinacion. Es que en la fascinacion, a no dudarlo, una buena porcién de clase media ur-
bana encuentra un punto de confluencia bastante cémodo para la culpa, la sorpresa, la impotenciay
el compromiso facil. Pues bien, la literatura también va a participar en esto. En ocasiones, incluso, en
las narraciones va a predominar un tono festivo e irreverente que se parece demasiado al que destila
el colorido y extravagante festival que se monta desde la televisiéon en torno a la figura del villero y,
en un sentido mas amplio, del marginal en si. Corolario, el morbo en cuestiéon no es muy distinto al
que ostentan algunos programas televisivos de caracter documentalista que comienzan a proliferar
con la gran crisis.

A partir de 2004 gana popularidad el programa Policias en accién (Canal 13), en donde es posible
ver cdmo la cdmara de television acompania por el conurbano a los mdviles de la Policia Bonaerense
y filma sus patrullajes por las villas y las barriadas que han sido mas castigadas por el neoliberalismo
economico de los afos noventa. Aunque formatos similares existen en otros paises, Policias en ac-
cion cuenta aca con el territorio desolado que la catastrdfica recesion ha dejado como telén de fondo.
Si bien los cordones suburbanos aparecen en esos segmentos televisivos como un espacio visceral y
violento, al mismo tiempo proponen una galeria de situaciones grotescas, reyertas vecinales y per-
sonajes pintorescos que hacen la delicia del televidente de las clases mas o menos acomodadas. En
la prehistoria inmediata de las redes sociales, algunas pegadas de Policias en accion son tan exitosas
que hacen furor en millares de reproducciones del portal de internet YouTube. Estos videos exponen
las penurias de la vida suburbana en comisarias, dependencias municipales o guardias de la salud
publica (bastara mencionar acd el video que se recuerda por la frase: ;Y Candela?, ;y la moto?”).!

1 En el video se mostraba la conmocién de un hombre que acababa de chocar con su moto y, mientras esperaba
ser atendido en el Hospital Dr. Eduardo Wilde de Avellaneda, le preguntaba una y mil veces a su dolorida mujer
por la hija de ambos (“Candela”), ya que no parecia recordar que la pequeiia no estaba con ellos en el momento
del accidente, hecho que también parecia haber olvidado.
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El riesgo de toda esa celebracion bizarra es que la violencia, la miseria, el embrutecimiento, la desi-
dia estatal y la exclusion queden disfrazados o naturalizados en ese costumbrismo chillén y gracioso
que provoca tanta risa. En los hechos, programas como Policias en accién son la contracara de las
multitudinarias marchas en reclamo de seguridad contra el delito que se suceden con el caso Blum-
berg, a raiz del secuestro y asesinato de un joven estudiante de ingenieria por parte de sus captores.
La televisiéon ha aprendido que la marginalidad, ademas de peligrosa, puede ser divertida.

Hay que decir que el éxtasis marginalista confluye con un interés por la extravagancia o lo insdli-
to, busqueda que corresponde a una sensibilidad de época bien asentada. Ya desde fines de los afnos
noventa y mas todavia en los afios cero, se extiende el adjetivo “bizarro” como una muletilla afectada
para decir de manera cool que algo es raro o, mejor, un delirio. No es de extrafiar asi que la margina-
lidad se convierta también en un nicho de lo bizarro. Si la exclusion llegé para quedarse, una opcién
rapida va a ser estetizarla, volverla atractiva. Y todavia mas, festejarla: hacer un banquete bizarro con
ella y divertirse. Claro que el prejuicio no se suprime en la risa, ni siquiera se disuelve. Por el contra-
rio, la risa del incluido potencia el prejuicio al extremo y deja al villero en el lugar del ignorante, del
chorro, del que habla mal, del negro cabeza. Con la tendencia ya consolidada, la tltima pegada de la
marginalidad bizarra en los afos cero es la aparicién de Zulma Lobato en las emisiones de Hechos
y protagonistas, programa conducido por Anabela Ascar en Crénica TV. Si bien Zulma Lobato llega
a la pantalla para denunciar la situacion lastimosa de las travestis en la zona de Camino de Cintura
y ruta 8 (José Ledn Sudrez), donde las trabajadoras sexuales deben aportar a la caja policial y si no
prepararse para el maltrato y el arresto, la television ve enseguida en ella una estrella bizarra. Pobre,
con la visién reducida e incémoda con sus pelucas y vestidos que la dejan lejos de la efigie sensual y
estereotipada de la travesti glam, se vuelve pronto objeto de burla despiadada.

La literatura correspondiente a este auge narrativo, por su parte, aparece en editoriales como In-
terzona o Eterna Cadencia, surgidas también en los aflos cero y con un catdlogo que oscila entre los
titulos consagrados, el prestigio académico y las ansias de novedad. La nocién del libro como objeto
de disefio (tapas de ilustraciones vistosas o codigos de barra extra large) y la misma ubicacion de
los locales de venta de estas editoriales (el simétrico y afrancesado Pasaje Rivarola o una vieja casa
reciclada del Palermo sofisticado) ensefian toda una pretension estética. Asi las cosas, el destinatario
previsible para estos relatos va a ser un lector sin mayores apuros econémicos que tiene sed de pe-
riferia, cumbia y realismo brutal.

No es frecuente en nuestra literatura que la villa puede ser contada por el que la vivio o la vive...
El poeta César Gonzalez, nacido en la Carlos Gardel de Mordn, nos habla acerca de lo que significa
crecer en medio de la falta de oportunidades en algunos versos de La venganza del cordero atado
(2010), poemario que publica con el seudénimo de Camilo Blajaquis. La villa es “otro mundo”, en
donde “los cascotes inventan caminos para impedir que el barro muerda los tobillos” (p. 49) y los
“Maradonas estan en cana, laburan en lo que pueden o los mato6 la policia” (p. 50). “De pibe chorro
a poeta” dice la contratapa del libro, pero... ;cuantos pueden hacer trayecto? No es sencillo acceder
al circuito editorial y a la pagina escrita, mucho menos si se viene de la villa. De todas maneras, tam-
poco es que el origen del escritor asegure necesariamente mayor legitimidad a la hora de referir la
cuestion. En verdad, acé no se trata de hablar de pobreza, sino de pensar de qué manera la literatura
da cuenta de ella: cémo la narra, de qué she hace cargo, qué tiene para decir.
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A los jovenes de hoy, testimonio e imposturas: “esos pibes son como
bombas pequeiitas”

El relato testimonial se vuelve una forma privilegiada en América Latina para recuperar la voz de
aquellos que siempre han sido silenciados. Ya Los hijos de Sdnchez del antropélogo norteamericano
Oscar Lewis (publicado en 1961 en inglés y en 1964 en espaiiol por Fondo de Cultura Econémica)
saca chapa de clasico al poner en practica el método de “autobiografias multiples” y transcribir los
testimonios que una familia de raigambre campesina asentada en la ciudad de México ha dado fren-
te a una cinta grabadora. Los Sanchez viven hacinados en el cuarto de una vecindad, fenémeno ha-
bitacional que se hizo popular en la pantalla televisa de todo el continente a partir de la versiéon mas
edulcorada, tontona y entrafiable que supo brindar uno de sus vecinos mas conspicuos, El Chavo del
8. Oscar Lewis habla de una “cultura de la pobreza’, concepto que engloba todas las estrategias que
permiten subsistir con muy poco en medio de un espacio como el urbano en donde todo esta pen-
sado para consumir: ;qué sabemos acerca del patron de conducta y supervivencia de los que menos
tienen? Ademas, marca un espacio vacante en la literatura de nuestros paises: asi como los escritores
europeos en la novela realista del siglo XIX han dado cuenta del infortunio de todos aquellos que
ven su vida afectada como consecuencia de las duras condiciones impuestas por la industrializacién
y la urbanizacién vertiginosa en los paises centrales, no hay una produccién analoga en los paises
latinoamericanos, mas ocupados con el problema de la tierra y la cuestion indigena. Asi, el testimo-
nio puede venir a ser el género que nos refiriera la situacion de todos los que sufren la miseria y el
trabajo precario en las desmesuradas ciudades de los paises en desarrollo.

Mabel Morana entiende que el testimonio es una suerte de “literatura de resistencia” en tanto mu-
chas veces aborda problematicas que han quedado relegadas al margen o a la periferia social (2013).
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vida de pibes chorros (Norma, 2003), de Cristian
Alarcén, recupera la tradicion del género testimonial y nos cuenta acerca de la figura de un pibe
chorro acribillado por la policia, Victor Manuel el Frente Vital de San Fernando, que ha alcanzado
la estatura de mito popular a la manera de aquellos bandidos rurales del interior que gozaban del
respeto y la gratitud del pueblo en las primeras décadas del siglo XX. En la Argentina inclemente del
desmoronamiento neoliberal, muchachos con ropa deportiva y gorrita llevan sus ofrendas de cer-
veza y porros a la tumba del Cementerio Municipal y le piden proteccién al “idolo pagano”. Sucede
que si el orden imperante es injusto y solo asegura la impunidad de los poderosos, aquel que haya
transgredido ese orden va a adquirir ribetes heroicos.

En el pasado inmediato, Victor Manuel Vital gana el carifio de su pueblo al repartir entre la gente
de la villa lo que obtiene en sus robos. Su pago chico son las barriadas pobres que se desparraman al
oeste de la estacion San Fernando C, en el segundo corddn bonaerense, una zona en donde se entre-
mezclan los aserraderos que trabajan la madera blanda de las islas del Parana, los monoblocs, las ca-
sitas obreras, las casas centenarias, los galpones y las villas que desbordan las cuadriculas del catastro
municipal. El cronista afirma su empatia con el Robin Hood del suburbio y es facil coincidir con él:
el muchacho tiene c6digos, nunca traiciona y va de frente, auxilia a los desesperados y redistribuye
lo que obtiene a punta de su revolver calibre 32. Vital no solo es un lider carismatico y un justiciero
de por si seductor, una especie de dandy villero, siempre perfumado, bien empilchado y recién bana-
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do, sino que ademas es el tnico que a través de la solidaridad y el respeto puede preservar un orden
minimo en la comunidad, de donde el Estado se habia retirado raudo hacia tiempo. Pese a tener
los pulmones picados por el pegamento y soportar todo tipo de humillaciones en las dependencias
estatales, son los villeros los que tienen valores y, en cambio, la yuta es la que mata a quemarropa: de
esa manera acribilla al Frente cuando se halla indefenso bajo la mesa de un rancho, en una mafnana
de febrero de 1999. El accionar de la gorra, en verdad, se asimila al de los delincuentes e incluso es
mas cruento y sanguinario, porque ambicionan un trofeo que no tiene que nada que ver con las ne-
cesidades basicas de subsistencia: . .los policias comparten los golpes que dan como si repartieran
parte de un botin, como si cada culatazo, cada trompada o patada fuera parte de un botin simbolico
que también dividen” (Alarcon, 2009: p. 109). Asi las cosas, la yuta del gatillo inmediato y los transas
que arruinan a los pibes con su droga barata son villanos faciles.

Ahora bien, el cronista va mas alla de la empatia y cae embelesado ante al fenémeno que aborda.
La embestida de los pibes chorros que se quedaron afuera de todo se agencia asi una lectura en clave
politica y encuentra resonancias de la juventud militante del pasado reciente en el robo a un camién
de La Serenisima: “..lo repartieron a la manera en que durante la década del setenta los militantes
de las organizaciones armadas” (p. 62). Mas alla de la similitud que puede resguardar la accion, la
analogia es riesgosa porque implica equiparar la delincuencia desesperada de la marginalidad con
la voluntad programatica de jovenes de las organizaciones politicas armadas. La jugada suena a
disparate, aunque sin duda es efectista. El punto central con esto es que se vuelve a poner en debate
el ejercicio de la violencia y su legitimidad. Es claro que ante una sociedad en donde algunos roban
o se benefician del menemismo corrupto que mata de hambre y desmantela la industria nacional,
seria mds que ruin criticar el robo de los que nada tienen. La delincuencia juvenil no es mas que una
brutal redistribucion de la riqueza y asi obtiene una rapida justificaciéon ya que

“...Javier, Manuel y Simén ingresaron, casi sin preambulos al asalto a mano armada que les darfa dinero
como para vivir ellos también, a su manera, la fiesta que los sectores mas acomodados vivian a pleno

con el gobierno de la corrupcion, el trafico y el robo a gran escala (p. 105).

Pero también es cierto que Alarcon elige el atajo mds corto, ya que ningun lector del universo
progresista que presupone su non fiction va a negar que la desigualdad y la exclusiéon generan muerte
y delito. Eso no esta en discusion. Ahora bien, tampoco implica admitir tan facil que la violencia de
los jovenes desamparados sea liberadora. Mas aun, esa violencia en verdad es reaccionaria y no es
mas que un desesperado reflejo autodefensivo contra un mundo que segrega y condena. Por eso el
sinsentido de esta furia queda al descubierto cuando, seglin cuenta el cronista, se arma un tiroteo
entre los pibes de la villa y una bala perdida mata a una nena que juega en una casilla. El problema de
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia es que de la rabia hace una mistica, la vuelve épica.
Ahi, claro, estd la fascinacion.

La certeza mas fuerte del libro tal vez sea que la muerte siempre es joven en la villa. La muerte
adolescente es una marca de clase, no hay forma de escapar y poco importa que se robe o no. De ahi
que Daniel, con solo catorce afios, pierda su vida en un accidente al asomarse por una ventana sin
vidrios del tren blanco y reventar la cabeza contra la viga de hierro de la improvisada defensa que
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buscaba evitar que los pasajeros subieran al vagén sin pagar el boleto: “El tinico hijo de Matilde que
no habia pisado el camino del delito agonizaba por culpa de un golpe de la misma exclusién que
habia provocado todas las balas de las que se salvaron sus hermanos” (p. 107). Lo que se entiende
entonces es la urgencia, el a todo o nada, el desenfreno por ganar una partida que ya parece jugada
de antemano. Ménica Bernabé sostiene que la cronica de Alarcon restituye la vida y los nombres de
todos aquellos que Crénica TV exhibe como cadéveres sin identidad (2010). Eso es cierto, pero a la
vez el cronista se encarga muy bien de expresar su individualidad. Su “yo” es categdrico y omnipre-
sente, al punto tal de que su primera persona a veces parece mas importante que el testimonio de
la comunidad que fue a buscar: “Cuando llegué a la villa...”, “Conoci la villa hasta llegar a sufrirla’,
“A dos afnos de mi llegada al barrio” (pp. 16-18). Yo llegué, yo conoci, yo sufri, yo-yo-yo-yo. No es
esa, desde ya, la leccion del Operacion masacre (1957), de Rodolfo Walsh, piedra basal del relato
testimonial que todos los cronistas se encargan de citar en algin momento. Es cierto que en Opera-
cion masacre la primera persona se hace presente en el prologo y relata su asombro ante la ominosa
noticia de un “fusilado que vive” y luego repasa la aventura de la publicacion de las notas iniciales en
folletos nacionalistas y cémo el acecho de la policia se vuelve mas despiadado a medida que avanza
la campania periodistica. Pero, muy pronto, su “yo” sabe correrse a un costado y en la seccién Las
personas nos presenta a las victimas del Estado criminal mayormente desde el sesgo de un narrador
en tercera. Sucede que en Operacion masacre importan los fusilamientos de obreros en los basurales
de José Ledn Sudrez. En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia importa el acribillamiento
del Frente, pero también la experiencia del cronista. Aquello que vivencid la figura externa sera un
conocimiento valioso que no debe dejarse de lado y tiene que reponerse si o si. En palabras coloquia-
les, el cronista no se va a correr nunca de la foto, sino que incluso se va a peinar para salir lo mejor
posible. Y mds, si el libro se hubiera escrito por estos afios, la foto seria una selfie. ;Yo etnografico?
Mas bien aparece el riesgo constante de la autorreferencialidad. Esto no es malo en si mismo, pero
presupone el hablar de uno incluso cuando se intente hablar del otro. Un otro que ademas es el ex-
cluido, el acribillado, la victima. ;Mal de época?

El cronista va a ubicar su perspectiva, es de esperar, en un sitio distanciado del discurso de la
prensa dominante y lo deja en claro: “Ellos [los pibes] tenian pensado hacer ese dia lo que los dia-
rios llaman ‘raid” (p. 53). El inconveniente aparece por ejemplo cuando Daniel estd internado en
el Hospital de San Fernando, “conectado a todo tipo de tubos, sondas y maquinas” y los familiares
organizan una “vaquita” para afrontar los gastos de la hospitalizacion:

Entre los tramites que Matilde habia hecho en tribunales [...] habia pedido que el estado provincial
asumiera los gastos de la internacion de Daniel. Apenas habia reunido el dinero para comprar los pa-

nales que necesitaba. Era fin de mes y tampoco yo tenia un centavo para ayudar (p. 112).

Acd hay que fastidiarse: ;Un cronista de Pdgina/12 no tiene un centavo? Se puede entender que no
quiera intervenir o “contaminar” la escena, si esta como testigo, pero por qué decir que tiene menos
que los que sobreviven en la villa o recolectan cartén de la basura. Casi dan ganas de pedir otra “va-
quita” a los gritos, pero para Alarcén. El cronista no se priva de nada y al volver a la villa arrasa con
los sanguches de milanesa de una vecina:
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Fue la primera vez en el dia, nos habiamos encontrado a media mafana, que comimos. A esa altura
tenia hambre, un hambre al que yo mismo habia aprendido a controlar a lo largo de la jornada solo con
saber tajantemente que no habia qué llevarse a la boca. Cenamos nuestro bocado con una lentitud que
disimulaba nuestra voracidad. ;Esta bueno?”, pregunt6 Estela. Y rié ante nuestro atorado si. “Bueno,

mas vale que no quieran mas porque no hay” (p. 125).

;El también tiene hambre? Es demasiado. Parece que hay algo vergonzoso en hablar de la mar-
ginalidad sin padecerla y eso hace que el cronista no termine de resolver bien su posicionamiento.
Otras veces optara por mostrarse como un hombre de una clase mas acomodada, potencial victima
facil de los atracos de los pibes. El cronista entonces oscila, no sabe bien dénde ponerse.

Tal vez la escena mas creible y una de las mas logradas del libro, en tanto no se preocupa por
construir una figura intachable de si, es la que lo muestra como testigo del intento de linchamien-
to de Brian, un pibe chorro que casi es ajusticiado por la misma gente de la villa, cansada ante ese
muchachito que forma parte de los sapitos, pibes “empastillados [que] no diferencian a su madre de
una comadreja y porque roban sin distincion de clase, sin c6digos, sin el orden que habia cuando
el ‘Frente’ estaba ahi” (p. 146). Se deja leer: “Uno corrié hacia Brian, tras ¢l los otros. Fueron dos
segundos. Yo miraba desde la retaguardia absoluta de la lucha [...] amariconadamente escondido,
pero sujeto a la vida, al fin y al cabo. Observaba no sin morbo la situacién...” (p. 143). En ese pasaje
el cronista es un espectador in situ de Policias en accién y enrostra sin culpa el éxtasis marginalista.
Bravo por ¢l entonces, que ha dejado por un momento el encorsetado traje de la correccion politica.

Villa azabache: las novelas policiales de Leonardo Oyola

Si el realismo piadoso y social fue la estética que en el siglo pasado adoptaron los escritores prole-
taristas de Boedo para referir la miseria, el realismo bizarro va a ser la alternativa privilegiada en los
afos cero para narrar la marginalidad. El realismo bizarro no es mas que la version literaria del éx-
tasis marginalista, es el adoptar el animo de festejo y la mirada fascinada para narrar la exclusiéon de
una buena parte de la poblacion. Su recurso privilegiado va a ser la hipérbole, el resaltar las dificul-
tades de quienes ya de por si viven una situacion extrema hasta volverlas una verdadera caricatura
del desamparo social. Washington Cucurto (Santiago Vega) es el impulsor de esta tendencia y varios
escritores van a alistarse en esa senda con obediencia escolar. Cucurto en Cosa de negros (Interzona,
2003) prueba suerte con el mundo de paraguayos y dominicanos que paran en pensiones, tugurios,
megabailantas y fondas del barrio de Constitucion casi en clave de pequefio Macondo urbano. ;Un
nuevo Caribe transplatino/guarani?

Leonardo Oyola, en cambio, es el que va a tomar el realismo bizarro para hablar de la villa. Lo ha
intentado ya desde el policial mas duro en Gdlgota (2008), en donde abundan los patas negras de la
Bonaerense, el ajuste de cuentas y las sanadoras en las casillas de la Scasso, en el oeste del conurbano.
Opyola va a volver a narrar la villa desde el género noir —sus novelas Santeria (Aquilina, 2008) y Sacrificio
(Aquilina, 2010) aparecen en la coleccién de policiales Negro Absoluto, que dirige el escritor Juan Sas-
turain- e incluso la primera de estas se cierra con una escena de despliegue cinematografico en la que
no faltan persecuciones por los pasillos, tiros, guardaespaldas, una mujer fatal de tacos altos y un auto
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destrozado. No obstante, en estos dos textos también arremete con fuerza una suerte de realismo biza-
rro que no escatima situaciones delirantes, excesivas o escatologicas (vidas marginales y desaforadas,
escenas de reviente, el guachin que caga el sorete mas grande del mundo, etc.). Por supuesto, Santeria
no se priva tampoco de un costumbrismo exasperante que se detiene moroso en la siempre sofocante
Nochebuena portefa, con imagenes reconocibles de sidra, pan dulce y vasitos de plastico sobre la mesa
de caballetes. Es en esa oscilacion entre lo bizarro y el costumbrismo que se juegan las novelas de Oyola.

Ahora bien, Oyola se esfuerza demasiado en mostrarnos todo el tiempo que la narradora de Santeria
es un personaje de la villa, Fitima Sédnchez. De pequefia, Fati vendia chipa en la calle con Na Chiquita y
ahora, a sus veintisiete afos, se la conoce como “Vibora Blanca, tira las cartas y vive entre transas, gua-
chines y policias en una especie de gran familia ensamblada. Todo esto suena a cliché, a exacerbacion
de crénica policial, al estereotipo que se tiene de la villa desde afuera. Aunque Fatima naci6 en el Bajo
Flores, el centro de la accion transcurre en Puerto Apache, una villa que a mediados de los afios noventa
agoniza frente a la avanzada de las topadoras que allanan el camino del Puerto Madero primermundis-
ta. El gran acierto de Santeria, con todo, es el abordaje de las supersticiones populares que va desde la
devocion por el Gauchito Gil a San la Muerte, con pivote en relatos miticos de raigambre provincial que
circulan entre las casillas y en una comunidad brasilena —tal vez la menos numerosa entre las de los pai-
ses hermanos en las villas portefias— que aporta resonancias de candomblé al imaginario de sanadoras
y videntes que trabaja la novela. La villana es la Marabunta, un diablo con piernas altisimas y cabellera
de fuego que salié también de la villa, pero se volvié una puta cara de los poderosos y construyd un
imperio desde el cual exige ahora que Fatima use sus poderes y logre un amarre amoroso que asegure la
incondicionalidad de un hombre proletario, feo y casado (cada cual puede ver en esto una serie de con-
trariedades o no). Fatima se niega a estropear una pareja y se gana asi el encono de la poderosa mujer.
La que se quedo en la villa puede salir con un transa, pero tiene valores sin macula, en cambio la que
se fue cay6 en la corrupcion y se vendio a la injusticia del mundo. El protagonismo de la subjetividad
femenina es notable y desde esta sensibilidad se opta por narrar la villa, como también la transmision
del don mistico es el legado de una mujer (Na Chiquita). El hombre, mientras tanto, queda en el papel
segundon de guardian curtido por los afios (Aguirre, el cana bueno) o bien de consorte amoroso regu-
lar (Ray, Charly). Esta preponderancia femenina parece responder al papel que juegan las mujeres en
medio del desastre menemista, al volverse ellas el iltimo bastion de resistencia familiar en los primeros
piquetes, en las marchas de jubilados y en los merenderos de los barrios.

Lo icénico de la Santeria —las estampitas, cartas y velas— se sustituye por lo ritual en Sacrificio,
novela en donde se debe llevar a cabo una riesgosa prueba en una de las puertas del mismisimo
infierno, oculta en un pueblo fantasma entre Tucuman y Catamarca. Sacrificio gana en su trama al
ir mas alla de la villa y adentrarse en la tierra arrasada que dej6 el desmantelamiento de la red ferro-
viaria en los aflos noventa. En ese paramo seco y caluroso, los provincianos muertos de ojos blancos
tienen algo de la Comala de Juan Rulfo y las leyendas del supay vestido de gaucho pobre y el desatio
de la payada con los hermanos Tapia rememoran el duelo entre Santos Vega y Juan sin Ropa. La villa
se narra desde el policial bizarro que va a institucionalizarse en un costumbrismo marginalista, los
pueblos postrados del interior en cambio pueden abordarse en clave fantastica. La escritura de Oyo-
la anuncia a gritos el camino que seguird Gabriela Cabezén Cdmara. Ella también va a echar mano
al realismo bizarro para hablarnos de la villa.
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La mirada bizarra, un relato complaciente

La Virgen Cabeza (Eterna Cadencia, 2009), de Gabriela Cabezén Cdmara, es el relato paradig-
matico de la villa como festin bizarro. El mayor freak es Cleo, una travesti victima de las vejaciones
policiales y el machismo, descripta como una especie de albaiil de metro noventa y peluca rubia, que
alucina con una santa macrocefalica y narigona en un pedazo de cemento vy, arrebatada en su delirio
mistico, se convierte en instrumento de la palabra salvadora de la virgen. El cardcter asimétrico y gro-
tesco de la virgen se reitera en distintos trozos de mamposteria que ensefian figuras de improbables
santos de la corte religioso-villera, todos caracterizados por la deformidad. El mévil de Crénica TV, el
tinte amarillista y la “...lengua cumbianchera que fue contando la historia de todos, [...] de amor y de
balas...” (Cabezén Camara, 2009: p. 27) terminan por conformar la escenogratia de la marginalidad
bizarra que apuntala la novela. Una de las personalidades sanadas por la virgen cabeza es la misma
Susana Giménez, actriz y conductora que tuvo su apogeo televisivo en la década menemista y que
también contribuyé con lo suyo al auge de la television bizarra, al entrevistar en su living de la pantalla
a fendmenos como el “hombre rata” En rigor, tanto Hola Susana como la novela de Cabezén Camara
apuestan a la misma légica: la igualacion entre lo alto y lo bajo, y asi el freak se acomoda en los almo-
hadones del sofd que antes horadaron las posaderas de Madonna, Sophia Loren o Paul McCartney.

En La Virgen Cabeza, la fascinacion clasemediera por lo bizarro villero corre por cuenta del per-
sonaje de Qiiity, una cronista palermitana, hastiada de todo, que visita la villa como una exploradora
que se interna en la selva y sucumbe de pasion frente a la “anaconda” de Cleo. Es por eso que un
guachin le suelta a Qiiity: “Estas cada vez menos prejuiciosa, primero te cogiste a un negro como yo'y
ahora te agarro6 un lesbianismo bizarro: te querés garchar a una negra travesti” (p. 118). Pese al preten-
dido cinismo intelectual y nihilista de Qiiity, mujer que ha transitado las aulas de la carrera de Letras,
su voz termina por caer en la culpa de la progresia bienpensante y asi Kevin, el pequefo acribillado
por la policia, es para ella un “negrito hermoso” En suma, la perspectiva de la cronista se asemeja a la
de una colonizadora que llega a una tierra desconocida y teme no mostrarse suficientemente piadosa
y comprensiva con el otro. El negrito, tan estigmatizado, debe atenuarse con un impostado hermoso.
sAcaso hay que remarcarles a los lectores, en una novela que procura celebrar el festival bizarro, que a
la vista de Qiiity los pibes de la villa no son morochos sospechosos?, ;es necesario?

En cualquier caso, la villa aparece narrada desde la idealizacién: hay en su organizaciéon comunitaria
una alternativa utopica. La hermana Cleo establece un nuevo orden e inserta al villero en él: un inmenso
estanque sembrado de peces que se multiplican en una abundancia de resonancia biblica es el basamento
de la comunidad. En este equilibrio precario, el villero es el predador de los peces y asi se erige en la pira-
mide de un orden auténomo que lo exime de aportar a la caja de la policia corrupta y la red de punteros
locales. “Era asi, desde su centro mismo la villa irradiaba alegria” (p. 28). El milagro comunitario fracasa
estrepitosamente cuando una feroz represién masacra la villa y las topadoras arrasan con las casillas para
la construccion de un nuevo country. Con lo cual, hacia el final tenemos un giro melodramatico: mas
alla de todo intento colectivo, la salvacién es para unos pocos. Las elegidas son Cleo y Qiiity, aquellas
que pueden narrar lo sucedido y alcanzan la maternidad como coronacién de su amor diverso. Las dos
terminan recluidas en un bunker militarizado de Miami, forradas en ddlares a partir del éxito de la com-
posicion de una 6pera cumbia que las catapulta a la fama y las entroniza bajo el sol rajante de la Florida,
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supuesta meca de latinoamericanos exitosos. Se aniquila asi el espejismo comunitario y la preservacién
concluye por reproducir el sistema neoliberal de los afios noventa en el que solo se salvan unos pocos.
Por eso y aunque la accién se ubica en una Buenos Aires entontecida del futuro, La Virgen Cabeza es
una celebracion noventista en el nuevo milenio. De ahi los mencionados iconos de los aflos menemistas:
Susana Giménez, Miami, la irrupcién de Crénica TV y la televisién por cable como consumo masivo.

En la novela hay resabios del castellano del Siglo de Oro en la comunicacién de Cleo con la virgen,
pero también una suerte de spanglish o media lengua bufa de la llamada “6pera cumbia”, en donde apare-
cen los términos mas o menos extendidos del inglés como lengua franca: “Fue por la virgen Maria / que
cambi6 toda mi life: / me empezaron los milagros / y hasta la villa fue nice” (p. 21). Tal jerigonza, en ver-
dad, se encuentra lejos de la cumbia y es mds bien una parodia de esa lengua de mercado que se destina a
un publico internacional y se conoce con la vaga generalizacion de “latino”. Asi, la dpera cumbia recuerda
la férmula también noventista de Machito Ponce, cantante argentino de sobreactuado acento caribefio
que logré agobiar en las FM locales al rapear sobre voces femeninas en inglés. Se puede ver entonces un
curioso parentesco con el tema “Samantha’, de Machito Ponce, un hit sobre una de las chicas del caso
Coppola, escandalete que acapard los mediodias televisivos por aquellas épocas: “Samantha, toda la no-
che se la aguanta / She likes de rodearse con los poderosos / Cha cha cha / Samantha, si tt la aprietas ella
canta/ Check this out”. Este anclaje noventista, lejos de ser un desmérito, muestra cémo Cabezdn Camara
logra forjar un estilo propio a partir de las pautas de consumo y comportamiento del menemato.

“El poso’, la villa de la novela, alude en su nombre a La Cava, uno de los asentamientos mads
antiguos del Gran Buenos Aires, que debe su nombre a una vieja excavaciéon que se realiz6 en su
predio. La Cava se ubica en la rica comuna de San Isidro, donde la vecindad entre la miseria y el
lujo es obscena, y sus lotes traseros lindan con un alto muro que la separa del exclusivo barrio Las
Lomas. Por el mismo afo en que se publico La Virgen Cabeza, el intendente de San Isidro, Gustavo
Posse (hijo del caudillo radical Melchor Posse, en la novela aludido como “Baltasar Postura”) intentd
levantar otro muro que supuestamente resguardaria a los pudientes vecinos de La Horqueta de los
indeseables de Villa Jardin, un barrio obrero del vecino San Fernando en los alrededores de la fabrica
de neumaticos Fate. Ante el repudio generalizado y la rdpida llegada de la intentona a los medios de
comunicacion, la ilusion aislacionista se frustro.

La primera novela de Cabezén Camara se hace cargo de la tension social y de ahi que elija dos na-
rradoras muy distintas: una con pies en el barro y otra con el pesado bagaje académico de las chicas
de Letras. Es claro que solo la primera escribe y la otra es grabada y transcripta. Cleo, “parlante”, solo
tiene la oralidad y debe pasar por la pluma de Qiiity. Sin embargo, ambas se llevan de maravillas y
asi terminan por animar una fabula amorosa que tiene mucho de conciliacién quimérica y se desen-
tiende bastante de ese pais injusto y fragmentado que es la Argentina desde hace tiempo. Con todo,
es una ilusion restringida y modesta: la pareja sustituye a la comunidad y se vuelve tnico e intimo
refugio de los anhelos y el futuro. Ahora bien, ;qué pasa con el festejo de los placeres del reviente
y los milagros villeros? La Virgen Cabeza es la cumbre del éxtasis marginalista y a la vez la muestra
palpable de todas sus limitaciones: el camino del festejo bizarro no es inocente y desde ahi no hay
denuncia posible, solo resignacion a que la marginalidad sea nuestro paisaje permanente. Incluso
mas, la celebracion de la marginalidad puede ser tan peligrosa como la indiferencia, ya que se trata
del paso definitivo para naturalizarla de una vez y para siempre.
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