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Resumen

Este trabajo parte de la hipdtesis de que la idea de conurbano que presentan Ixs escritores con-
temporaneos provenientes de dichos barrios estd atravesada por un “pensamiento fantastico” que
contrasta con la realidad de miseria, crimen y desesperanza, ejes estructurantes del discurso del
consenso sobre esa parte marginalizada del mapa bonaerense. Mientras que la produccién brasilefia
de escritores de la periferia —con Ferréz (Manual prdctico del odio, 2003) y Paulo Lins (Ciudad de
Dios, 2003) como ejemplos paradigmaticos- se destaca por un realismo extremo narrado con lupa,
los escritores argentinos juegan con el género fantastico en didlogo con ciertos escritores del canon
literario argentino (Roberto Arlt y Leopoldo Marechal, principalmente). Pareciera que estos textos
vienen a crear una cosmologia propia de cada barrio o del conurbano entero para enfrentarse con
ese espacio cargado de amenazas, sin plantear una alternativa escapista a esas realidades, esto es, sin
llegar a inventarse otra realidad, sino proponiendo modos expresivos posibles de esperanza y justi-
cia social. El corpus que compone este analisis considera textos del Colectivo Culebrén Timbal (EI
cuenco de las ciudades mestizas. Una historia del Gran Buenos Aires, 2008), Juan Diego Incardona (EI
campito, 2009) y Leonardo Oyola (Kryptonita, 2011).
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Yo vivo en un lugar muy raro. Todo el tiempo pasan cosas que no puedo en-
tender y, a veces, ni quiero. Supongo que por eso me sale todo esto. Aunque la
duda que tengo es siempre la misma, lo que hay en mi mente sexiste solo ahi o
estd afuera? Una historia, por ejemplo, spuede salvar una vida? Una imagen,
spuede matar a alguien?

Culebrén Timbal, 2008: 0:20-1:07 min.

En la terraza de Boris Karloff habia un mufieco de jardin con cara de maldito,
al que todos llamaban “El enano Ugarte”. Estaba pegado en la cornisa miran-
do hacia la calle. Esta vez le devolviamos la mirada con un poco de miedo,
supersticiosos por las historias que contaban otros pibes del barrio, que decian
que a veces, cuando pasaban, no lo veian, que seguro el enano cobraba vida y
se soltaba de la pared. Nosotros nos cagabamos de risa pero por adentro nos
agarraba chucho. Como esta vez que no pardbamos de mirarlo, desconfiados
de él o directamente hipnotizados. Alrededor, la cuadra parecia correr la mis-
ma suerte, porque no volaba ni una mosca.
De pronto, empezamos a oir una cosa rara aumentando su volumen. Era una
voz que no conociamos, gruesa, que llegaba de la vuelta de la esquina.
Incardona, 2009: p. 9

Una medianoche, exactamente a las doce, entré un gitano con una herida de
bala en el estomago. No habia mucho por hacer. La amante -también gitana-
se colé como pudo y, sin que nos diéramos cuenta mientras lo atendiamos, con
una piedra dibujoé un circulo en el piso de la sala.
— Asi mi amor no se va a ir para abajo — explico, resignada, con lagrimas
negras por el maquillaje, antes de que la echdramos.
Y el gitano a los pocos minutos murié. Y yo hice que saliera todo el mundo. Y
cuando me quedé solo con el cuerpo me encontré con un hombre alto y delgado
al que no habia visto antes.
[...]
—;Quiere que se vaya?
sQue se vaya quién? ;A quién carajo le estd hablando?”, me pregunté mirando
a los costados. Y ahi abri la boca y me puse firme.
— Serior, le pido que se retire de inmediato.
Sonrié triunfal.
— Que asi sea entonces: que se vaya... que se vaya... que se vaya la forma hu-
mana... y que se alce... EL DEMONIO.

Ovyola, 2011: pp. 27-28
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Estas tres escenas son fragmentos de libros publicados durante la primera década del siglo XXI
por escritores oriundos del conurbano bonaerense. De la misma manera que en Brasil, en ese mismo
periodo, los estantes de las librerias portefias empezaron a asomar algunos lomos con nombres de
escritores de las periferias de la ciudad donde se lefan historias de vidas y de las calles de sus barrios
durante los afios noventa. La crudeza del liberalismo en dichas regiones, que pobl¢ las pantallas y
portadas de los medios de comunicacion con tantas imagenes de violencia, crimen, hambre y deso-
lacion, parecia haber exigido la escritura y publicacién de historias contadas por quienes vivieron,
rieron, lloraron y crecieron en sus barrios durante ese periodo.

En Brasil, los nombres mas conocidos de esta corriente literaria, que alli se llama “literatura mar-
ginal’, son el escritor paulista Ferréz, cuyos libros mas emblematicos son Capdo Pecado (1997), Ma-
nual pratico do 6dio (2003) y Ninguém é inocente em Sio Paulo (2006), y el escritor carioca Paulo
Lins, cuyo libro mas conocido es Cidade de Deus (1997), el mismo que en el 2002 fue llevado al cine
por los directores Fernando Meirelles y Kdtia Lund. La caracteristica mas destacable de estas obras
tiene que ver con la busqueda de una voluntad de documentalismo que se realiza no tanto en las
acciones que hacen avanzar la trama, sino en la explotacién al maximo de una descripcién intima
y afectiva: las favelas de Brasil en todas estas producciones se relatan con un nivel de detalle que
parece que estuviesen narradas con lupa. Para entender este enfoque hay un péarrafo muy ilustrativo
que interrumpe el principio de la novela Cidade de Deusy que podemos tal vez considerar el primer

manifiesto de este nuevo momento de la literatura brasilefia:

Poesia, mi compadre, ilumina las certezas de los hombres y los tonos de mis palabras. Es que arriesgo
la prosa incluso con balas atravesando mis fonemas. Es el verbo, aquel que es mayor que su tamaio,
que dice, hace y sucede. Aqui él tambalea baleado. Dicho por bocas sin dientes en los recovecos de
los pasillos, en las decisiones de muerte. La arena se mueve en el fondo de los mares. La ausencia de
sol oscurece incluso los bosques. El liquido rojo del helado pegotea las manos. La palabra nace en el
pensamiento, se desprende de los labios adquiriendo alma en los oidos, y a veces esa magia sonora
no salta a la boca porque hay que tragarsela en seco. Masacrada en el estomago con porotos y arroz la
casi-palabra es defecada en lugar de hablada.

Falla el habla. Habla la bala (Lins, 2003: p 25).

Esta escritura se asume expresada desde una boca que conoce el hambre y que habla sabiéndose
sin dientes, desde la pobreza mds extrema. Se trata de una poesia defecada, pero no en el sentido que
desde la tradicion moderna se puede entender esa propuesta. No se trata de una poesia con olor a
mierda en tanto cuestionamiento al valor de belleza en el arte, sino que tiene que ver mas bien con
el lugar desde donde se habla: desde la marginalidad, la exclusion. Se reconoce, ademas, como una
letra al borde de la muerte. Y se expresa con dificultad, no es facil escribir sobre esa realidad. Esto
ultimo es lo que da a entender, también, el titulo del libro de Ferréz, Manual prdctico del odio, que
parece querer transmitir que lo que se leerd en esa novela es una explicacion, un “manual practico’,
que permitirfa al “usuario” comprender la causa de toda tragedia llamada “odio”. El lector/“usuario’,
que al abrir el libro espera una serie de instrucciones simples para comprender el odio, se encuentra
con un complejo entramado de relatos que desestiman cualquier reduccionismo. Esta dificultad de
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nombrar ese real que sefala esta novela se percibe también en la forma misma de narrar, principal-
mente por la desorientadora puntuacion cargada de comas y con pocos puntos, como expresando
una dificultad por cerrar las ideas y, al mismo tiempo, expresando el ahogo de lo relatado al dejar
sin aire al lector.

A la hora de comparar las producciones brasilefias con las argentinas, llama la atencién que el
juego entre realidad y ficcién que establecen las producciones argentinas va en otro sentido: la forma
de pensar el conurbano desde distintos espacios territoriales ya no es desde el realismo mas extremo,
sino que se lleva a cabo lidiando con la realidad en términos fantasticos. Los tres fragmentos que
abren esta presentacion evidencian que hay algo de la realidad que sucede, algo “raro” que no se ter-
mina de explicar, pero que forma parte del cotidiano, algo que forma parte del territorio mas alla de
sus aparentes limites espacio-temporales y que es accesible a partir de algunas mediaciones miticas
realizadas por personajes marginales. La opcién desde la pluma bonaerense para hablar sobre el
conurbano tiene que ver, pareciera, con explorar los limites de esa realidad transformandola en una
imposibilidad posible, que reconoce esa identidad territorial signada por la marginalidad/exclusion
desde una mirada incluyente y superadora.

El campito, de Incardona, nos conduce, guiados por la historia del “buscavidas” Carlos Moreno,
Carlitos, y su guia, el gato montés (u hombre-gato), por el mapa de un conurbano profundo, escon-
dido entre los terrenos baldios y los basurales, alejado de las autopistas, un conurbano de los barrios
bustos construidos por Eva Perdn, con campos galvanoplasticos, un rio de fuego, un basural petri-
ficado (ver Anexo 1). Un conurbano donde hay enanos deformados por los toxicos de la basura y
del agua que viven en el barrio busto con la forma del coronel Domingo Mercante, donde también
hay un enano gigante, y perros de dos narices, loros con barba y un bagre inmenso (el monstruo
Riachuelito).

—DMire, el rio esta lleno de peces, de algas, de todo hay. Lo que pasa es que esto no lo puede comer
cualquiera. La gente de la Capital, la clase media, no tiene defensas, si prueba algo se muere enseguida,
pero nosotros tenemos anticuerpos, asi que podemos comer plantas y animales contaminados (Incar-
dona, 2009: p. 35).

El conurbano que sirve de escenario para El campito no es para “cualquiera’, es un escenario
compuesto por una poblaciéon que no se encuentra del otro lado de la General Paz, no solo por
sus defensas, sino por su aspecto fisico, estigmas de vivir al margen, rodeado de la basura de las
clases superiores.

El cuenco de las ciudades mestizas. Una historia del Gran Buenos Aires, del colectivo Culebréon
Timbal, coordinado por Eduardo Balan, nos lleva también a una Gran Buenos Aires con diferentes
aspectos poco comunes: una ciudad mestiza donde también podemos encontrarnos con Tortita Ne-
gra, una especie de “pibe chorro” zombie con la boca cosida, o con un gordo astronauta venido del
futuro, con “El croto’, que se lo describe “con el poncho mugriento y el cuerpo todo descompuesto,
cruzado por ‘venitas’ que chorreaban pus” (Culebrén Timbal, 2008: p. 70), un historietista medio
visionario que descubre el futuro, el loco Herbert, un escritor pordiosero que escribe libros capictias,
entre muchos otros. Un conurbano que también es sostenido por la fuerza colectiva de una carroza,
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ideada por un chico de barrio, Miguelito, que sabe leer el tiempo a través de unas bolitas, y construi-
da por una comunidad organizada de vecinos. Una carroza que tiene la fuerza de enfrentarse con el
poder abriendo paso a la “Catedral rebelde” cuyas paredes estan decoradas por los grafitis urbanos
que se leen por los barrios (ver Anexo 2).

sPor qué todo esto? Es como el sentimiento de la murga y el carnaval. El poder de la locura solidaria.
Hay algo en el sonido de los bombos que nos recuerda que estamos hechos para el infinito. Que la calle
no es solo el lugar que debemos atravesar todos los dias para ir al trabajo (o al desempleo) (Culebrén
Timbal, 2008: p. 70).

Ese barrio, Cuartel V en los créditos, Barrio Galaxia en el relato, es mas que un lugar de pasaje
hacia el centro, es un territorio que se siente, se escucha y se proyecta en el tiempo.

Finalmente, Kryptonita muestra, con epicentro en la sala de un hospital de la zona de Isidro Casa-
nova, un conurbano donde la muerte es como un personaje mas que hay que descifrar. Asi comienza
la novela, narrada por el médico del hospital, narrador principal de la historia:

Obito. Parece japonés. Obitd. Hasta suena gracioso. Y es todo lo contrario. Obito. (...) Obité es una
palabra, un verbo, que jamas se pronuncia en una clinica privada. Porque donde hay dinero de por
medio es otro el procedimiento. [...] ;0bit6? ;0bit6? ;Qué carajo es obité? Obitd es una palabra que
desconsierta [...]. Para cuando los familiares o conocidos pueden reaccionar, ya no tenemos que estar
delante de ellos [...]. Pronunciar la palabra obit6 es un reflejo. Pronunciar la palabra obité es poder re-
accionar para no quedar pegado. Pronunciar la palabra obité es lograr justamente que aquel que obitd

no termine siendo uno (Oyola, 2011: pp. 11, 12, 16 y 19).

La muerte es, aqui, un hombre pelirrojo con mechén blanco y piel amarilla (Oyola, 2011: p. 93).
Y le pasa por el costado a los de la banda de Nafta Stper, que parecen todos superhéroes que resis-
ten asombrosamente a todo tipo de ataques salvo el de la botella de Heineken, cerveza que toman
los “seforitos”, los “guachos importantes” (Oyola, 2011: p. 65), cerveza de botella verde, como la
kryptonita, es el inico mineral que puede matar a Superman o, en este caso, a Pinino, el protago-
nista que llega malherido al hospital, acompanado por su banda, que lo escolta y protege mientras
le cuentan sus vidas al doctor Gonzalez (también llamado Socolinsky, como el médico medidtico de
los afios ochenta). Historias de vida de como fue que esos pibes y pibas del conurbano pasaron a ser
superhéroes, de la misma manera que Manual prdctico del odio nos cuenta el origen del odio de sus
personajes y que se puede percibir en el paralelismo de estas dos escenas:

La patrona de la mamad de Régis le dijo una cosa que le quedé grabada todo este tiempo, y él la guarda
como el comienzo de su revuelta, como el comienzo de todo el odio que nutria por quien tenia lo que
él siempre quiso tener, dinero. Un dia, durante una conversacion entre la patrona y su mama, la patrona
le pregunté en qué barrio vivian, su mama le dijo el nombre del barrio, la patrona le acaricio la cabeza
al chico y dijo:

—;Es decir que este pequeno un dia va a crecer y me va a venir a robar a mi casa? (Ferréz, 2012: p. 54).
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Pinino se acuerda muy bien de esa tarde. De esa desilusion, la mayor que habia vivido hasta ese mo-
mento. De la tristeza que sinti6. De la furia que contuvo. Solo hasta ahi. Porque ese dia fue la primera
vez que sus o0jos se prendieron fuego. Pinino también se acuerda de la tarde que siguio a esa tarde. Y
sus ojos, en lugar de incendiarse, llueven. [...] “Las calles son de tierra, hijo. Por eso no puede venir a
tomar la leche Carozo con nosotros”. Su madre lo habia ido a buscar como lo hacia de lunes a viernes
religiosamente [...]. Mientras su mama se enterraba o patinaba en su andar, repetia una y otra vez que
eso se iba a terminar pronto, lo de andar llevandolo a caballito. Que cuando pudiera ahorrar le iba a
comprar una capa y unas botitas azules para la lluvia y que él iba a tener que caminar [...] él esa tarde
hundi¢ la cara en la melena de la madre para no abrir la boca y confesar que si él pudiera elegir el
color de sus botas y de su capa, tendrian que ser rojas. Pinino me cont6 que cruzaron los eucaliptos,
cruzaron las vias y una vez adentro de la casilla, not6 que habia algo raro. Porque para él, que no estaba
acostumbrado a recibir sorpresas, todo era algo raro. La mesa tenia una tela cubriéndola. Mas tarde se
enteraria que a eso le decian mantel. Y sobre ella habia una taza, el termo marrén de pico negro y un
plato con el repasador del Gauchito del Mundial 78 ocultando lo que habia adentro. Pinino rogéd que
fueran galletitas y no chipd. Y esa esperanza lo hizo sonreir. Y mierda que sonrié cuando descubri6 que
eran un surtido de Merengadas, Mellizas, Rumba y Amor. “Jo-jo-jo-jo-;JO! jAmiguito!”, esuché que lo
saludaban con una voz gruesa. Y se encontré con un fantasma que en lugar de estar cubierto por una
sabana, como en Scooby Doo o en Los Tres Chiflados, tenia encima una colcha celeste. Celeste como
Los pelos de Carozo. Pinino sabia que ese fantasma no era Carozo. Que ese fantasma era su mama. Pero
igual se puso tan contento. Corrid y abrazo6 una de sus piernas. Se abrazo fuerte. Cerrd fuerte los ojos.

Y le dijo bien fuerte: “Te quiero mucho, Carozo. Mama: te quiero mucho” (Oyola, 2011: pp. 111-112).

Ambas novelas narran el origen de la rebelion, pero mientras que Regis, el personaje de Ferréz, se
aboca exclusivamente al robo, Pinino se vuelve, también, un superhéroe inmortal y marginal, con
una S marcada a cuchillo en el pecho. Y, como todo superhéroe, se preocupa por la justicia, ya sea
material o simbdlica, al punto tal de que, ya mayores, él y sus amigos logran, finalmente, que Carozo
llegue a un barrio sin asfalto: secuestran al equipo de Uniseries cuando iban a filmar el programa
“El suefio del pibe” en un barrio de la capital y los llevan a la casilla del barrio Los Eucaliptus donde
finalmente dofia Ina ve que su hijo tomando la merienda con Carozo. “—Te amo, hijo. Fue un gesto
hermoso —le comentdé mientras lo palmeaba en un hombro” (Oyola, 2011: p. 120). La madre de
Pinino, a diferencia de la de Régis, transforma la realidad llevandole, lo mas dignamente que puede,
un Carozo posible desde su imposibilidad, aunque despertando también la sed de justicia social que
lo impulsan a llevar adelante la reparacién simbélica de llevarle al personaje “verdadero” a tomar la
leche con ella, unos afos después.

Pareciera que los textos vienen a crear una cosmologia propia de cada barrio o del conurbano
entero para enfrentarse con ese espacio cargado de amenazas. Se trata, en definitiva, de ficciones
que no plantean una alternativa escapista a esas realidades, sino modos expresivos posibles sin in-
ventarse otra realidad. En términos teéricos, estas leyendas del conurbano se instalan en una zona
paraxial, un mundo imaginario que no es enteramente real, ni enteramente irreal, sino que se loca-
liza en alguna parte indeterminada de ambos. Dice Rosemary Jackson en su libro Fantasy: literatura
y subversion (1986):
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Paraxis es un término técnico que se emplea en dptica. Una region paraxial es un drea en la que
los rayos de luz parecen unirse en un punto detras de la refraccion. En este area, el objeto y la imagen
parecen chocar, pero en realidad ni el objeto ni la imagen reconstituida residen ahi verdaderamente:
ahi no reside nada (p. 17).

Esta zona paraxial sirve para representar la region espectral de lo fantastico: lo fantastico toma
lo real y lo quiebra, pero no se desprende de él. Es una herida abierta en lo real que nos proyecta
las imagenes de la otredad pensada desde los limites de la razén. La carroza, el circulo en el piso, el
campito son esas zonas espectrales que se confunden en el campo visual del cotidiano bonaerense;
son esa linea punteada del gréfico de Jackson que no tenia, hasta entonces, una pluma que la imagi-
nara (ver Anexo 3).

Pero la convivencia no es armonica, siendo que en el fondo esa cosmologia representa una sub-
version al orden establecido, una amenaza que en ultima instancia apunta la distincion entre “yo” y
el “otro”, en todos los casos se desarrolla una batalla. En el caso de la banda Nafta Stper, la batalla es
contra la policia corrupta que interfiere en el cumplimiento de los suefios de la infancia de los pibes
pobres ya crecidos del conurbano; no hay que olvidar que el epigrafe que abre el libro, tomado del
western “La pandilla salvaje”, dice “Todos queremos volver a ser chicos” (p. 9). El campito y El cuenco
de las ciudades mestizas estan atravesadas, en una linea ligada ya a la literatura de Leopoldo Mare-
chal y Roberto Arlt,! por una historia de conspiraciones que apelarian a un futuro utépico nacional
y popular. En el caso del libro de Incardona son los oligarcas que atacan con armas bioldgicas y con
el Esperpento, una especie de Frankenstein hecho con pedazos de cadaveres, que balbucea como un
bebé y que solo viste la bandera argentina tapando sus partes. Se trata de una “lucha de clases” (In-
cardona, 2009: p. 139) para dominar o defender el territorio de los barrios peronistas:

Quizas algun dia aquel basural también se transformaria, como los potreros del campito, en una zona
de plantas y animales maravillosos [...]. Todo seria posible en el futuro. Teniamos que pelear por esa
idea y resistir los embates de las clases dominantes, luchar por el Mercado Central y sus periferias, ya
fueran fértiles, ya desérticas, y no regalarles nada, ni siquiera la suciedad, ni siquiera el agua podrida,

ni siquiera la mierda (Incardona, 2009: pp. 152-153).

En la historia de Culebrén, la conspiracion esta globalizada en manos de la Seguridad America-
na, una confederaciéon compuesta por los poderosos del mundo que se enfrenta a la Confederacién
de Estados Sociales por la Democracia Participativa (CESDP). Se trata de una batalla que atraviesa

1 Ademas de la cuestion de la conspiracion (tematica desarrollada en El juguete rabioso, de Roberto Arlt, y El
banquete de Severo Arcdngel, de Leopoldo Marechal, principalmente), los textos de Incardona establecen otras
lineas de conexién con dichos escritores. La estructura de El campito, por ejemplo, dialoga en forma directa
con el libro Séptimo del Addn Buenosayres, de Leopoldo Marechal, “Viaje a la Oscura ciudad de Cacodelphia’,
donde el protagonista era llevado por su amigo Schultze a conocer los misterios ocultos debajo de Buenos Aires.
Ademids, en el libro de Incardona nos reencontramos con los “Excursionistas de Saavedra’, el Taita Flores, el
Gliptodonte y el Neocriollo, mezcla de temas y personajes de la novela de Marechal. También hay un didlogo
directo con Roberto Arlt y sus estramboéticos proyectos de Silvio Astier de galvanizar flores.
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el espacio tiempo abierto a partir del descubrimiento de los llamados Anthigon en el afio 2047.
Mientras que el objetivo del Poder era “conducir el presente y el futuro de las realidades sociales”, la
CESDP pretendia “intervenir en la historia y eliminar las causales institucionales y comunicativas
de sesenta genocidios registrados a nivel mundial” (Culebrén Timbal, 2008: p. 37). Y el momento
elegido para esa batalla, es justamente el desfile de la Carroza en el barrio Galaxia.

En los tres casos, las batallas las vence el pueblo. Los mundos contintian separados, el poder y el
pueblo no se funden armoénicamente —recordemos que no hay sintesis en los relatos fantdsticos-,
pero las leyendas contadas en estas narraciones, las fantasias que contravienen lo real, tienen un final
que esta del lado de los mas débiles. En tltima instancia, la alteracién del orden instituido en todas
estas historias esta en funcion de lograr la felicidad del pueblo. Las dimensiones que abren estas na-
rraciones tienen que ver con un mundo de justicia social, con mundos donde el pueblo es feliz y don-
de, en el horizonte, se escuchan los bombos y las voces de la multitud cantando la marcha peronista.
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Anexos
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Figura 1.
Fuente: Incardona, J. D. (2009). £/ campito. Ciudad Autonoma de Buenos Aires: Sudamericana, pp. 244-245.
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Figura 2. ©
Fuente: Jackson, R. (1986) Fantasy. Literatura y subversion. Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Catalogo, p. 17. G

23




Actas del Primer Simposio Internacional Literaturas y Conurbanos - ISSN 2718- 7179

L s8R GUINCE GADORE S

$ERO NoS ENFERMO LA CABEZA
CoN €L JSUNTO D6 14 CARRDZA
.Y i NO NOS TUEA
NADIE !

‘.

s, oy

AW

Figura 3.
Fuente: Culebron Timbal (2008). £/ cuenco de las ciudades mestizas. Una historia del Gran Buenos Aires [libro].
A Moreno: Culebrén Timbal, p. 68.

Capitulo 1. Ficciones conurbanas contempordneas
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