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La deconstruccion de
la identidad nacional
argentina en Las Islas,
de Carlos Gamerro

Maria Ximena Venturini <

Tulane University

mventuri@tulane.edu

Resumen

En el presente articulo se analizara el empleo de la parodia y la farsa en la novela Las islas del
escritor argentino Carlos Gamerro. El objetivo principal es realizar una lectura sobre la forma
en que la novela aborda el conflicto de Malvinas a la vez que desarma el discurso nacional
sostenido por los militares argentinos en la guerra de 1982. Ademas, el uso del humor es un
elemento indispensable empleado también para atacar los cimientos ideoldgicos que el Estado
argentino utilizé desde su fundacién en 1853. De esta manera, Gamerro discute los valores
nacionales a la vez que revisa el pasado reciente en la Argentina neoliberal de los afios noventa.

Palabras claves: Guerra de Malvinas, literatura argentina, neoliberalismo, postdictadura
argentina, nacionalismo.

Abstract

The aim of this article is to discuss the use of parody and farce in the novel Las islas by the
Argentine writer Carlos Gamerro. The main objective is to analyze the way in which the novel
addresses the Falklands War while disarming the national discourse held by the Argentine military
in the 1982 war. In addition, the use of humor is a key element to attack the ideological principles
used by the Argentine State used since its foundation in 1853. In this way, Gamerro discusses
national values while reviewing the recent past in the neoliberal Argentina of the nineties.

Key words: Falklands War, Argentine literature, neoliberalism, Post-dictatorship Argentina,
nationalism
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Introduccion

En la novela Las islas, publicada en 1998 por el escritor argentino Carlos Gamerro, se relata
la historia del excombatiente de Malvinas Felipe Félix. El relato transcurre diez afios después
de terminada la guerra, en la Buenos Aires de los afios noventa, en pleno auge del neolibe-
ralismo bajo la presidencia de Menem. El narrador Félix, devenido en hacker y adicto a las
drogas, es contratado por el empresario Tamerladn para investigar —y ayudar a ocultar— un
crimen cometido por su hijo. Desde el comienzo, la investigacion llevara al excombatiente a
reencontrarse con la guerra que habia creido olvidada. A través de la parodia, la farsa y el hu-
mor, Gamerro desacraliza la contienda bélica a la vez que deconstruye la identidad nacional
presente en los relatos sobre Malvinas.

La literatura farsesca de Malvinas

La Guerra de Malvinas, aunque muy recordada y siempre presente en el inconsciente co-
lectivo argentino, constituye hasta hoy un punto ciego de la historia nacional. Pese a que fue
iniciada por una sangrienta dictadura militar que habia llevado a cabo una violenta represiéon
social, eso no impidi6é que una gran parte de la sociedad argentina apoyara esa guerra consi-
derdndola “una causa justa” (Vitullo 29). Asi, se la podria pensar dentro de un espacio liminal:
temporalmente no se inscribe plenamente en la dictadura, pero tampoco en la democracia
—aungque la derrota facilit6 su regreso— y representa una frontera liminar geografica, donde
la nacién no termina ni se cierra. En tanto sigan perteneciendo al Reino Unido, “las Malvinas
muestran una nacion incompleta, abierta, cuya historia se sigue repitiendo porque atn no
termind de escribirse” (Segade 234). Asi, a mas de 30 afios de la guerra, continda representan-
do una suerte de tierra de nadie para la interpretacion y sigue siendo relativamente poco lo
que la sociedad sabe sobre este acontecimiento.

Federico Lorenz en Las guerras por Malvinas (2006) tematiza distintos aspectos del con-
flicto de 1982, a la vez que discute una vision hegemonica en la academia. Lorenz realiza
una lectura sobre el rol de varios sectores de la sociedad civil y del Estado tanto antes como
después del conflicto, y se centra en testimonios sobre la guerra. Utilizando la voz de los ex
combatientes, de los oficiales retirados, de las poblaciones que vivieron de cerca el conflicto
y sobre todo de las distintas imagenes y sentidos que quedaron después de terminada la gue-
rra, realiza un retrato testimonial fundamental desde los que vivieron la guerra en primera
persona. El historiador sefala, inteligentemente, que prefirid, antes que relatar la guerra en
un sentido univoco, centrarse en “las distintas formas en que ésta fue vivida, y de sus conse-
cuencias, como una forma de pensar las relaciones entre la cultura y la politica argentinas y
el archipiélago emblema” (15). Esta multiplicidad de relatos abre como consecuencia a otros
sentidos sobre la guerra. De esta manera el historiador reflexiona sobre las imagenes y visio-
nes histéricas que permanecen sobre estos hombres jovenes de dieciocho a veinte afios, que
cumplian con el servicio militar obligatorio y que fueron enviados a combatir casi sin recibir
formacion militar. Pero Lorenz resalta, a partir de los testimonios de los ex soldados, que
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éstos no se piensan a si mismos solo como victimas del conflicto sino también sujetos activos
en la recuperacion de las islas, dandole de esta forma un sentido a la guerra y a las muertes
de sus companeros (97). Asi, entonces, formula una cierta complejidad historica sobre el
conflicto de Malvinas, a la vez que lo analiza como simbolo y como experiencia, alejandose
de la vision victimizadora y acercandose a la lucha por la visibilidad de los ex combatientes
y los veteranos de guerra en los aflos posteriores. De esta forma, se repiensa la imagen de los
combatientes en los anos posteriores, a la vez que sefiala una todavia fuerte victimizacién que
opero6 sobre todo en los afios ochenta, confirmando que “la guerra y sus protagonistas oscilan
entre dos extremos inaccesibles a la discusion: el limbo de las victimas, o el Panteén atempo-
ral de los héroes y martires de la Patria” (237).

Por el contrario, la ficcidén se propuso muy pronto pensar la guerra, y al mismo tiempo,
desmitificarla. Como aclara Martin Kohan, no habian terminado atn los combates cuando
Rodolfo Fogwill escribia Los Pichiciegos, una version picaresca y poco heroica en la que lo im-
portanta no es tanto vencer sino “zafar” (6). La guerra comenzo6 a ser narrada por la literatura
dejando de lados hazafias heroicas y héroes épicos. Las acciones mas destacadas de los solda-
dos consistian en sobrevivir, no morir de hambre ni estaqueados por los mismos compaieros
u oficiales, ni ser masacrados por las terribles armas del ejército britanico. Kohan resalta el
caracter farsesco de la guerra de Malvinas, a la vez que define a la contienda como una trage-
dia grotesca y risible. En relacion a la novela Las islas de Carlos Gamerro, Kohan subraya que
uno de sus grandes méritos es repensar la guerra como lo que en efecto fue: “ala vez un drama
y una farsa” (7). Se resalta la constante ridiculizacion de los mitos argentinos parodiados en
la novela que desarticulan el discurso épico propuesto por los militares durante la guerra. De
esta manera, en la novela se explican los mitos de origen —Argentina como origen de toda
la humanidad citando El origen del hombre en el Plata de Florentino Ameghino, quien sos-
tenia que el hombre habia nacido en la Patagonia—, los mitos de redencién universal —un
futuro ideal donde Argentina vence al comunismo y salva al mundo—, y los de la metafisica
nacional —la llamada “Argentina invisible’— y al resaltarlos, con ese solo gesto, se destaca
su intrinseca ridiculez (7). La farsa siempre esta presente en la novela, en diversos momentos
y situaciones. Por ejemplo, en recreacién a la invasion de Malvinas por los excombatientes
situada en los lagos de Palermo. Otra farsa esta presente cuando Félix compra un uniforme
usado en la Avenida 9 de julio, que pertenecid a otro soldado aun cuando ¢l fue también un
combatiente real. El soldado Félix se disfraza de combatiente para sacarle informacion a sus
excompaieros, postuldndose otro actor de ese gran drama que fue la guerra. Para el escritor
argentino, Las Islas es entonces “un drama que en la farsa se revela: es un drama que se exhibe
ante todo en la versidn de la guerra como farsa” (10).

Pocos afos después, Maria Teresa Gramuglio establecié una diferencia entre la literatura
sobre Malvinas y la literatura —casi contemporanea— sobre la dictadura militar. Mientras
que las novelas sobre Malvinas han rechazado cualquier registro heroico, la literatura sobre
los asesinatos durante la dictadura no presenta ni picaresca, ni grotesco alguno (11). Asi, se
podria pensar que la narracidon cémica de los sucesos de Malvinas esta en relacion directa con
los discursos nacionales en los que se baso la guerra, y con los que la novela discute. Ricardo
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Piglia en “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)” recuerda que el Es-
tado necesita de algo mas que la coercion para poder funcionar: el Estado construye ficciones,
el Estado narra, lo que Piglia denomina como “la ficcién del Estado” (86). En el caso de la
dictadura argentina, esas historias ficcionales construidas por el Estado adquirieron la forma
de un relato quirurgico, que trabajaba sobre el cuerpo: “Hablaban de la Argentina como un
cuerpo enfermo, que tenfa un tumor, una suerte de cancer que proliferaba, que era la subver-
sién, y la funcién de los militares era operar, ellos funcionaban de un modo aséptico, como
médicos, mas alla del bien y del mal” (86). A estos relatos que inventa el Estado se oponen
otros relatos, contra-relatos an6nimos de resistencia y oposicion, sobre los cuales, dice Piglia,
trabaja la literatura.

De esta manera, se podria pensar la novela como una maquina ficcional desde donde se
piensa a la narrativa sobre las islas que es, a su vez, una forma de imaginar el pais entero.

Como explica Joanna Page en “Ricardo Piglia: Towards a Re-socialized Literature”, los go-
biernos contemporaneos derivan su poder no solo a través de la posesion de los medios de
produccién y de comunicacion, sino también gracias al control sobre el “codigo significante”
Esto significa que el poder, ademas de determinar cudles versiones de la verdad son “reales” y
cuales son “falsas’, tiene también como interés principal el mantenimiento del monopolio que
marca esa diferencia. Por eso cualquier resistencia que combata al sistema necesita desafiar el
control sobre ese c6digo, mas que denunciar la version del estado como falsa, porque de esta
forma seguiria utilizando las mismas distinciones impuestas desde arriba (347). Desde este
punto de vista, se pretende leer Las islas como un punto de fuga desde el cual se discute la
narrativa impuesta sobre Malvinas, en el que quizas las islas no sean mas que una herramienta
para interpretar la realidad nacional mas alld de su especificidad temporal y espacial.

Entre la épica y la novela: el pasado nacional en Las islas

A partir de la diferencia bajtianan entre épica y novela, se puede entender de qué mane-
ra la novela Las islas se posiciona ante la narrativa del pasado nacional argentino. Si en la
épica se presenta un pasado absoluto y acabado, en la novela ese mundo se vuelve cercano y
familiar, desacralizado. Mijail Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento define al mundo de la epopeya como: “el del pasado nacional heroico, el mundo de
los ‘comienzos’ y de las ‘cimas’ de la historia nacional, el mundo de los padres y de los ances-
tros” (47). Pero en la novela analizada no existen héroes, ni sentimiento patridtico verdadero
por la cual morir; la atmdsfera general de la novela es opresiva y genera una sensacion de
encierro y asfixia. Enmarcada entre los recuerdos de la guerra y la opresiva Buenos Aires de
los afios noventa, la realidad econémica y politica se presenta sombria y despiadada. Asi, la
novela ridiculiza también los valores morales y sociales de la argentina neoliberal de estos
afios. Como sefala Viviana Fridman, los testigos del asesinato en el que esta involucrado el
hijo del magnate Tamerlan —cuya lista tiene que conseguir Felipe a través del virus infiltrado
en su videojuego sobre Malvinas— son los participantes de una reunién de la organizacion
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piramidal Surprise, una estafa organizada que polariza la ya extrema distancia instalada en-
tre los ricos y los pobres. Quienes ingresan en la piramide tienen que comprar a un precio
ridiculamente elevado una caja de productos Christopher —;Cristébal Colén y sus espejitos
de colores? — que deberdn tratar de vender por su cuenta. Al mismo tiempo, deben reclu-
tar, explotando su propia red social y familiar, nuevos miembros para la organizaciéon y por
cada uno de ellos y sus ventas cobra un porcentaje. El resultado final no es otra cosa que una
piramide en la que los de abajo terminan perdiéndolo todo y se benefician solo unos pocos
que estan arriba (33).

Por otra parte, el procedimiento de carnavalizacion bajtiniano ocurre de manera muy ex-
plicita en Las islas. Como explica Elizabeth Corral Pefia, en la carnavalizacion literaria se
produce una actitud nueva hacia la realidad. De esta manera, se deja de lado la distancia
épica o tragica, y se parte desde la actualidad cotidiana para entender y valorar la existencia
(46). Asi, se modifica el lugar que se le habia otorgado a la tradicién que es vista ahora “de
forma critica y a veces cinicamente reveladora” (46). En la novela de Gamerro se narra un
acontecimiento bélico eliminando la distancia que lo une al presente, volviéndolo familiar
o incluso motivo de risa. De esta manera, Malvinas se puede revivir a través del relato del
suefo del protagonista o a través de un videojuego. Pero si bien todas las acciones se narran
en presente —acercandose al thriller— los recuerdos de la contienda se relatan en pasado. De
esta manera, se trae la guerra al presente haciéndola transitar por todos los espacios reales
o virtuales, desde un videojuego hasta una maqueta, y todos los tiempos posibles, desde el
inmediatamente anterior de la dictadura militar hasta el mas lejano —la época del Virreinato
y la leyenda del tati cordobés—, pero nunca en el presente del relato. A diferencia de la dis-
tancia del relato épico, la novela acerca Malvinas al presente eliminando la distancia entre el
pasado y el momento de la escritura. Ademas, la guerra reaparece en la novela bajo la forma
de diversos simulacros que la demuestran absurda: un combate en los lagos de Palermo con
barquitos a pedal por la conquista de la isla del centro, una maqueta de Puerto Argentino tal
como estaba la noche previa al primer bombardeo inglés, un videojuego de Malvinas armado
para que se reproduzca la verdad de la guerra, y ganen infinitamente los ingleses:

En un primer momento habia concebido un virus que invirtiera completamente los
resultados del juego, virandolo totalmente a favor de la victoria inglesa como antes
habia arreado todas las ventajas para nuestro bando. Pero después, menos por mise-
ricordia que por estrategia, decidi dejar las escasas victorias argentinas inmunes al
virus; la pesadilla de Verraco era que el juego dijera la verdad, no que mintiera, y si
fracasaba el 2 de abril o se le escapaba el Sheffield se iba a sentir estafado; mas furioso
contra mi que humillado por la realidad, que era donde yo queria tenerlo. (117)

También es irrisoria la manera en que Félix escoge el disefio de los soldados de la guerra
que representan a los argentinos, tomando los dibujos ya existentes sobre los iraquies debido
a que los otros ejercicios eran demasiado rubios y occidentales: “Busqué y busqué, pero al
final no encontré nada mejor que los iraquies: con su facha morochona y sus uniformes de

media estacion pasaban lo mas bien, les sacudi un poquito la arena y ya estaban listo para
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combatir” (87). De esta manera, se realiza una graciosa comparacion entre ejércitos del tercer

mundo contra los otros, los europeos y norteamericanos.

Adicionalmente, lo grotesco también supone una mezcla (Bajtin 286). Asi, constituye un
cruce ante todo codmico, ain en sus manifestaciones monstruosas. En la novela lo escatolo-
gico rodea a la figura de Tamerlan. Por un lado, concibe y “da a luz” a un excremento lleno
de oro que luego hard encerrar en un prisma de acrilico como recuerdo de la fundacién del
imperio Tamerlan e hijos. Lo excrementicio se une a la memoria personal: “Este prisma es el
arcon de mis recuerdos mas preciados” (22). Por otra parte, el empresario imagina la utopia
de una concepcién sin necesidad de la intervencién de una mujer. Esta utopia puede leerse
como parte de una antigua tradiciéon miségina que viene desde la literatura griega y donde
la satira posee un lugar imprescindible. Como aclara Olga Omatos en “Misoginia en la tra-
dicidn literaria neohelénica”, desde Homero a la mujer se la representa como “objeto de las
invectivas y satiras en las cuales se presenta como un ser mezquino, malicioso, intratable,
mentiroso, sucio, e insoportable” (167). Asi, su unico objetivo es atrapar al hombre al que
hace victima de sus malas artes con engafios, mentiras y chantages (167). Tamerlan remarca
repetidamente el asco que le producia mantener relaciones con su esposa, y que lo hacia sélo
con el objetivo de tener un heredero para su imperio. De esta manera, sus hijos y sus excre-
mentos se igualan, en tanto que un hijo concebido sin madre aseguraria la perduracion del
imperio econdmico del padre. Este hijo podria ser concebido solo, como se hace un excre-
mento, o reconcebido a través de la violacién.

En una escena altamente violenta, Tamerlan llama a su hijo —el tnico que le queda y al
que mas desprecia—y lo sodomiza; como una manera de poseerlo a la vez que controlarlo.
Esta escena puede ser leida, a su vez, como una tipica recreacidon parddica de las destrezas
que se dan en el campo argentino:

El hijo traté de desmontarlo reptando bajo el escritorio (...) como en las peliculas
de persecuciones a caballo. Caracoleaba y el padre levanté una mano en el aire,
como un procer de estatua ecuestre, y gritd: —jTe refundaré todas las veces que
haga falta! {No me importa lo que digan los médicos, ya fracasaron una vez! {Voy a
concebirte hasta que me salgas bueno! (39)

Un texto clasico como Don Segundo Sombra esta plagado de estas domas criollas. Irriso-
riamente, aqui lo que se doma es al propio hijo. Esta doma, esta violacion del padre al hijo,
es en palabras del psicoanalista y asesor del empresario, una “Anunciacién’, la anunciacién
del advenimiento de una nueva era (39). Tamerlan se siente continuamente un “elegido”, un
profeta, un visionario que intenta asegurar la validez de su prole para cumplir con su destino
de gloria, porque “Su reino’, dice, “no es de este mundo solamente” (31). Aqui claramente se
alude a la limpieza de sangre y a los usos racistas de los discursos sobre la raza.
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La parodia en Las islas

Alan Pauls en “Tres aproximaciones al concepto de parodia” estudia el concepto de pa-
rodia a través de su evolucion en la teoria literaria. A través de Juri Tinianov, Mijail Bajtin
y Julia Kristeva, Pauls problematiza este concepto al que define como un discurso disidente,
que tiene la “la ilusién de quedar fuera de toda ley; radicalmente heterodoxo, resiste a toda
sistematicidad, se mantiene “exterior” a la ideologia, y esta exterioridad es lo que posibilita
la violencia con que le hace estallar” (12-13) y “el discurso carnavalesco es un discurso—anti:
se constituye en la inversion de tipo de discurso cuya muerte parece autorizado a decretar”
(13). Por su parte, Gerard Genette define la parodia simplemente como el desvio de un texto

con una transformaciéon minima degradante (40).

Desde otro punto de vista, para el teérico marxista Frederic Jameson, el pastiche es la forma
artistica mas representativa de la posmodernidad, al que define como “parodia neutra, paro-
dia que ha perdido su sentido del humor” (170). Para el critico esta forma artistica se funda
sobre la idea de la muerte del autor, la imposibilidad de la miimesis realista, la pluralizacién
del lenguaje y el decaimiento del concepto de realidad. Asi, la funcién del arte en la posmo-
dernidad se limita a expresar el fracaso de lo nuevo y el fin de la estética individual, a través de
la utilizacion del pasado y de los “simulacros”. La posmodernidad es también “esquizofrénica’,
debido a su naturaleza inestable, en la cual el presente tiene escasa conexion con el pasado y
donde no hay ningun futuro concebible en el horizonte (177).

En Las islas el relato de la Asociacion Virreinal es una parodia del nacionalismo que se les
brinda a los excombatientes en las reuniones que se discute la historia y la fundacion de la
identidad nacional. Se alude en la novela parédicamente a los discursos de extrema derecha
que a partir de los afos treinta estuvieron en boga en Argentina. Sobre todo, se remite a los
discursos nacionalistas que entienden a la nacién como un cuerpo. Pero no sélo la nacién y el
cuerpo son uno. En su variante mas hiperbdlica, comica, puesta en boca de Citatorio —uno
de los mas delirantes miembros del nicleo de conspiradores ultranacionalistas que todavia
hablan de la recuperacion de las islas—, las Malvinas son una encarnacién de la fertilidad
masculina y la Argentina representa la virilidad: “la Argentina es una pija parada lista para
procrear y las Malvinas son sus pelotas” (56). Lo escatologico se une a una parodia de la fuerza
masculina en la identidad nacional.

Ademas, el ritmo acelerado de thriller que tiene la novela lleva a Félix a cruzar la ciudad de
un lado a otro buscando pistas, brindandole una velocidad enajenada a la novela: “Libertador,
Alem, Maipt, Florida; desde el microcentro y la City, el puerto, la terminar de émnibus, las
paradas; cruzando desparramados la Plaza de los Ingleses” (250); ayuda a la cada vez mas
desconfianza ante cada dato y cada testigo que conoce, convenciéndolo cada vez mas que
nadie es quien dice ser y que todo es parte de ese supuesto complot paranoico de judios que
Citatorio declara. Asi, él también se contagia de la paranoia de ese discurso nacionalista an-
tisemita tipico de los militares argentinos, ridiculo a la vez que peligrosamente racista, que
la novela parodia: “jNo hay escapatorial —gargajeaba desde el piso—. jLos judios dominan
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todo, siempre han dominado todo! La economia, los gobiernos, la prensa, la cultura. {Todo
es judio!” (59). En un momento, Felipe Félix asiste al final de la clase de Citatorio: “A medida
que avanzaba [Citatorio] se iba excitando, llevandose compulsivamente la mano a la espalda
para ver si le habian pegado un cartelito de esos que dicen ‘patedme’ o ‘me la como™ (54). En
realidad, sus alumnos, los ex combatientes, no se toman en serio ni sus clases ni a su maestro.
Este profesor cuya paranoia nacionalista es tan irrisoria que resultaba contagiosa: “pronto me
encontré rascaindome en el mismo lugar” (54). El retrato no puede ser mas parddico.

En relacién a la parodia y a la paranoia, en “Sobre Borges” Ricardo Piglia sostiene que la
representacion de las clases populares en la literatura argentina siempre tuvo un uso auto-
consciente de la parodia que pone asi de manifiesto esa intencion parddica: “En ese asunto lo
que siempre aparece es la paranoia o la parodia. La paranoia frente a la presencia amenazante
del otro que viene a destruir el orden” (10). Piglia piensa también en la figura el unitario en
El matadero, como un intelectual que no maneja los codigos del mundo que lo rodea, enmar-
cado en un relato que define como “pastiche barroco sofisticado” (10). Asi el intelectual es el
que, irénicamente, no puede leer bien la realidad en que vive. Piglia resalta, entonces, que la
parodia conlleva siempre cierto tinte paranoico, se parodia aquello que se teme. Aqui, enton-
ces, al parodiar el discurso nacionalista se discute sus valores a la vez que se reacciona ante las
consecuencias que tuvo en Argentina durante todo el siglo XX la implementacion por parte
de los militares del terror, aplicando su ideario nacionalista.

Ademas, Las islas realiza una reescritura parddica no sélo de los Diarios de Cristébal Co-
lén —los productos que se tienen que vender son de Surprises from Spain donde se puede
leer cierta ironia en la relacion con Espafia— sino también de toda una literatura nacionalista
argentina; Leopoldo Lugones o Eduardo Mallea. El supuesto texto que contiene los secretos
de la guerra, el diario del Mayor X, no son mas que los delirios de combate de un torturador
devenido en héroe. Antonio Cuervo participa tanto en la llamada “guerra sucia” —el llama-
do Proceso de Reorganizacion Nacional que comenz6 en 1976— como en esta otra guerra,
donde también se tenia que “salvar a la patria” de los invasores que la acechaban. Ahora en
lugar de guerrilleros, se relata a la manera de un conquistador de la “civilizacién argentina”
sus encuentros con los nativos de las islas. Asi, Cuervo asume el papel de descifrar el extraio
lenguaje de los habitantes de las islas —se parodia la supremacia del inglés que aparece aqui
como un idioma de barbaros—, y hasta se remite al escritor Leopoldo Lugones que aparece
como un personaje en el diario, y a Eduardo Mallea se lo introduce por medio de la alusiéon a
la “Argentina invisible” (467). La primera entrada que presenta el diario del Mayor X es del dia
21 de mayo de 1982. El fuego fue abierto tras el desembarco inglés, el primero de mayo; dicha
entrada se produce, pues, en el fragor de la batalla. No obstante, el mayor anota con mirada
extrafiada hablando sobre escuelas, idiomas prestigiosos y cierto antisemitismo tipico de los
militares argentinos: “Primeros contactos: intenté hablarles en todas las lenguas principales,
entre ellas el castellano, el portugués, el latin, [...] el italiano y gracias a un soldado del R5
hasta hebreo, que para mi gran alivio no comprendian” (443). Asi, el Mayor escucha sonidos
extraios de boca de los “nativos”, que no son otra cosa que el idioma inglés. El inico soldado
que lo comprende es el hijo de Tamerlan, que sabia inglés y habia viajado: “(...) el soldado
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explico que en unas islas al norte se habla una lengua similar, que él habia aprendido en sus
viajes (...) desde hoy lo incorporé a mi compaiia en calidad de lenguaraz” (456). Como los
antiguos conquistadores espafioles, ahora el lenguaraz en la década de los ochenta en la Gue-
rra de Malvinas, es un joven de clase alta hijo de inmigrantes europeos.

En la novela el papel del lenguaje es fundamental, hasta el punto que se convierte casi en
la busqueda de una lengua adanica primigenia que recuerda mucho a la gramatica universal
chomskiana. Pero aqui el absurdo se apodera de la escena ya que el Mayor X no pretende ni
entender el sistema lingiiistico de los habitantes de la isla y la relacion entre palabra y realidad
refleja la inestabilidad de todo sistema de significacién basado en la arbitrariedad del len-
guaje. Ademas, el lenguaje se presenta como un instrumento de poder al mismo tiempo que
demuestra lo fragil de quien detenta ese poder. La novela en todo momento demuestra la im-
portancia de la narrativa sobre la guerra dentro de un estado represivo que busca imponer su
vision sobre el pais y la guerra, aun cuando los protagonistas estén lejos de los grandes centros
de poblacion y sin la posibilidad real de mantener esa mentira. El texto una y otra vez recuerda
las atrocidades comentadas en la guerra y antes, y son relatos que circulan de manera clan-
destina aun en los afios noventa. El lenguaje se presenta entonces como un cédigo lingiiistico
utilizado para moldear las percepciones ciudadanas sobre qué significa ser argentino y hablar
castellano. Por otro lado, el hablar inglés es quizds lo que le salva la vida al protagonista en el
momento de la batalla ya que puede entender lo que esta ocurriendo a su alrededor:

—Drop your weapon! —grita el alto.
Rubén habia salido con el FAL indtil al hombro. Se queda quieto, mirandolo sin entender.
—iEl arma! {El FAL! jTiralo! —le grito (562)

El poder del conocimiento del idioma humaniza a Felipe y lo hace sentirse por momentos
poderoso, casi un igual a los ingleses a los que hasta se anima a exigirles piedad ante el cuerpo
del compafiero muerto:

—You...can t...bury him. You didn "t kill him.

—What? The fucker s still alive?

—No. Dead. But you don't...didn "t kill him. We killed him.

—That doesn "t make him one of us. Sorry. Hey, I thought you Argies only spoke Spanish
(575)

De esta manera, el conocimiento del idioma lo ayuda a entender, por lo menos algo, la si-
tuacion en la que estan combatiendo.

Ademas, no deja de ser irénico y parddico el nivel de irrealidad que mantiene el diario del
Mayor X, si se lo compara con lo que estaba pasando realmente en la isla. Por otro lado, como
aclara Laura Destéfanis, la referencia a un elemento conocido como analogia para nombrar
lo desconocido, el mismo acto de nombrar, la designacidén de un lenguaraz o la prevision de
llevar un poliglota en la tripulacion remite, en tono parddico, a las cronicas de Indias. Ademas,
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el desconocimiento de un idioma como el inglés, subraya su bajo nivel de formacién cultural
(inferior, ademas, al de su subordinado): aqui también hay una referencia satirica a las cir-
cunstancias tanto de la guerra de Malvinas como de la Conquista, en las que participaron, y
muchas veces con roles preponderantes, hombres de escasa formacién cultural (75). Luego
continta el Mayor a través de los dias de describir sus habitos, su religion, y sus leyes: “Su sis-
tema de gobierno, si es que tal puede llamarsele, corresponde a la forma mas primitiva, la re-
publicana; la perfecta igualdad que reina entre los individuos retrasara por mucho tiempo su
civilizacion” (446). La ironia subraya el presupuesto ideoldgico del mayor: su ideal patriético
es el de una sociedad de clases y, por otro lado, el sarcasmo de su discurso remite nuevamente
a la conquista de América, esta vez en contrapunto con la historia del desembarco argentino
en Malvinas en 1982, bajo las érdenes del dictador Galtieri. Ante aquel hecho, los islefios no
presentaron mayor resistencia ya que conocian muy bien la situacién politica en el continente.
Decidieron, en cambio, esperar 6rdenes de Londres. El mayor da su personalisima lectura de
la situacién, donde destaca el temor los conquistadores a quienes los nativos los ven como
dioses y que respetan por su “organizacion y disciplina” (447). El diario contintia describien-
do situaciones risibles, que remiten a la irrealidad del accionar de los militares argentinos,
que claramente leian otra situacion politica mundial, pues estaban convencidos que Estados
Unidos los apoyaria en la guerra. Al final la ineptitud y la maldad de los militares argentinos
prevalece sobre todo el texto. El diario del mayor proyecta —al igual que el videojuego que
inventa Felipe— como una victoria lo que fue una rotunda derrota; reinventa un nuevo ori-
gen en el contacto con las islas, un desembarco fundacional que desconoce y niega cualquier
otra toma de contacto por parte del Estado argentino. Lo realiza utilizando el discurso de la
Conquista de América, el cual si narr6 una victoria. La utopia del relato del Mayor X posee
la gran terrible paradoja nacional, que es ya el leitmotiv de una época: “hubo que perder la
guerra para recuperar la democracia” (Destéfanis 81). De esta manera, se perdi6 para ganar.

Conclusiones

Si la guerra fue desde su nacimiento absurda, la lectura que hace de ellas Las islas se nutre
de la parodia, la farsa y el humor para entender ese conflicto sin sentido. La novela discute la
identidad nacional pretendidamente heroica de la guerra, a la vez que demuestra otros sen-
tidos sobre las consecuencias de la misma en la sociedad civil, el Estado y los sobrevivientes.
Utilizando a su personaje Felipe Félix, se acompaia el camino del protagonista quien logra
perdonarse haber sobrevivido, de manera que finalmente la parodia se convierte en esperanza

y el humor, en amor.
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Resumen

Quiza el Teatro Proletario de Cdmara y los tltimos cuadernos inéditos de Osvaldo Lam-
borghini no sean solo el canto del cisne de la poética lamborghiniana sino un sintoma del
desmoronamiento de todo un modo de producir y conceptualizar lo literario. Esta obra, que el
autor llama sugerentemente un art-chivo, desborda los limites de la literatura y lo visual para
derramarse en lo que afios después Florencia Garramuiio (2015) conceptualizaria como “arte
inespecifico” para referir a ciertas practicas artisticas que desbordan los limites en su pulsion
desclasificatoria. Estas producciones configuran, a partir de restos —de las imagenes y de la
lengua- un “archivo precario” signado por la amenaza de disoluciéon donde obsolescencia y
archivo se combinan para desestabilizar el orden de la lengua y de la imagen, tensionar lo que
el mercado entiende por valor e incorporar una pulsién vital en tanto resto del trabajo fisico
inscrito en la superficie de la obra.

En la cultura occidental, el chivo tiene una larga y prestigiosa tradicién. En la Biblia dos son
empleados en un ritual. A uno se lo carga con todas las culpas del pueblo judio para enviarlo
al desierto; el otro es sacrificado en pos del perddn de los pecados de los israelitas. De esa
fuente, la frase “chivo expiatorio” pasé a designar a todos aquellos sobre los que pesa injusta-
mente una acusacion. No obstante, en otras acepciones, el chivo remite al engafio, al error y
la avaricia. Aparentemente, segun se dice, existen dos alternativas para agarrar un chivo. La
primera es corriéndolo. La segunda, mas mddica, mas paciente, mas confiada, es esperar que
entre solo al lazo. La evocacion del chivo resurgi6 inopinadamente en el Teatro Proletario de
Cdmara (2008) de Osvaldo Lamborghini. Presente, con cierta obstinacion, en el verso “cayo
el chivo al lazo”, el animalejo guardaba todavia la posibilidad de una nueva inflexién, que lo
saca a la luz gracias a la escansion incorrecta y a una lengua con mala diccién que dice porque
sabe, auto-referencial: “el art-chivo” Lamborghini parte en dos, literalmente, el archivo, para
hacerlo implosionar y que arte y archivo, como las ovejas que pisan las minas en Los pichicie-
gos, estallen volando por el aire.
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El art-chivo. ; Meter chivo por liebre? ;Hacer de la obra un chivo expiatorio porque “Dios mio,
el arte es cosa del pasado” (Lamborghini 2010:164)? ;Devenir de la obra hacia el archivo trizado,
en una linea que se fuga hacia lo tosco de la animalidad? Este desmoronarse doble, de la obra
y del archivo, no deja de tener elocuencia. Quiza el Teatro Proletario de Cdmara y los tltimos
cuadernos inéditos de Lamborghini no sean solo el canto del cisne de su poética sino un sintoma
del desmoronamiento de todo un modo de producir y conceptualizar la literatura. Estas obras
—-mantenemos la palabra solo a titulo provisional- desbordan los limites de lo literario y lo visual
para derramarse en lo que anos después Florencia Garramuio (2015) conceptualizaria como
“arte inespecifico’, ciertas practicas que desbordan los limites en su pulsién desclasificatoria.

Ademas del TPC, a Lamborghini la muerte lo encuentra trabajando en otros proyectos inci-
pientes. Una porcién no menor de su tiempo la ocup6 en la confeccién de diversos cuadernos y
cigarreras artesanales; otra, a intervenir libros ya escritos. Cierta compulsion por el armado del
objeto, por la confeccién a mano del artefacto, empezaba a primar sobre la invencion literaria
a secas. Muchos de estos cuadernos, forrados con imagenes pornograficas intervenidas, tenfan
escritas o dibujadas solo las primeras paginas. Algunos eran abandonados sin mas, otros, en
cambio, guardan todavia prolijos recortes de imagenes que el autor habia seleccionado, con cau-
tela o desdén, para incorporar a nuevas producciones que no llegaron a realizarse. Junto al TPC,
entonces, convivian otros proto-art-chivos que dan cuenta de un viraje en el trabajo literario, de
un abandono, ya el tltimo y definitivo, de la obra en su sentido clasico.

Lamborghini compone con voluntad sistematica de obra acabada —pese a su inacabamiento
fundante- el TPC pero, en paralelo, trabaja en proyectos que quedaron abortados en un estado
alarmantemente embrionario. Estas obras configuran, a partir de restos de las imagenes y de la
lengua, un “archivo precario” (Garramuio 2016) signado por la amenaza de la disoluciéon donde
obsolescencia y archivo se combinan para desestabilizar el orden de la lengua y de la imagen,
tensionar lo que el mercado entiende por valor al introducir en la obra de arte imagenes repro-
ducidas técnicamente e incorporar una pulsion vital en tanto resto del trabajo fisico inscrito en
la superficie de la obra. Restos de la literatura, cascaras de frases, clichés, imagenes estereotipa-
das, materiales menores, todo el arsenal chatarrero que Lamborghini convoca puede pensarse
bajo la égida de la basura que, como sefiala Paola Cortes Rocca (2018), “como el fosil, la ruina o
los escombros [...] conecta dos tiempos, trae vestigios de otra época que tajean el presente y su-
brayan su obsolescencia. Sin embargo, a diferencia de ellos, [...] no convoca ni a la nostalgia, ni
a las fantasias de recomposicion” (s/p). Las sobras —de la lengua, de la literatura, de la produccién
industrial, del presente—, aquello que no tiene valor, desacralizado y desdefado, es el material
estético preferido que, al ingresar en el art-chivo, desdibuja sus contornos, alejandolo de la idea
de obra y aproximandolo, mas bien, a un archivo incompleto de residuos donde lo simbdlico
abdica ante el peso de la materialidad de las palabras y la denotacién de las imagenes.

Estos cuadernos, tan pronto iniciados como abandonados, no solo desbordan lo que Peter
Biirger (1974) dio en llamar la obra organica, definida por una composicion basada en la jerar-
quia y la totalidad que metodoldégicamente alude a la totalidad como unidad y en la cual cada
elemento es constitutivo y adquiere sentido en el marco de la unidad, sino también la obra de
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vanguardia, caracterizada por una forma inorganica y una idea fragmentaria de la unidad. Estos
proto-art-chivos no se dejan leer, siquiera en este marco, bajo la premisa de una idea constructiva
de la forma. Un poema del TPC es explicito a este respecto:

Todas estas soobras

Mochilas sin sol dado

Asi como la constante zozobra

(3Estan los huesos cargados?)

Irrita, sobre todo a los amigos

Los aburre: “Cosas de traidor y de jumento”
Comentan, cuando no hago el plomo (testigo)

Yo no puedo decir: “Nada juré, lo siento” (TPC 76)

Reacio a las clasificaciones, es el anarchivo quien viene en auxilio cuando la obra dio lugar
ala zozobra, a las sobras. Lamborghini, como sefiala Tamara Kamenzsain (2006), escribia mal
para no escribir mas. En estas producciones esta vocacion se patentiza: poesias, relatos, pin-
turas intervenidas, subrayados, notas de lectura, fotogratias pornograficas, epigramas, todo se
agolpa para labrar la puesta en escena teatral de libros indefinibles que resisten tozudamente
las clasificaciones y llevan al paroxismo la indistincion que el autor proclamaba entre prosa y
verso hasta volverse todo indistincion, todo, para usar una palabra de Garramuiio, inespeci-
ficidad. Si “las palabras son el ultimo intento/ antes de la perdicidon definitiva” (Lamborghini
2004:30), en el TPC y los cuadernos la perdicion ya es un hecho y la literatura el chasqueo de
ciertos estertores. Siguiendo la linea abierta por Link y Caresani (2018), es posible igualmente
interrogar aquel “saber de lo que en el texto apenas vive (pero vive todavia)” dentro de “un
archivo inscripto en determinados a priori histéricos” (39). Auscultar estos materiales permite
ver qué es lo que en ellos persiste como eco, cada vez mas lejano y desdibujado, de la literatura,
cémo es el trabajo con las sobras, qué zozobras produce en el campo literario.

Un paso antes, o en el filo, del comienzo de lo que Josefina Ludmer (2007) dio en llamar
literaturas post-autéonomas, en el contexto de la obsolescencia de la literatura, que implicé
un nuevo cuestionamiento de sus convenciones, Lamborghini trabaja precisamente con lo
obsoleto e incorpora, como restos, fragmentos del exterior donde se disuelve el presente de
la escritura: revistas porno anacronicas, si, pero también los vestigios del trabajo fisico que se
imprimen por el uso del manuscrito. El ingreso de las sobras, al tensar los limites de la auto-
nomia literaria, habilita nuevos modos de experimentacion. Este empleo alia a Lamborghini
con ciertas practicas estéticas contemporaneas que usan como materia prima una particular
version de lo residual. Garramuio (2009) propone el concepto de restos de lo real para dar
cuenta de este nuevo material abyecto que pone en crisis la autonomia y, con ella, los mitos
sobre el poder redentor de la obra y del autor como sujeto todopoderoso. Al incorporar restos
de lo real, escritura y vivencia dejan de distinguirse, pues en ambos espacios reina una indis-
cernibilidad entre lo real y lo imaginario que no busca ser escamoteada. Esta materia prima
trastorna, también, la nocién de obra, volviéndola estriada por el exterior y aproximandola,

sefiala Garramuno, al archivo.
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En esta linea, la producciéon lamborghiniana se incorporaria a la existencia de aquel para-
digma del archivo, en términos de Anna Maria Guasch (2011), que refiere al transito que va
del objeto al soporte de la informacidn y se aparta de la 16gica del museo-mausoleo. Huelga,
en este punto, hacer una aclaracién. Jacques Derrida (1994) escribié inauguralmente que el
archivo constituye una instancia y un lugar de autoridad. Todo archivo, apunta, es a la vez
instituyente y conservador e implica una violencia. Como resume Guasch (2011), el archivo
representa el ‘ahora’ de cualquier tipo de poder ejercido en cualquier lugar o época, a la par
que designa un principio que es comienzo y mandato, y coordina dos principios en uno: el
principio segun la naturaleza o la historia, pero también el principio segtn la ley, donde los
hombres y los dioses mandan, donde se ejerce la autoridad. No obstante, como escribe Milita
Molina (1995), “la 16gica mendiga que reposa en la Garantia y en la Autoridad siempre nos
dejara poco a tono; como la famosa deuda impaga que no se puede pagar porque quien debe
no esta a la altura del deudor” (27). En este sentido, lejos de la I6gica mendiga, mas que un
archivo podria pensarse que el TPC'y los proto-art-chivos constituyen un anarchivo. Derrida
(1994) dice de Freud, con palabras que encajan justas para Lamborghini y su voluntad archi-
vistica acentuada en el ultimo tramo de su vida:

El anarchivo discute las tradicionales funciones normalizadoras, objetivistas e ins-
titucionales del archivo. El anarchivo abraza la critica postcolonial y postmoderna:
desautoriza a los legitimadores de las nociones de sentido comun, cultura de élite,
buen gusto, superioridad moral o discurso objetivo. El anarchivo solo puede ser un
prototipo y por tanto es extitucional, mundano y provisional. (42-3)

El trabajo arqueoldgico con los postreros materiales lamborghinianos viene a debatirse
contra el poder reificador del archivo, contra su fuerza estatuaria, monumentalistica. Desa-
fiando cualquier clasificacion, poniendo en crisis 6rdenes y jerarquias, el TPC y los tltimos
cuadernos son bombas de humo donde lo literario estalla y se sustrae, dejandose, no obstante,
sentir como un retumbante cosquilleo, el golpeteo —aun y todavia- de sus esquirlas.

Como sefiala Guasch (2011), mientras otros paradigmas connotan un espiritu transgresor,
el del archivo “manifiesta y forma parte en apariencia de un estado de conformismo buro-
cratico” (10) pero posee, no obstante, potencial, en tanto se define “no tanto por el contenido

b33

de su informacién como por sus ‘agujeros’ y sus ‘documentos silenciosos™ (304). Garramufo
(2016) ha llamado la atencion sobre ciertos artistas en quienes la logica del archivo tiene “una
cualidad ambivalente de simultdnea inscripcion y desestabilizacion” (61), archivos precarios,
minusvalidos, acechados por la desaparicion que se oponen, por principio, a su misma razén
de ser tendiente a conservar. La autora sefiala que ciertas obras conjugan archivo y obsoles-
cencia, apropiandose de lo obsoleto y de lo pasado de moda, de lo descartado, que adquiere
potencial critico. Entre los dones que proporciona lo obsoleto, Garramuio destaca el hacer
evidente el valor que la intervencion del artista produce en esos objetos, el valor de lo obsoleto
como repositorio de afectos, la crisis desatada en la nocién de autoria y una funcion critica del
arte que desenmascara el funcionamiento del mercado. El caos del art-chivo empalmado con

el uso de lo obsoleto, en la postrer produccion lamborghiniana, aporta algunas nuevas aristas
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a las resefiadas por Garramufo. Lo que muestran las imagenes intervenidas entra en falso
contacto por el roce con otros materiales, que las desactivan como parte de una gramatica
del poder, como mandatarias del reino del cliché en términos deleuzianos. Lo que dicen las
palabras, aquel cacareo vacio que no remite a nada salvo a la seguridad del cédigo, estalla a su
vez por la escansion fallida y el errar la letra. Hay aqui una constelacién que se arma en torno
a la repeticiéon, compulsion, tartamudeo. Si el archivo tartamudea, segtin escribe Link (2018)%,
y el tartamudeo es la lengua de la literatura, de acuerdo a lo que anota Molina (1995)?, estas
ultimas producciones son el aleleo de lo literario, los ecos de lo que queda. Molina escribe:

Si Lamborghini no tenia problemas en encontrar la palabra justa es porque toda palabra lo
era, toda palabra era una ocurrencia de si misma y ninguna buscaba echar luz sobre la otra.
Nada que ver con el simbolismo, y con el simbolo, menos. Que las palabras quieran es hacerlas
llegar hasta alli, donde se acaba la milonga de cualquier evangelio, donde las palabras cumplen
sin metafora. (30)

Este cumplir sin metafora, fuerza afirmativa, rechazo de lo simbdlico se vuelve, en la in-
tervencion art-chivistica, literal. Lamborghini se interroga: “;Qué hacer? Se agolpan los dibu-
yectos, y las letras/ las letras no: no se acoplan” (arch. OL, inédito). Lo que aqui se acrecienta
es este des-acople de la escritura, que empezara a funcionar pero agenciada a otras materia-
lidades. Ya sea acoplada a una imagen con la cual friccionarse o montada sobre la excusa de
un libro para intervenir, la palabra se presentard no solo partida, sino en la interseccién con
materiales diversos. Movimiento doble, entonces, en tanto al entrecruzamiento de medios y
soportes corresponde un cataclismo al interior de cada lenguaje.

El ensuefio de la razdn, decia Goya, produce monstruos. Uno de estos ensuefios tuvo que
ver con la aspiracion de un arte auténomo, prolijamente separado de la vida. El art-chivo, una
vez depuesta cualquier jerarquia, tiende a confundirlo todo: lo que es de la literatura y lo que
es de la vida se encuentran enmarafados, superpuestos, al precio de haber desertado de hacer
obra en sentido clasico. Esta indiferenciacion coloca a los art-chivos lamborghinianos del lado
del arte inespecifico. La labor de Lamborghini lo sitta en la revulsivamente prestigiosa lista de
“los que se enfrentan al lenguaje encrético de la cultura” (Link y Caresani 2018:44). Contra el
anquilosado afan de poner el estilo al servicio de alguna causa, sus ultimos trabajos ponen “EL
ES/ TI/ LO AL SER/ VICIO” (arch. OL, inédito, s/p). Una contra-ontologia de la corrupcién
que se quiere pamplinoide, atontada, viciosa, si entendemos al vicio en su acepcién etimo-
légica como un defecto fisico, una falla insubsanable, fundante, en la hechura de la imagen

1 “Esarepeticion incesante de un lenguaje que no cesa de oirse se parece mas al tartamudeo que a la emision significante:
discontinuo, no lineal, nunca completo. Los saberes de un archivo se mueven al mismo tiempo hacia el pasado (como
repeticiones) y hacia el futuro (como gestos imposibles de completar): tartamudean” (38).

2 “Mientras hablan del futuro de la revolucion siguen usando la misma lengua del Estado, la misma lengua del poder:
burécratas apoltronados en la Casa del Lenguaje. Los espiritus pesados y graves, aquellos que, si hablamos moralmente
resultan probos, y, si hablamos inmoralmente, son espiritus que gustan de hacerse mas tontos de lo que son, esos
espiritus parlamentarios para quienes la igualdad no ocurre entre iguales, son los mismos que (no saben porqué) no
gustan del tartamudeo: la lengua de la literatura” (27).
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o la palabra, que pone en crisis tanto al archivo concebido como orden y ley como a la obra
entendida como forma dotada de cierta especificidad.
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Resumen

Este trabajo propone analizar las politicas publicas que tuvieron como objetivo promover el
desarrollo de las llamadas industrias culturales y creativas a partir del afto 2000, con epicentro
en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (CABA), centrandonos particularmente en aquellas
que apuntaron al diseio de indumentaria, una de las dreas de mayor crecimiento. Partiendo
del andlisis de documentos oficiales, fuentes secundarias y entrevistas en profundidad a ges-
tores culturales y disefiadores, entre otras estrategias cualitativas, es posible identificar distin-
tos momentos en relacion con la implementacion de dichas politicas. En primer lugar, con-
textualizaremos el debate sobre las politicas culturales y la promocién de la creatividad como
motor del desarrollo en las ultimas décadas a nivel global y su impacto en la Argentina. A
continuacion, presentaremos el caso de CABA como referencia en un entramado internacio-
nal, que sienta las bases para pensar un modelo de implementacion de politicas que abordan la
creatividad y el disefio. Seguidamente, veremos la articulacion con acciones de orden nacional
que proponen desarrollar estas perspectivas en las provincias del pais. Por tltimo, a modo de
balance, trabajaremos sobre las continuidades, encuentros, tensiones y rupturas que emergen
en estos procesos, y entre los distintos actores involucrados.

Palabras clave: politicas publicas - industrias culturales y creativas - produccién simbolica

- desarrollo econdmico - disefio de indumentaria.

Introduccion

En las ultimas décadas el mundo de la produccion cultural ha sido testigo de profundas
transformaciones. Espacios que durante décadas se habian regido por tradiciones instauradas
se vieron repentinamente modificados por la incursion de agentes, estrategias productivas y
politicas de promocién de nuevo tipo. Si luego de la Segunda Guerra Mundial los subsidios
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culturales estatales seguian principalmente el modelo de promocion de las artes legitimadas,
artes “clasicas”, con excepcion de la radiodifusion publica y el cine, los aflos ochenta, mediante
los auspicios de la UNESCO (1982 19-39), marcarian un nuevo pulso para las politicas publicas
y la gestion cultural, apuntando hacia las industrias culturales como factor de crecimiento
econdémico (Yudice 23). Particularmente, a partir del caso del Reino Unido y la ciudad de Lon-
dres, que se instala como modelo exitoso, la mirada sobre lo creativo representa un cambio
importante en el vocabulario politico que rodeaba las industrias culturales (Hesmondhalgh
559; McRobbie 38). Durante la década de los noventa, las llamadas industrias culturales y
creativas (ICC)' ganan importancia en las agendas de los gobiernos, con la intencién de au-
mentar los niveles de ingresos y empleo (Scott y Power 10).

Estos procesos y debates permean las miradas sobre la promocién de la cultura en la re-
gion latinoamericana. Las intervenciones realizadas por el Estado -interaccién con instituciones
civiles, grupos comunitarios (Wortman 1) y entidades privadas- se interesan en promover la
produccion, distribucién y consumo de la cultura (Garcia Canclini 1987 26; Coelho 241) poten-
ciando los resultados econémicos y buscando favorecer la diversidad cultural, en un contexto de
globalizacién y concentracion de las ICC (Puente 53; Getino 139; Garcia Canclini 2000 90).

En este contexto, las ICC crecieron notablemente en Argentina, sobre todo a partir del afio
2000, particularmente en CABA. Participaron entre 2003 y 2008 del 8,2%, en promedio, del
valor agregado de esta ciudad. Crecieron entre 2003 y 2008 un 68% en términos reales (precios
constantes), en un ritmo superior a la media portefia. En el periodo 1999-2009 el empleo en el
sector registré un aumento promedio de un 14% anual, que representé 60 mil nuevos empleos
durante esos afos, totalizando casi el 10% del empleo en la Ciudad en 2009. Por tultimo, las
exportaciones de bienes y servicios creativos en el comercio exterior argentino quintuplicaron
su monto total, pasando de 437 millones de ddlares a mas de 2.300 millones entre 2002 y 2009
(OIC 10-12). Dentro de estas industrias, el disefio fue uno de los sectores que exhibié mayores
tasas de crecimiento, aportando en 2004 un 13,2% del valor agregado bruto cultural del pais
(Cuenta Satélite de Cultura 5). Resulta ilustrativo el caso del disefio de indumentaria, una de
las areas de mayor crecimiento, de desarrollo incipiente por esos aflos y que logré muy rapida-
mente constituirse como un espacio de produccion profesional, legitimado y con visibilidad,
circulacién y reconocimiento local e internacional (Miguel 2013 39), un proceso signado por
el crecimiento de pequefios emprendimientos comerciales (Vargas 31; Guerschman 68).

Estos procesos de crecimiento econémico de las ICC despertaron interés y fueron acom-
paniados de cerca por las politicas publicas, en aras de impulsar el desarrollo de nuevos em-
prendimientos comerciales, asistir y afianzar los existentes y dar visibilidad y legitimar las
ICC contribuyendo a ubicarlas como tema publico. Por otro lado, surgi6 también la necesidad

1 Tomamos como referencia una definicion amplia, entendiendo las ICC como sectores de actividad que tienen como
objeto principal la creatividad, la produccion o reproduccion, la promocion, la difusion y la comercializacion de
bienes, servicios y actividades de contenido cultural, artistico o patrimonial (UNESCO 2010 17). Sobre los debates
conceptuales de las industrias culturales y creativas, véase, por ejemplo, Hesmondhalgh (552-569) y, para el caso
local, Miguel (2012 113) y Saferstein y Szpilbarg (106-107).
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de medir y dimensionar su impacto: en esa linea el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
(GCBA) cre6 en 2004 el Observatorio de Industrias Creativas (OIC)* y el Gobierno de la Na-
cidn, en 2006, el Sistema de Informacion Cultural Argentino (SInCA).

;Cudl es el sentido y el alcance de estos cambios y cudles son sus implicancias? Este trabajo
se propone aportar una clave de lectura para avanzar en la respuesta de esta pregunta. Para ello,
nos enfocaremos en el ambito de las politicas publicas y sus estrategias de promocién de la pro-
duccién cultural comercial en Argentina. Veremos como a la luz de ese clima de época, se intro-
duce una nueva forma de pensar y gestionar las politicas culturales en CABA. Luego, veremos
cémo este modelo permea mas tarde la mirada que da lugar a iniciativas de alcance nacional
para realizar, por ultimo, un balance a la luz de los aprendizajes sobre los casos analizados.’

De la ciudad global al pais. La adopcion de un modelo cosmopolita y portefio

Las primeras acciones para la promocion de las ICC se dieron en el marco de reuniones
conjuntas entre distintos sectores interesados. Gran parte de la actividad inicial se desarroll6
en base a vinculos personales, redes y contactos que se generaban por ejemplo entre compa-
fieros de la carrera de diseflo, docentes y otras personas relacionadas con estas actividades.*
Durante la gestion de Anibal Ibarra se logr6 dar curso a una apuesta importante en el forta-
lecimiento de las ICC y el disefo: la creacion y apertura del Centro Metropolitano de Disefio
(CMD), en el afio 2000, pensado como “un organismo publico destinado a apoyar técnica y fi-
nancieramente el desarrollo de las industrias vinculadas con el disefio” (CMD 5). Inicialmente
estuvo a cargo del Area de Industria y Comercio y en 2005 pas6 a depender de la Secretaria

de Cultura del GCBA.

Estas politicas publicas comenzaron a gestionarse operativamente en el marco de un proce-
so de recambio y profesionalizacién del personal del GCBA: gran parte de la gestion cultural
era llevada a cabo por nuevos equipos de jovenes (“contratados”) con formacién mas actuali-
zada y especializada que la del personal de planta. Los cuadros administrativos de estas areas
se actualizaron incorporando graduados de profesiones afines para colaborar en el desarrollo
de las distintas actividades y politicas publicas. Ellos contribuyeron a oxigenar la perspectiva

2 “Nos movib a hacer esto la necesidad de tener politicas de Estado. Politicas que trasciendan la gestion de un gobier-
no, politicas imprescindibles para fijar estrategias. (...) no sélo por una cuestion de identidad, de diversidad cultural
sino, ademas, por una cuestion de impulso econémico” (Secretario de Cultura, GCBA, 2004).

3 Trabajamos sobre el analisis de informes oficiales y una serie de datos cualitativos recolectados desde 2002, cen-
trados en el analisis de los productores y emprendedores de las industrias creativas en Buenos Aires, mediante
entrevistas en profundidad a productores, prensa especializada, funcionarios publicos y otros agentes relevantes,
junto a observaciones en el contexto de las entrevistas, asi como en espacios y eventos representativos para el
sector, a lo cual se suman los datos provenientes de muchas otras conversaciones informales y no estructuradas.

4 “Empecé a trabajar primero con un grupo de disenadores todos companeros de la facultad, egresados, con la idea
de armar una asociacion civil, que la armamos. A través de la asociacion me vinculé con el gobierno de la ciudad
que tenfa la intencién de hacer de Buenos Aires una capital de la moda” (Area Moda, CMD, 2005).
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con la que la ciudad trataba muchos temas en relacién con la cultura en general.> Muchas ve-
ces entre estas contrataciones de personal especializado y los productores destinatarios de la
accion de las distintas areas o politicas publicas, se daba un encuentro entre pares, personas
que podian haber compartido los espacios de formacion, pero también compartian un len-

guaje comun en sentido generacional.

El CMD, ademas de brindar capacitacién y apuntar a la integraciéon entre diseiadores y
empresas se ocupd de gestionar el programa de microcréditos conjuntamente con el Centro
de Apoyo a la Microempresa, con créditos tasa 0%, que fueron aprovechados por algunos
emprendedores y que se podian complementar con los subsidios a los proyectos IncuBA, de
formato “incubadora” En el caso de la indumentaria y el textil, las acciones de financiamiento
se centraron en los casos en que no era posible generar un lazo entre la industria y los dise-
fadores debido a la coyuntura econémica general y a la particular situacién del sector pro-
ductivo, inmerso en un contexto recesivo, con un bajo nivel de innovacion y de actualizacion,
apuntando a que ellos mismos pudieran desarrollar sus propias empresas o emprendimientos
a nivel microeconémico (Miguel 2013 60). Asi, a partir del afio 2001, los términos microem-

presa y microemprendimiento pasaron a ser moneda corriente.

Ademas, el CMD se ocupé de la gestion de “El Dorrego’, un predio renovado para acoger
las muestras feriales de disefio organizadas por el CMD, que buscaban mostrar productos con
alto nivel de disefo, calidad y producciéon. Mediante curadurias, trabajaban sobre algin eje
ordenador de la muestra, ponderando no sélo el producto en si mismo, sino también lo que
desde la gestion del CMD se evaluaba como “intencion de desarrollar una empresa.” El acceso
al uso de las instalaciones era gratuito y los requisitos de ingreso, minimos: estar inscriptos
tributariamente (al menos como monotributistas’) y pasar la prueba de selecciéon de producto,
sin distincion por ejemplo respecto de la formacion profesional de los productores u otros
requisitos en cuanto a la estructura o escala productiva.

Entre 2001 y 2005, el CMD organiz6 otras acciones como ModaBA, dos veces al afo, con la
intencion de armar un calendario que reuniera informacion sobre las actividades en torno a la
moda y generar actividades propias durante los meses en que se lanzan las colecciones. A par-
tir del contenido recolectado en ModaBA, en septiembre de 2005, el CMD publicé la primera
edicion de la Guia de moda de la ciudad, con el objetivo de ser una referencia de consulta en

5 Este nuevo tipo de gestion fue clave en el desarrollo de innovaciones como el canal de TV Ciudad Abierta y distintos
festivales que se convirtieron en marcas distintivas de la ciudad: cine independiente, tango, teatro, entre otros.

6 “Enel caso del Dorrego, los espacios son gratuitos, pero hacemos una curaduria al producto. Se presentan carpetas
y vamos seleccionando el nivel de productos. Después de eso hacemos una ronda de entrevistas, [evaluamos] si
es una persona que realmente tiene intencion de desarrollar una empresa. Nos interesa trabajar con la gente que
realmente tiene perspectiva, interés en el desarrollo de sus productos” (Area moda, CMD, 2005).

7 En Argentina, el Monotributo es un sistema impositivo para pequenos contribuyentes que permite, desde 1998,
habilitar comercialmente a las personas fisicas de manera simplificada.
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torno a los negocios y servicios vinculados al area, “constituyéndose como el catalogo oficial de
este sector productivo de la Ciudad™® aunque muy pocas empresas participaron de la misma.

A partir de 2006, ModaBA pasé a formar parte del Festival Internacional de Disefio de
Buenos Aires. Este festival actualmente cuenta con diez ediciones y es un hito dentro de las
actividades de difusion del CMD, no sélo por la cantidad de participantes y expositores, sino
por la repercusién en el publico y en los medios (Castillo Cabezas 105).

Asi, durante gran parte de la década del 2000, el CMD se consolidé como institucion pione-
ra en el apoyo a micro y pequefias empresas a cargo de disefiadores. El CMD, en esos primeros
tiempos, intentd generar una articulacion entre los disefiadores y las empresas del sector textil
y de la confecciéon.® Para este organismo, el modelo de empresario emprendedor es el de los
disenadores profesionales que se hicieron visibles en el barrio de Palermo (Miguel 2009 61), y
es alrededor de ellos que intent6 implementar una serie de actividades que permitieran a los
disenadores desarrollar sus empresas, y a su vez difundir el disefio entre los empresarios del
sector, con una presencia a mas largo plazo en el mercado interno. La intencién era, funda-
mentalmente, mejorar los canales de circulacion y comunicacion entre disefiadores y empre-
sarios del sector e inversores, colaborar, como se sefialo, con el acceso a créditos, y aconsejar-
los en términos de estructura financiera y de responsabilidad empresarial. Como corolario de
estas actividades, en agosto de 2005 la UNESCO designé a Buenos Aires “Ciudad de diseiio”'
un reconocimiento que contribuy¢ al fortalecimiento, la estabilidad y la continuidad de esas
politicas publicas."! Las estrategias desplegadas por el GCBA, en cuanto a la promocién de
politicas de apoyo a las ICC, presentaron una sintonia con el clima de época internacional y
serian tomadas como referencia en otros niveles de gestion, lo cual llevaria al CMD a articular
sus acciones con otros actores publicos, institucionales y privados.

De la Nacion a las provincias: la difusion del modelo micro-emprendedor

A nivel nacional, surgi6 hacia fines de 2002 el Plan Nacional de Disefo, a cargo de la Sub-
secretaria de Industria, Comercio y PYME (Ministerio de Economia), con el objetivo de “des-

8 En http://www.cmd.gov.ar (2005).

9 “En el 2000 yo creo que es momento como mas fuerte donde surge todo este tipo de emprendimiento, nosotros la
verdad trabajamos bastante con todos ellos desde las distintas areas tematicas. Se plantea todo el tiempo como
una especie de dicotomia entre el disefador productor, o sea el disehador empresario y la empresa que debe incor-
porar disefo entonces tratamos de trabajar desde esas dos 6pticas, tratando en muchos casos a veces de generar
alianza entre ellos” CMD - Area moda (2005).

10 Véase https://en.unesco.org/creative-cities/buenos-aires (2019).

11 Con el cambio de gobierno en 2007, la Subsecretaria de Industrias Culturales pasé a ser la Direccion General de
Industrias Creativas y, planteando una continuidad, aparecieron nuevas lineas de promocion, aunque se regis-
traron cambios: se modifico la composicion interna del CMD y se discontinuaron las ferias “El Dorrego” (Castillo
Cabezas 12).
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tacar al disefio como nuevo factor clave de la competitividad industrial y sensibilizar a los
empresarios respecto a las ventajas que brinda a las politicas de calidad de las empresas la
incorporacion de la gestion del disefio.”"? En este marco, el INTI cre6 el Programa ProDisefio
argentino -auspiciado por la Secretaria de Cultura del GCBA y el CMD-, orientado a favorecer
la innovacion y facilitar el vinculo entre empresarios y disefiadores. Sin embargo, aunque re-
gistraria mayor impacto en los afios siguientes, por ejemplo, mediante acciones como el “Sello
Buen Disefio argentino” que se lanzé en 2011, la visibilidad e influencia de este programa fue
escasa y no tan reconocida por los diseladores-empresarios y difundida por la prensa, como
las del GCBA.

Es a partir de 2008 que cobraron fuerza desde la drbita nacional diversas politicas de pro-
mocién de las ICC, en el marco de politicas que apuntaban a potenciar la produccién de
bienes y servicios culturales, en un contexto de aumento del presupuesto nacional destinado
a la cultura (2008-2015)." En este marco, en 2011, surgié el Mercado de Industrias Culturales
Argentinas (MICA), una politica nacional, con vocacién federal, que se propuso impulsar las
ICC en todas las regiones del pais. Se presenté como “una plataforma facilitadora de encuen-
tros, de contactos, de oportunidades” (MICA 6), dirigida a pequefios y medianos productores
de los sectores mas pujantes de la industria cultural local (artes escénicas, audiovisual, edi-
torial, musica, disefio y videojuegos). Sus principales objetivos fueron crear mas empleo de
calidad y generar vinculos entre los productores y empresas nacionales e internacionales para
“intervenir a favor de la federalizacion de la produccién y distribucion de los bienes cultura-
les” y exportarlos a otros paises (MICA 10). Ese foco, puesto en la pequefia produccion dia-
loga con la mirada construida por el CMD. En ese sentido, podriamos pensar que no se trat6
de una politica innovadora, sino mas bien de una “adaptacién” (Cravacuore et al. 16), aun-
que esto muchas veces no ocurra como resultado de la planificacion en términos racionales:
factores diversos como la inercia institucional, sentidos comunes presentes en los diferentes
actores que intervienen en el disefio y la construccién publica de determinados temas tienen
injerencia en este tipo de procesos.

Los resultados de la primera edicién en CABA, mostraron que el 70% de los productores
provenia del area metropolitana de Buenos Aires. Entonces, las ediciones bienales del MICA
se complementaron, a partir de 2012, con ediciones regionales en distintas provincias del pais,
-llamadas PreMICA y MICA Produce- para “favorecer y potenciar la existencia de circuitos
culturales mas amplios que los ofrecidos por el mercado hegemdnico tradicional” (MICA
Produce 7). En estos casos, los participantes se seleccionaban conjuntamente entre los coor-
dinadores del MICA vy los funcionarios provinciales. Fue recién a partir de esas experiencias
que algunas provincias conformaron departamentos dedicados a cada sector, desarrollando

12 Véase https://www.economia.gob.ar/sicym/plandise/Htm/Plan.htm (2019).

13 La promocién de la cultura fue una impronta de las gestiones de Cristina Fernandez de Kirchner, que tuvo como
corolario la creacién del Ministerio de Cultura de Nacion, en 2014 (Decreto 641/2014). El presupuesto ejecutado
en cultura a nivel nacional aumenté, ano tras ano, en particular a partir del 2010, pasando de 0,36% en 2008 a
0,59% del presupuesto total en 2014 (SInCA 4).
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areas especificas de disefio y contratando personal especializado. En 2013, la segunda edicién
del MICA en CABA mostr6 mejores resultados respecto de la perspectiva federal: “Hubo mas
gente de provincia que de Capital. A partir de haber interactuado con los gobiernos locales,
habia otro compromiso” (Coordinadora Area Disefio, MICA, 2018).

Las rondas de negocios fueron una de las actividades principales propuestas por la dinami-
ca del MICA y muy bien recibidas y ponderadas por los participantes. Si bien las rondas de
negocios no concluyen muchas veces en contrataciones o ventas concretas, el intercambio sir-
ve a los productores para testear la forma en que presentan sus productos y pensar en mejoras
para sus estrategias de produccion y comercializacion en funcion de los aprendizajes realiza-
dos.™ Asimismo, estas instancias permiten que se establezcan vinculos espontaneos entre los
productores, que sin estar pactados previamente, son valorados como parte de las dindmicas
virtuosas del MICA, tanto por sus organizadores como por los participantes.'®

El MICA ofrece ademas espectaculos y desfiles de moda, abiertos al pablico en general, capa-
citaciones para los disefiadores y edita un catalogo, herramienta que contribuye a la difusiéon de
los emprendimientos. En 2015, gracias a estos esfuerzos, el sector de disefio del MICA “pasé a
estar en el puesto nimero uno de participacién” (Coordinador Area Disefio, MICA, 2019).

Continuidades, desencuentros y rupturas

En cuanto a los objetivos que se propusieron, las politicas de fomento de las ICC -en los casos
CMD y MICA analizados- se enfocan principalmente en tres ejes de accion: exhibicion (cata-
logos, muestras, ferias); promocién de vinculos (rondas comerciales, encuentros entre oferta
y demanda); y oferta de capacitacion (en las areas especificas y en lo que hace a la gestion
comercial, implementaciéon de negocios y exportacion). Estas acciones se centran en la idea
de asistir a los productores (disenadores, en este caso) para que se fortalezcan como empresa,
contribuyendo a instalar publicamente las trayectorias de micro-emprendedores como mo-
delos exitosos a seguir. Por otro lado, al menos discursivamente, se mantiene la intencién de
lograr articular productores y profesionales con PyMEs y grandes empresas para que conciban

e incorporen el disefilo como una herramienta de gestion estratégica de desarrollo empresario.

Es preciso sefialar que la relacion con la industria de mayor escala es mas compleja y depen-
de de factores que exceden la capacidad de articulacion y accion en el corto plazo, en tanto se

14 “Me ofrecieron exportar a Japén, y ahi podria haber hecho un mega salto, pero me di cuenta que no me daba la
estructura del emprendimiento como para poder cumplir con eso. Entonces luego tomé los consejos que me dier-
on y empecé a armar colecciones mas grandes y empecé a vender al por mayor a empresas del interior del pais”
(Disenadora de indumentaria, Quilmes, 2018).

15 “También me sirvié el tema de contactarme con gente (...) habia un grupo de danzas. Entonces necesitaban prendas
para la danza y nos pusimos en contacto.” (Emprendedora, Berazategui, 2017).
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vinculan con un contexto econdmico mas amplio y se inscriben en procesos mas extensos.'®
Las recurrentes crisis socio-econdmicas han generado, particularmente desde los afios setenta
en adelante, periodos de retraccion en la industria manufacturera, que no ha podido restable-
cerse completamente (Ferreira y Schorr 16). Estos altibajos, ademas, tienen que ver en parte
con una tendencia a la poca o baja innovacidn y actualizacion por parte de las empresas
(Kosacoft 11) que, por ejemplo, recién en los tltimos afos han comenzado a incorporar equi-
pos de disefio, sobre todo a partir de 2003-2005, a medida que empresarios locales comienzan
a valorar el diseflo como generador de valor agregado, lo cual también responde a un cambio
generacional en la direccién de las PyMEs del sector (Miguel 2013 84 y 132). Es asi que, en
contextos economicos, signados por la imprevisibilidad, marchas y contramarchas, las inicia-
tivas de promocion analizadas muchas veces no logran alcanzar a cubrir los objetivos de mas
largo aliento que se proponen en el transcurso de una gestion.

No obstante, se puede sostener que estas iniciativas publicas, aunque mas no sea en térmi-
nos simbodlicos, han resultado en un fuerte apoyo a todas aquellas actividades relacionadas
con las ICC y permitié que las mismas tengan visibilidad institucional y como tema publico.
En ese sentido, para algunos segmentos de productores, de trayectorias incipientes, participar
de estas actividades implica una forma de ganar reconocimiento y sentirse legitimados en su
quehacer, lo cual representa un valor en si mismo y una expresiéon del impacto de estas po-
liticas publicas. Particularmente podemos resaltar que las acciones analizadas contribuyeron
a conformar y consolidar circuitos para las ICC -en especial, el diseio de indumentaria-,
aportando a su visibilidad y reconocimiento entre publicos mas amplios. Esto posibilité el de-
sarrollo de micro, pequeias y, en menor medida, medianas empresas, asi como la circulaciéon
de bienes culturales y la conformacién de mercados, en sentido amplio, de produccién local
en muchas regiones del pais.

En cuanto a la consolidacién y continuidad de las acciones analizadas, es preciso senalar
como aspecto positivo que se dan en el marco de la convergencia de distintos sectores intere-
sados, muchas veces sobre la base de contactos personales y redes de organizaciones, mas o
menos informales, que cooperan en el disefio de los programas (Peters 54; Natera Peral 12).
Sobre todo en sus inicios, este tipo de acciones tuvieron un rasgo de cierta informalidad, con
idas y vueltas, hasta desembocar en politicas publicas concretas, como la decision de crear el
CMD, mientras que otros proyectos que surgieron de esos encuentros terminaron por diluirse
con el tiempo. Esto muestra como los procesos de formulacion e implementacién de las po-
liticas no son lineales, sino que se ajustan “sobre la marcha” (Miller y Yadice 12). Al mismo

16 Hacia fines de 2003, la industria -especialmente la textil y de indumentaria- comenzé un proceso de recuperacion
y crecimiento que se extendié -con menor intensidad en los Gltimos anos- hasta 2015. Sin embargo, la matriz pro-
ductiva argentina, centrada en actividades extractivas, no ha sufrido modificaciones sustanciales (Schorr y Wainer
2, Kulfas 181-189, CENDA 33-34, Fernandez Bugna y Porta 20-27). Esto abre el debate sobre la posibilidad de
generar en nuestro pais politicas de fomento industrial mas profundas y transformadoras, teniendo en cuenta que
intenciones en este sentido han quedado, muchas veces, subordinadas a la decision de morigerar a corto plazo
las consecuencias de problemas estructurales como inflacion, restriccion externa, desequilibrio fiscal, entre otros
(Schorr y Castells 52).
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tiempo, sin un claro direccionamiento “desde arriba”, muchas veces esas modificaciones se
producen a partir de la interrelacion entre los diferentes actores involucrados -productores,
gestores, inversores y publico- (Shore 17), dando preeminencia a sus experiencias particula-
res, sin una verdadera planificacién de la politica publica en cuanto tal, lo cual puede dar lugar
a efectos no deseados.

A modo de balance, podemos pensar que muchas veces no existe un “master plan”, o bien
los funcionarios no conocen el proyecto mayor en el cual se insertan sus acciones. Esto pro-
bablemente tenga que ver con el alto grado de personalismo presente en la gestién de las
politicas publicas en general, que implica que, con cada nueva administracién que se instala,
proyectos y procesos son discontinuados e incluso se ocultan los resultados alcanzados. Facto-
res politicos, como la proximidad de elecciones, cambios en los equipos de gestion, utilizacion
de la gestion como plataforma personal, tienen que ver con la dificultad para lograr registros
sistematicos que se sostengan con el correr de las gestiones (Calabre 20-21)."7 Asi como las re-
des interpersonales pueden tener un efecto positivo en la implementacion de estas acciones y
amplificacion de los efectos de las iniciativas publicas, muchas veces, al estar centradas y arti-
culadas por personas que llevan al plano de las instituciones sus redes de contactos (que como
capital personal puede movilizarse de unos espacios a otros), tiende a generarse un espiritu
de competencia entre quienes articulan contactos, que son capitalizados por los gestores de
administracion publica y defendidos celosamente en funcién de la division de funciones y los
intereses politicos diferenciados. Esto lleva mas a la competencia entre organismos y depen-
dencias de la administracion publica que a la coordinacién horizontal (Ilari 13). En esa linea,
a partir de los datos recolectados, se evidencia la desarticulacion entre diversos programas,
la falta de comunicacion de los 6rganos culturales con otras agencias de gobierno (y con los
propios destinatarios de las politicas) y un deficitario trabajo asociativo, incluso dentro de las
mismas dependencias. Particularmente en relacion con las iniciativas aqui tratadas, se expresa
la necesidad de superar las articulaciones e implementaciones que descansan, en ultima ins-
tancia, sobre personalismos, para poder avanzar hacia una verdadera consolidacién y proyec-
cion de sus alcances atendiendo a las caracteristicas y necesidades locales y nacionales.

17 En ese sentido, el gobierno nacional que se instal6 a fines de 2015 en Argentina con un nuevo signo politico con-
tinud las politicas plblicas mencionadas, pero elimin de los portales online informes y datos valiosos producidos
durante las gestiones anteriores, generando una suerte de apagdn informatico (algo que ocurrié también en CABA)
donde por ejemplo se eliminé informacién muy basica como el afo de inicio de algunos programas, catalogos,
etcétera, lo cual dificulta poder pensar en términos de politicas de Estado que trasciendan la coyuntura de las suce-
sivas gestiones.
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Florencio Varela, provincia de Buenos Aires, Argentina

Resumen general del dossier

El presente dossier se propone dar cuenta de algunos resultados, conclusiones y analisis rea-
lizados en el primer ano de trabajo del grupo de investigacion Voces de la memoria - Testimo-
nios de destruccion y ocultamiento de libros y otros objetos culturales en la Argentina dictatorial
(1976-1983), radicado en la Universidad Nacional Arturo Jauretche. Para la seleccién y orga-
nizacion de los articulos consideramos dos lineas conductoras: por un lado, un relevamiento
teorico del discurso testimonial con el que trabajamos, asi como de las principales categorias
que nos convocan a la reflexién: memoria, archivo, censura, libros, modos de lectura, vivencia
y experiencia. Por otro lado, también incluimos el andlisis de algunas de las entrevistas reali-
zadas hasta el momento con el fin de dar cuenta de los principales temas y problematicas que
se abren en relacidon con la destruccion y el ocultamiento de libros por sujetos individuales
que padecieron el plan sistematico de represion, censura, persecucion, asesinatos, desapari-
ciones y robo de nifos que se llevo a cabo en la ultima dictadura civico-militar en Argentina
(1976-1983). En este sentido, los articulos revisan las tensiones en torno al territorio, el libro
como objeto y como cuerpo, las estrategias de supervivencia y resistencia al régimen, asi como
metalingiiisticamente, la mirada temporalmente duplicada que supone el acto testimonial y,
como tal, su potencia de vida. Consideramos que este dossier puede ser un aporte significativo
a los estudios del tema, especificamente en torno a la cuestion territorial, muy poco transitada
por las investigaciones académicas hasta la fecha.

Palabras clave: Testimonio, archivo, destruccidon de libros, dictadura civico-militar
argentina, Conurbano sur bonaerense.
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Un pozo en la noche.

A modo de introduccion

Grupo de investigacion Voces de la Memoria

Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ)

leerte@hotmail.com

Recuerdo a alguien que hizo un pozo de noche en el jardin

trasero para enterrar la revista Crisis y se lo llevaron porque un
vecino lo denuncié porque pensé que estaba enterrando a alguien.
Ricardo Piglia, 2016'

1. Las memorias de los libros

;Puede la memoria pensarse como un archivo, un archivo que nos permita recuperar los
recuerdos como documentos y ofrecerlos de nuevo al presente, a quien quiera consultar, revi-
sar, divulgar? ;Cudl es el limite de la memoria personal en relacion con la enunciabilidad de
lo recordado y lo recordable? ;Cémo traducir esas memorias fragmentarias, contingentes vy,
sobretodo, efimeras, al lenguaje de lo trascendente, a la lengua del archivo y del documento?
;Qué usos darles a las palabras testimoniales, ademads del judicial, para que se ofrezcan a la
sutil trama del discurso social sobre el pasado reciente y sus huellas actuales? A mas de cua-
renta anos del inicio de la dictadura militar en Argentina nos seguimos interrogando sobre la
potencia de la memoria, la palabra testimonial y sus configuraciones de decibilidad y archivo
porque sabemos que el pasado vive en el presente y que las huellas del plan sistematico orga-
nizado por las Fuerzas Armadas y de Seguridad junto con la complicidad civil para censurar,
perseguir, asesinar, exiliar, desaparecer personas, robar nifias y niflos de sus madres y quitar-
les, todavia, sus identidades no es un asunto cerrado ya que las heridas siguen rasgadas en las
victimas directas y en toda nuestra sociedad.

El proyecto de investigacion de “Voces de la memoria” tiene por intencion indagar en una
de las zonas del genocidio de Estado de la ultima dictadura militar, una zona tal vez poco
enunciada dada la magnitud de los crimenes que en ese momento se cometieron. Hablamos
de confeccionar un archivo de relatos testimoniales sobre destruccién y/o ocultamiento de
libros y otros objetos culturales ya sea por censura directa y oficial hacia esos elementos, por
persecuciones o por autocensura y miedo. En todos los casos, hablamos de una percepcion de
peligrosidad metonimica extendida del objeto cultural (libros, pero también discos de musica,

1 Piglia, Ricardo. “Re: Consulta”, Correspondencia personal a Elena Vinelli, 26 feb. 2016.
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revistas o periddicos) a la persona y viceversa. Esta perspectiva implica en la 1dgica de las
fuerzas represivas la consideracion de que la tenencia de un objeto “rojo” contagia a la persona
que lo porta y que la consecuencia es una impregnacion del “mal” que convierte a ese lector o
lectora en un enemigo interno, tal la denominacion de la propaganda dictatorial. A la inversa,
los creadores y creadoras de los objetos culturales prohibidos por censura o por haber sido
creados directamente en la clandestinidad (como sucedié con el periddico Evita montonera,
por dar un ejemplo) traducen su peligrosidad a un mensaje semidtico factible de ser difundi-
do y de rozar los cuerpos y las mentes de los oyentes y lectores, de modo tal que se produzca
esa impregnacion tan sensible para las logicas totalitarias.

Es imposible no recordar la escena inicial de la novela de George Orwell, 1984, en la que
Winston Smith descubre el cuaderno prohibido y se detiene a tocarlo, a palpar sus paginas con
una delicada aversion, intriga y miedo. El objeto capta al personaje a través de su corporeidad,
lo seduce a través de su tacto. Es por ello que hablamos de los libros como objetos con volu-
men y cuerpo. En La vida de los hombres infames (1977), Michel Foucault sefiala que en las
paginas de los informes policiales, de las denuncias publicas, quedan restos de vida de quienes
fueron atormentados, castigados o desaparecidos por esas palabras alli apuntadas: al leerlos
podemos sentir las vidas que todavia vibran en las imagenes que de ellas quedan o que ellas
produjeron. A partir de la escucha de las entrevistas que fuimos realizando, comenzamos a
comprender que en los libros quemados, enterrados o destruidos de diversos modos, han que-
dado fragmentos de vida de quienes los portaban, de sus “duefios”. Esos episodios minimos,
esas historias de la cotidianeidad, que han quedado en muchos casos olvidadas por largos
afos se abren frente a la pregunta, titilan frente a la cimara que les solicita a los testimoniantes
que recuerden, que vuelvan a ver y a pasar por el corazén aquellas imagenes que se quisieron
olvidar o se guardaron tan profundo que, como los libros, ya casi no se pueden recuperar.

Desde esta perspectiva, partimos de la premisa de que es posible recuperar informacion tes-
timonial vinculada con las estrategias de ocultamiento y destruccion de materiales culturales
que conformaban las bibliotecas, fonotecas o filmotecas personales, asociada a la historia de
vida de los sujetos, a situaciones de censura durante el periodo de la dictadura civico-militar,
sostuvieran o no un compromiso politico militante. El objetivo principal del proyecto de in-
vestigacion “Testimonios del ocultamiento o destruccidon de libros y otros objetos culturales,
en la Argentina dictatorial (1976-1983)” es gestionar y construir un archivo abierto de las
historias orales recabadas que permita a la comunidad académica seleccionar sus corpus para
futuras investigaciones y a la comunidad de nuestra Universidad adentrarse en el archivo para
conocer y divulgar estas historias pequefias que conforman una historia mayor.

2. Voces de la memoria

Este dossier tiene por intencion presentar las lineas centrales del proyecto de investigacion
que nos involucra desde dos aproximaciones: por un lado, cuestiones tedrico-criticas de re-
flexion metalingiiistica que hacen a la conceptualizacién que enmarca nuestro trabajo, especi-
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ficamente en torno al discurso testimonial, las narrativas de experiencia personal y las escenas
comunicativas que se configuran en la modalidad de la entrevista. Por otro lado, andlisis de las
entrevistas recopiladas desde dos zonas de interpretacion: la cuestion territorial, el conurbano
sur de la provincia de Buenos Aires, y las modalidades de la censura, la autocensura, la perse-
cucion y la violencia desatada por el régimen dictatorial sobre las subjetividades y los cuerpos
testimoniantes, asi como sus propias revisiones desde el tiempo actual.

Partimos de la consideracion de que, a diferencia del relato de la Historia, el ejercicio testi-
monial involucra a otro, que escucha y a quien se le habla. Se plantea una relacién de intimi-
dad, sin que por ello se pierda el sentido histérico o politico que el testimoniante establezca.
Cuando comenzamos a imaginar este proyecto, consideramos que esta doble dimension del
discurso testimonial involucra dos aspectos. El primero, consiste en el aporte del relato vital
de una persona a un relato colectivo en realizacion. Es decir, cada historia de vida, cada relato
acerca del ocultamiento de libros o su destruccién contribuye a la investigacion sobre las redes
de internalizacion del miedo que la dictadura inocul6 en la poblacién. Pero, a su vez, cada re-
lato, cada historia, es la puesta en discurso de una vivencia dolorosa que trae otros recuerdos
que exceden el hecho concreto que se le pide al entrevistado/a relatar —vinculado con los libros
y objetos culturales que esa persona ocult6 o destruy6—, por el conocimiento que esos objetos
culturales implicarian y le producirian la detencién y/o la muerte. Es decir que estas historias
no culminan en la escena primaria -la de la destruccién u ocultamiento de los libros-, sino
que generalmente tocan diversas aristas de la cotidianeidad de la vida durante la dictadura
mas acd de los relatos heroicos de la militancia y la resistencia al régimen que se han vuelto ob-
jeto de las “memorias de militancia” durante la década del noventa y comienzos del dos mil.

Nuestro grupo de investigacion, Voces de la Memoria, se desempena en el marco de las ac-
tividades de investigacion de la Universidad Nacional Arturo Jauretche, de Florencio Varela,
provincia de Buenos Aires, Argentina.” Este proyecto comenzd a desarrollarse en 2018 y tiene
una extension temporal de dos afios, en principio, con posibilidad de que sea continuado. He-
mos elaborado esta propuesta con el objetivo de organizar un acervo documental basado en
entrevistas audiovisuales a personas que, de una u otra forma, hayan ocultado y/o destruido
libros y otros objetos culturales durante el periodo de la tltima dictadura civico-militar (entre
1976 y 1983), o bien hayan sido testigos de estos hechos.

Hemos partido de los estudios realizados por la sociologia de la memoria y por el campo de
estudios interdisciplinarios que abordan la teoria y la practica de la historia oral en la tradiciéon
europea y en su proyeccion y desarrollo en Latinoamérica. Restituir discursivamente las his-
torias de vida asociadas a los efectos de la censura y persecucion dictatorial involucra las cate-
gorias memoria, olvido, testimonio, experiencia e identidad. Por ello recuperamos, por un lado,

2 Nde Ed. El Grupo de Investigacion Voces de la Memoria esta integrado por Silvana Aiudi, Carolina Bartalini (UNAJ),
Ménica Bueno (UNMdP), Martin Biaggini, Pablo Castro, Javier Ferreti, Laura Kaplan, Ivan Mantero, Patricia Medi-
na, Leticia Otazda, Nadia Paz, Andrea Quiroga, Judith Slodky, Yael Tejero Yosovitch, Andrea Vilarino y Elena Vinelli
(IEl, UNAJ).
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las discusiones de la tradicion europea referidas tanto a la imposibilidad/posibilidad de testi-
moniar la experiencia (Benjamin, 1933 y 1936; Adorno, 1949; Agamben, 1998; Pollak, 1989),
como a la interaccién entre memoria y olvido, los usos y funciones de la memoria, las tramas
entre testimonio y subjetividad (Ricoeur, 2000; Todorov, 2000; Huyssen, 2011; LaCapra, 2001;
Candau, 2002). Y, por otro, su relacion con las postulaciones de la linea latinoamericana y sus
indagaciones en la articulacion entre memoria, historia, politica y testimonio en la sociedad
comunitaria y en diversas practicas de resistencia social (Calveiro, 1998 y 2009; Arfuch, 2013
y 2014; Barela, 2009; Bacci y Oberti, 2014; Andujar, 2014; entre otros). Los trabajos de Pollak
(1989) y Calveiro (1998) retoman el problema de la crisis de la experiencia 'y del silencio: en sus
hipétesis, la posibilidad de testimoniar y narrar no depende solamente de la capacidad de los
testigos para reconstruir su historia de vida, sino de que se habilite la ocasion de narrarla.

En este ultimo sentido, el proyecto se propone como un instrumento habilitante que, a tra-
vés de entrevistas personalizadas, estimule la enunciacion de narrativas testimoniales; de alli
que hayamos relevado la funcién del discurso testimonial como uno de los dispositivos privi-
legiados de la memoria, en la medida en que pone en juego una serie de estrategias narrativas;
asi, el género entrevista funcionaria como un soporte del discurso autobiografico (Moreno,
2005). En esta linea, el relato testimonial, como especifica Morales Toro (1998 y 2007), se ac-
tualiza a través del género discursivo que lo convoca: se trata de un relato en primera persona
en el que el sujeto de la enunciacion dice haber vivido, visto u oido determinado aconteci-
miento; de una narracién que ha sido considerada un elemento de prueba para demostrar una
cierta verdad, dar cuenta de un suceso o una experiencia. Por estas razones, el testimonio ha
cumplido siempre una funcién juridica, social o politica, segtin la situacién que lo convoque o
enmarque (Morales Toro 2007; Montes, 2013). De alli que Giorgio Agamben (1998) y Tzvetan
Todorov (2000) se refieran al deber de la memoria de transmitir una experiencia, para —en
ciertas ocasiones— hacer justicia a través de la comunicacion del recuerdo (Ricoeur, 2000).

En cuanto a su momento de enunciacion, el testimonio se caracteriza por ser un tipo de
relato temporalmente desfasado de los sucesos referidos, que a su vez se actualizan mientras
se los refiere. De modo que la situacién y el tema de la entrevista inciden en la construccién
de un enunciador que suele desdoblar la voz y la visiéon entre un sujeto-adulto que rememo-
ra, convoca y evalua -en este caso, los afios de represion estatal-, pero que a su vez fusiona
y yuxtapone la voz y la perspectiva del joven y/o del nifio, que se actualiza en la rememora-
cion. Vale decir que el que narra inserta e interpone la voz y vision del joven en el enunciado
adulto, en las reflexiones del adulto de hoy acerca del ayer. Esa duplicidad o contaminacién
de perspectivas, que corresponden a dos situaciones de enunciacién temporalmente distantes
entre si, producen una diversidad de efectos retéricos (ironia y humor, por ejemplo, ante el
recuerdo de ingenuas reacciones de resistencia y disenso a la censura y represiéon imperantes,
como forrar libros, trasladarlos en el baul de un auto o un tren, en grandes bolsos, con una
biblia arriba de los 44 tomos de Lenin, y en un 23 o 24 de marzo de 1976). Pero a su vez, ese
relato trae y actualiza las voces de los otros: las voces sociales que le hablaron al joven y que
“hablaban” en la época evocada, las voces de la doxa de ese entonces y las del momento actual
y, con ello, entrevera una multiplicidad de perspectivas: la inevitable polifonia que porta el
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relato memoristico testimonial permite inscribir la historia y la memoria individuales en una

historia y memoria colectiva.

Asimismo, todo testimonio, como afirma Claudia Bacci (2015), es también una narracion
y el vestigio de una experiencia que se constituye en el relato: la puesta en palabra es la que le
otorga sentido a la experiencia de un sujeto que se descubre en ella, y es también una cons-
truccion de la otredad (o del suceso) y del si mismo en el transcurrir discursivo. Un testimonio
es una palabra singular atravesada por una dimensioén social y colectiva, que no termina de
construirse sino en la asignacion de sentido que le atribuye su recepcion, asignacion variable
en tanto sujeta a una diversidad de situaciones de reconocimiento.

De modo que nuestro proyecto se propone actuar como un dispositivo que solicite el testi-
monio, lo conserve, lo haga circular. De alli el lugar central del testimonio oral, en funcién de

la constitucién de un archivo de la memoria.

Metodologicamente, para la eleccion de los testigos a entrevistar, hemos recurrido a la mo-
dalidad boca a boca, (garantizada por un “testigo del testimonio” que corrobore la confiabili-
dad del relato).® De esa manera, a un afio de iniciado el Proyecto, hemos realizado la primera
serie de catorce entrevistas.

3. Desmontando la Historia

Hay que construir una red de historias para reconstruir la
trama de lo que ha pasado [...]. Desmontar la historia
escrita y contraponerle un relato oral.

Ricardo Piglia, 1999*

En lo que hace la bibliografia vinculada con el tema de esta investigacion y al avance de la
censura y la persecucién ideoldgica iniciada en 1973 y agravada desde el 24 de marzo 1976
por el golpe de Estado civico-militar en Argentina, hemos acudido a ferias y exposiciones de
materiales censurados, revisado una serie de testimonios escritos, reediciones de coleccio-
nes (como “Los libros son nuestros” de EUDEBA, 2016), asi como trabajos analiticos y tesis
doctorales sobre la censura en ultima dictadura militar. En cuanto a la documentacion, la
bibliografia releva la que proviene de las entidades que dispusieron la censura, no siempre

3 En cuanto a los alcances de la muestra testimonial: en sus inicios, el proyecto se llevara a cabo en la zona de influ-
encia de la Universidad Nacional Arturo Jauretche, y, paulatina y gradualmente, se proyectara su extension territorial
hacia otras regiones del territorio nacional, en la medida en que sea facilitada por el boca a boca y sea posible
extender el Proyecto en nuevas convocatorias y presentaciones.

4 “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)”. Conferencia dictada en la Universidad de las Madres
de Plaza de Mayo, en Suplemento especial de Pagina/12, 24.12.1999.
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contrastada con fuentes orales, salvo como inserciones y citas fragmentarias sobre experien-
cias de ocultamiento y quema de libros por parte de algunos representantes de la cultura, do-
centes, bibliotecarios, directores o editores, en calidad de ejemplos o argumentos del analisis
que se proponen (asi Caraballo, Charlier y Garulli, 1997; Inverinizzi y Gosciol, 2009; Montes,
1996; Calveiro, 2009; Somoza y Vinelli, 2006). Pero no existen en la Argentina archivos do-
cumentales de testimonios orales sobre este tema especifico que permitan, en un segundo
momento, seleccionar un corpus de trabajo desde diversas entradas analiticas. De alli que,
desde 2017, hayamos iniciado gestiones con los responsables del Archivo Oral de Memoria
Abierta, programa que se ocupa de reunir, generar, preservar, organizar y difundir el acervo
documental de organizaciones de derechos humanos y de otros archivos personales e institu-
cionales vinculados al terrorismo de Estado, para alojar los documentos testimoniales de la
UNAJ que resulten de nuestro proyecto, inaugurando la colecciéon “Cultura y dictadura” El
fondo documental audiovisual del Archivo Oral de Memoria Abierta reune 750 testimonios
(2000 horas de filmacién) catalogados y accesibles a la consulta publica, y son considerados
fundamentales para conocer la década dictatorial, ya que los testimonios relatan las experien-
cias de los sujetos y de los hechos mas significativos de nuestro pasado reciente.’

Laidea de enunciar este proyecto se consolid a partir de la reiteracion de una escena signa-
da por el deseo de testigos de ser escuchados -conscientes de que sus vivencias desaparecerian
con ellos-, deseo que se refiia con la consideracion de insignificancia respecto de que su relato
trascendiera la escena cotidiana, frente a la magnitud de los hechos relacionados con la tortu-
ra y desaparicion de personas. En este sentido, recuperamos la advertencia de Pollak (1989)
respecto de que el pasado que permanece mudo suele ser menos el producto del olvido que de
un trabajo de gestion de la memoria que la vuelva comunicable. En consecuencia, observamos
que el tiempo transcurrido y las condiciones sociales del hoy® permiten tanto al entrevistador
solicitar el relato de aquella experiencia como al entrevistado sentirse autorizado a narrarla.

Partimos entonces de la hipétesis de que la restituciéon discursiva, edicidn y circulacion de
las historias de vida, vinculadas con la experiencia del ocultamiento o destruccion de mate-
riales culturales durante la dictadura, permitira que el saber registrado salga del dominio de la
insignificancia (Davallon, 1999: 25) y del olvido social.

Por fin, la investigacién aspira a constituirse en una contribucién al amplio campo de las
ciencias sociales, respecto de las cuestiones del testimonio y la historia oral; de la incidencia
del Estado en la historia de la vida privada y social de la ciudadania, sus practicas culturales y
de resistencia a la censura estatal; del imaginario de los testimoniantes, entre otras. Asimismo,
la obtencion de documentacion testimonial redundara en beneficio del patrimonio archivisti-
co nacional, asegurando el derecho del acceso a la memoria.

5 Véase: www.memoriaabierta.org.ar/bases/opac/

6 Aun cuando, en la actualidad, han reaparecido ciertas manifestaciones de persecucion ideolégica, como la censura
a docentes en el tratamiento de lo sucedido con Santiago Maldonado, que han impactado negativamente en algunos
de nuestros contactos a entrevistar, por ejemplo, negandose a testimoniar o a ser filmados.
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Los articulos que componen este dossier quieren ser una puesta en comun a la considera-
cidn critica de la comunidad académica de nuestros desarrollos preliminares, formulados a
partir de la realizacion de la primera serie de entrevistas.

En “El testimonio: tradiciones tedricas, formas éticas de hacer archivo testimonial” Caro-
lina Bartalini despliega un recorrido por algunas conceptualizaciones fundantes en torno al
discurso testimonial en su doble matriz: en tanto acto de habla y objeto de analisis e inter-
pretacion. Para ello, reflexiona sobre la vinculacion entre testimonio y experiencia, asi como
acerca de lo inenarrable y lo inefable (Agamben, 2000) y las respuestas negativas de algunos
sujetos a testimoniar como modos que también pueden aportar significados a la trama de
memorias descentradas que este Proyecto se propone indagar.

En el segundo articulo, “Configuraciones del Conurbano en los testimonios de ocultamien-
to y destruccién de libros durante la tltima dictadura militar (1976-1983)”, Yael Tejero Yosovi-
tch, Andrea Vilarifio y Laura Kaplan se proponen analizar las representaciones del espacio del
Conurbano bonaerense y su relacién con la Capital Federal, en tanto zonas coexistentes que
permiten trazar mapas y recorridos de ocultamiento de libros en el marco del terrorismo de
Estado y la violencia represiva. Para ello, analizan varias entrevistas de la primera serie desde
una perspectiva que recupera las conceptualizaciones sobre el espacio, el territorio y el lugar
(Segato, 2007)

En el tercer articulo, “Ellos queman bibliotecas, nosotros vivimos la poesia’, Martin Biag-
gini analiza el origen y el accionar del grupo literario de La Matanza, La luna que se corté con
la botella (LLQSCCLB), durante la ultima dictadura militar argentina. A lo largo del trabajo,
se dan a conocer las estrategias de resistencia que se llevaron a cabo bajo aquel contexto de
represion y censura y se indaga en el papel de los colectivos literarios durante la dictadura a
partir de una serie de entrevistas realizadas por el autor.

Finalmente, en “El cuerpo de los libros”, Elena Vinelli recupera algunas preguntas y cues-
tionamientos que nos hemos estado haciendo entre los integrantes de este grupo de investi-
gacion frente a los dichos de los entrevistados y las fructiferas hipo6tesis de Roger Chartier,
Eliseo Verdn, Perla Senth, entre otros tedricos. Presenta en él, provisoriamente, la idea de que
el libro, en la situacién historica y politica en que se lo evoca y actualiza en los testimonios,
exacerba su caracter corpdreo e indicial: el libro es evocado como extension metonimica del
cuerpo propio y social en riesgo, justamente en cuanto entidad sumergida en un espacio en
el que es presa de la tension social generada por los calibanes de la cultura que imponen el
control sobre la inestabilidad del sentido y exterminan la lengua del libro y la de sus creadores
y consumidores.
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Resumen

En esta comunicacion, recuperaremos, por un lado, las discusiones de la tradicion europea
referidas tanto a la imposibilidad/posibilidad de testimoniar la experiencia, cuanto a la inte-
raccién entre memoria 'y olvido, los usos y funciones de la memoria, las tramas entre testimo-
nio y subjetividad. Y, por otro, su relacién con las postulaciones de la linea latinoamericana y
sus indagaciones en la articulacién entre memoria, historia, politica y testimonio en la sociedad
comunitaria y en diversas practicas de resistencia social. En continuidad con la linea europea,
en los paises de América Latina, el testimonio ha sido considerado como uno de los conceptos
fundamentales vinculados a los actos memoriales y a los procesos de justicia y, en consecuen-
cia, estd en el centro de los debates criticos sobre la historia reciente, ya que habilita a conside-
rar el pasaje de la memoria individual a la memoria colectiva. En tanto acto y en tanto objeto,
el testimonio se situa en la interseccion de las cuestiones epistemologicas que conciernen a la
historiogratia y a las teorias juridicas, éticas, teologicas, y forma parte de los actos del lenguaje
(Alloa, 2018). De modo que revisaremos aqui algunas implicancias y problemas tedricos que
esta categoria supone, analizando el género testimonial como un acto performativo que no
solo provee sentidos a partir de lo que dice sino también de lo que hace.

Palabras clave: testimonio, experiencia, dictadura civico-militar, Argentina, indecibilidad
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El testimonio ni garantiza verdad, ni sentido, ni memoria, sino futuro.

Daniel Link, Fantasmas. Imaginacion y Sociedad (2009)

1. Testimonio y ficcion

A lo largo de los afios que siguieron a la reapertura democratica se han producido diferentes
maneras de hablar sobre las experiencias de la violencia de la década del setenta en cercano vinculo
con los acontecimientos estéticos y politicos de cada coyuntura. En primera instancia, hubo dos
zonas discursivas bien diferenciadas: el género testimonial y la ficcién. Cada una con sus tradicio-
nes, estilos, repertorios tematicos, procedimientos, circuitos de difusion y de lectura abordaron el
pasado reciente —o incluso el mismo presente— de modos particulares y sensibles a las dificultades
de dar cuenta de una de las mas dolorosas y traumaticas escenas de nuestra historia en términos
personales y comunitarios (Bartalini, 2018a).

Las categorias de ficcidn, autobiografia y testimonio —asi como las de archivo y testigo-, vienen
siendo problematizadas desde diversos espacios del arte y los estudios sociales, histdricos, filoséficos
y criticos en la ya larga tradicion del “giro testimonial”. Alberto Giordano (2008) ha denominado a
este fendmeno de proliferacion de autobiografias y narrativas de vida en la literatura argentina como
un “giro autobiografico’; por su parte, Beatriz Sarlo (2005) lo ha leido en la tradicién posmoderna
como el “giro subjetivo” que acompaind “muchas veces como su sombra” al “giro lingiiistico” de
los afos setenta y ochenta. Este fenémeno se entronca a su vez con el “giro testimonial” que se
desarrollé desde mediados de la década del ochenta, en América Latina especialmente en torno a
los debates sobre la funcion autoral y las categorias de testimonio individual y colectivo alrededor
del célebre volumen Me llamo Rigoberta Menchii (1983), firmado por Elizabeth Burgos Debray.

Latradicion disciplinar y tedrica con respecto al discurso testimonial se ha tornado ampliamente
prolifica tanto en los estudios europeos de posguerra y de la década del ochenta, como en
Latinoamérica luego de los procesos dictatoriales que azotaron el Cono Sur. En esta instancia, es
necesario indagar en algunos problemas del festirmonio como objeto y como acto en los debates
contemporaneos y en la practica de un archivo testimonial en conformacién. En continuidad con
la linea europea, en los paises de América Latina el testimonio ha sido considerado como uno de
los conceptos fundamentales vinculados a los actos memoriales y a los procesos de justicia y, en
consecuencia, esta en el centro de los debates criticos sobre la historia reciente, ya que habilita a
considerar el pasaje de la memoria individual a la memoria colectiva.

En tanto acto y en tanto objeto, el testimonio se sitia en la interseccién de las cuestiones
epistemologicas que conciernen a la historiografia y a las teorias juridicas, éticas, teoldgicas, y forma
parte de los actos del lenguaje (Alloa, 2018). De modo que revisaremos aqui algunas implicancias
y problemas teéricos que esta categoria supone, analizando el discurso testimonial como un acto
performativo que no solo provee sentidos a partir de lo que dice sino también de lo que hace.!

1 Segun el caso, su performatividad es comprobable en instancia de un juicio, en el que el testimonio puede hacer
variar su curso, incidir en la resolucion del juez, etc. Pero a su vez, el testimonio suele operar desarticulando los
sentidos socialmente establecidos; construyendo o deconstruyendo al sujeto que la enuncia como a su destinatario.
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2. Dos caras del testimonio

En el marco del proyecto de investigacion que desarrollamos en la Universidad Nacional
Arturo Jauretche, denominado “Testimonios del ocultamiento o destruccién de libros y otros
objetos culturales, en la Argentina dictatorial (1976-1983)”, consideramos fundamental que
los objetivos centrales de constituir archivos testimoniales sobre esta tematica de modo que
consideramos la doble, y compleja, condicion discursiva del testimonio: en tanto acto y objeto,
en tanto enunciacion y enunciado, en tanto relato histoérico y a la vez “narrativa de experien-
cia personal” (cfr. Labov y Waletzky, 1967; Labov 1972), punto de hibridacién entre pasado y
presente, recuerdo y vitalidad (revision afectiva que involucra un volver a experimentar aque-
llas imdgenes de lo recordado). Asi también, al testimonio se le exige originalidad (no puede
ser una cita y, en consecuencia, es irrepetible una vez que ha sido pronunciado), a la vez que
disponibilidad a la reiteraciéon como condicién de fiabilidad, lo que Paul Ricoeur (2004) ha
llamado “ipseidad”, la presencia de la primera persona y todo un arco deictico que sefiale posi-
cionamientos. Pero también al testimonio se le pide que hable por los que no estan, por los que
no pueden dar testimonio de la experiencia final —o, al menos, asi es planteado, en general,
tanto en las lineas europeas como latinoamericanas, por los festigos y por los testimoniantes,
categorias a las que nos referiremos luego-.

Asi como sucede con el recuerdo, el testimonio es discontinuo y motivado. Asi como sucede
con la memoria, el testimonio es fragmentario, poroso, repetible y diferente en cada enun-
ciacidn, y, por supuesto, asi como participa de la asignacién de roles identitarios, provoca un
acoplamiento subjetivo. El testimonio dice al tiempo que calla, habla de lo que ha sucedido
sin poder recuperar aquel hueco, ese vacio, lo inefable, la laguna del lenguaje. El testimonio, se
presenta, entonces, como un discurso que desestabiliza no solo los criterios de adecuaciéon y
solapamiento genéricos, sino que también desacomoda la lengua, en tanto que se posa —como
acto y como objeto que asi debe ser leido- en lo que dice sin decir. De ahi es que la dimensién
gestual, las miradas, los silencios, los cortes, interrupciones y otros indices supra-verbales ten-
gan tanta importancia para quien quiere escuchar como lo que efectivamente se ha dicho.

Sostenida por un cuerpo, analiza Ana Amado, “la palabra testimonial se tiende como un
puente hacia el universo de signos” (2009: 127). La palabra testimonial, en tanto performati-
vidad de la experiencia, configura y expone la sonoridad del cuerpo en su voz. Claudia Bacci
analiza que el testimonio es “en primer lugar un “dispositivo de escucha” mas que un “dispo-
sitivo de preguntas”: “ese espacio que se abre -y el silencio que lo rodea-, donde los tiempos
y las voces se dan la mano, metamorfosea un nosotros momentaneo” (Bacci, 2015: 536, el
subrayado me pertenece). Asimismo, esta autora y Alejandra Oberti observan que “una clave
para pensar su estatuto reside en comprenderlo como un acto a través del cual se muestra la
actualidad del pasado en el presente. Asi, el testimonio le aporta el gesto fundamental porque
deja ese resto, esa sobre vivencia en la posibilidad —que es a la vez la imposibilidad- de hablar”
(Bacci y Oberti, 2014: 7).

everba

ISSN: 1668-1002



El testimonio y los limites del discurso: tensiones en torno a lo decible y el silencio [49-58]

Carolina Bartalini

En este sentido, el testimonio implica una decisidn estratégica del sujeto que lo enuncia,
a la vez que un modo recursivo y reiterativo de presentar y re-presentar lo inefable. En esta
tension, Giorgio Agamben (2010 [2000]) observa que el testimonio presenta inevitablemente
una “laguna’, un “exceso” en términos de Dominick LaCapra (2005 [2001]): lo no-decible y
lo imposible de testimoniar porque o bien no se ha vivido —como experiencia extrema de la
muerte, lo inenarrable—, o bien porque no hay palabras que puedan dar cuenta de la vivencia
inenarrable que se pretende contar. Asi las cosas, scudl es la relacion, entonces entre el testi-
monio, la experiencia y su relato? Mas aun: ;es posible hablar de experiencia como instancia
previa al lenguaje?

3. Testigos y testimoniantes

En Lo que queda de Auschwitz (2010 [2000]) —un ensayo sobre Los hundidos y los salvados de
Primo Levi (2011 [1989]), su ultimo libro antes del suicidio— Giorgio Agamben analiza que la
etimologia de la palabra ‘testigo’ es dual. Por un lado, proviene de la forma latina testis que refie-
re a aquel que se sitia como tercero en un litigio o proceso entre dos contendientes, en cuyo caso
daria testimonio sobre lo que vio habilitando la palabra para contarlo. Por otro lado, el término
superstes significaba el que ha vivido una determinada realidad y puede contarla (su derivacién
histérica va hacia la idea de “sobreviviente”). En este segundo sentido, es que el testimoniante se
representa como aquella persona que superd un destino de muerte (“puede contar”), o bien que
expresa desde su propio cuerpo la vivencia que narra, es decir, el testimonio de si.

El vinculo entre vivencia, relato y experiencia se produce efectivamente en el acto de len-
guaje que es la narracién. En uno u otro sentido, el testis o el superstes exponen en su enuncia-
cion testimonial un proceso de transformacién. Dar cuenta de las vivencias de otro, como su-
cede en el primer caso, esconde la presencia del yo. Dar cuenta de la propia vivencia la expone
de manera significativa. Quienes lean o escuchen esos testimonios no podran dejar de atender
a esta dimension: jes el mismo yo el que vivio6 los hechos narrados que el yo que los recuerda
y pone en palabras en otro tiempo, en otra conformacion espacio-temporal, e incluso, en otra
coyuntura historico-politica?

Si acordamos que el discurso testimonial es fundamental para los procesos de memoria,
de verdad y de justicia luego de hechos y procesos histérico-sociales violentos hacia los suje-
tos y la poblacién en general que necesitan transitarse desde la palabra de los sobrevivientes
para, dualmente, colaborar a la justicia social por los que no estdn, a la vez que transformar el
recuerdo traumdtico en un aporte ético a la construccién comunitaria (asi como para juzgar
a los responsables de los crimenes cometidos), debemos preguntarnos también —quienes no
pertenecemos al ambito judicial- cémo escuchar esos relatos. Incluso ;qué hacemos con ellos,
y como tratamos a ese nuevo yo que surge de la palabra testimonial?

El historiador estadounidense Dominick LaCapra sostiene que la empatia juega un rol fun-

7»

damental tanto para el sujeto testimoniante como para el sujeto que escucha. La “empatia’,
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como forma de vinculacion afectiva que propone una relacion transferencial con el pasado,
permitiria entonces pensar un modo de la pedagogia que no plantee la distancia, sino el acer-
camiento a partir de la traduccion, en tanto que empatizar, no se entiende como la capacidad
—imposible- de ponerse en el lugar del otro, sino de sentir por el otro a partir de la convoca-
toria a la propia vida (en el sentido de “memoria ejemplar” que expone Tzvetan Todorov en
Los abusos de la memoria (2000 [1995]). Asi entonces, ;es el mismo yo el que existe antes de la
escucha testimonial y después de ella?

En esta misma linea —entre la europea y la latinoamericana, la de los estudios historiogra-
ficos y del feminismo en Estados Unidos-, tanto Dominick LaCapra como Joan Scott (2001
[1991]) plantean que el acto testimonial involucra un hecho de lenguaje que constituye ex-
periencia de si. LaCapra lo analiza desde el poder de revitalizacion de la propia historia que
sucede durante la enunciacidn testimonial. Scott focaliza en la potencia subjetivante del relato
de si, la actualizacion de la propia vida a partir del lenguaje. Siguiendo a Teresa de Lauretis
(1984), Scott postula una redefiniciéon de la nocion de experiencia que apunta al agenciamien-
to discursivo y politico que permita la contra-asignacion de roles a través de los cuales uno se
ubica, o es ubicado, en las relaciones materiales, econdmicas e interpersonales en un estado
de sociedad. Para Scott “no son los individuos los que tienen la experiencia, sino los sujetos
los que son constituidos por medio de la experiencia” (Scott, 2001: 49); la experiencia no es
entonces algo que los individuos “tengan’, sino algo que producen y con esta produccion se
constituyen en tanto sujetos politicos.

El testimonio seria entonces el relato de esa transformacion que involucra, necesariamente,
a quienes son testigos del testimonio y a quienes escuchamos esos relatos y tomamos decisiones
sobre estos objetos. Decisiones que son, antes que nada, éticas y, por tanto, politicas.

4, “Historias menores”

Cuando comenzamos a establecer vinculos con posibles testimoniantes para el archivo so-
bre ocultamiento y destruccién de libros y objetos culturales en la Argentina dictatorial, nos
topamos con un problema que no habiamos previsto. Partiamos de la idea de que la legitimi-
dad de la voz para dar cuenta de estos episodios que narraban a su vez las sutiles tramas del
aparato represor de la dictadura, estaban constituidos como espacios de lo decible (Foucault,
1969 y 1970). Tenfamos en cuenta la intensa profusion testimonial que se dio en las décadas
posteriores a la reapertura democratica, tanto en la década del 80 —en las sesiones del Juicio
a las Juntas Militares televisadas, ain sin sonido, en las entrevistas periodisticas a los testigos,
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en las peliculas de ficcién y documentales®-, como en los afios 90 con las ediciones y peliculas
que le dieron voz a los sobrevivientes y la apertura hacia las memorias de militancia.?

La apertura del siglo XXI se inaugura con una nueva y prolifica voz social, la de las na-
rrativas estético-testimoniales de la generacion de las hijas e hijos de militantes detenidos
desaparecidos, quienes encaran el trabajo de memoria desde una perspectiva diferente. Estas
“practicas testimoniales del yo” (Bartalini, 2019) tocan varias aristas de las tradiciones con
las que dialogan a las vez: por un lado, el relato testimonial-autobiografico de sus propias ex-
periencias como nifos y jovenes que han crecido con la ausencia de sus padres y, en muchos
casos, con poquisima informacidn sobre ellos; por otro lado, la busqueda a través de archi-
vos publicos y privados, entrevistas testimoniales y charlas con compaferos de militancia y
amigos de los padres para conocer tanto su dimension publica (militancia, tareas, trabajos)

como sus practicas intimas.* Estas experiencias de memoria contempordanea transitan por los

2 Laidea de una sociedad dormida que “despierta al horror”, se observa en los mecanismos metaforicos que pone en
marcha la pelicula ganadora del premio Oscar La historia oficial (Luis Puenzo, Aida Bortnik, 1985) a través de una
serie de escenas de “despertares” visuales y discursivos de las mujeres (la protagonista, la amiga sobreviviente y
exiliada que retorna al pais, la nifa apropiada, la abuela de Plaza de Mayo que encuentra a la familia apropiadora).
Otros filmes que tematizaron de una u otra forma los anos de plomo fueron: Camila (1984) de Maria Luisa
Bemberg, Hay unos tipos abajo (1985) de Rafael Filippelli, Andrés Di Tella Julio Karp, El amor es una mujer
gorda (1988) de Alejandro Agresti, Tangos: El exilio de Gardel (1985) y Sur (1988) de Fernando Solanas, en-
tre otros. En el terreno del documental, es fundamental mencionar el filme de Carlos Echeverria, Juan como
si nada hubiera sucedido (1987).

3 Durante la década del noventa se produce un desplazamiento en el foco discursivo hacia las memorias de mili-
tancia, la recuperacion de aquellas zonas de las que en los anos previos no se habia podido hablar en la escena
publica, dada la necesidad social de los juicios y de abrirse a la verdad. Las figuras de los militantes son exaltadas,
sus idearios y trayectos revolucionarios se recuperan y aparece la imagen de una “gesta heroica” que se retomaba
como “frustrada” por el dispositivo represivo de la dictadura militar. Se publica la monumental trilogia testimonial La
voluntad (1997-1998) de Martin Caparrés y Eduardo Anguita, donde se habilita la enunciacion de los sobrevivientes
que recuperan sus militancias y relatan episodios de intimidad y comunidad en los ahos setenta, asi como testimo-
nios sobre sus secuestros y cautiverios que permiten una mirada mas amplia y compleja sobre el tema. En el cine, el
punto de inflexion es el documental de David Blaustein, Cazadores de utopias, sobre el PET-ERP (1996) y el estreno
de Montoneros, una historia en 1998 de Andrés Di Tella (aunque rodado desde principios de la década). Asi mismo,
la ficcion irrumpe nuevamente con una pelicula de puesta en abismo, que trabaja desde la produccion de un filme
de busqueda y regreso del exilio, Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic; luego Garage Olimpo (1999) de Marco
Bechis, pone el foco en el horror de las torturas y la administracion de la muerte en los campos clandestinos de
detencion en un giro hacia el despojamiento y la crudeza.

4 Esta serie se abre con el mediometraje documental de Maria Inés Roqué, Papa Ivan (2000), filmado entre México
(donde se habia exiliado junto a su madre durante la dictadura) y Argentina a donde llega para buscar informacion
sobre su padre Julio Roqué. Luego, la imprescindible Los rubios de Albertina Carri (2003), seguida por una trilogia
del contra-archivo en Restos (2010) y Cuatreros (2016). Otras producciones de esta generacion son (h) Historias
cotidianas (2000) de Andrés Habegger, M (2007) de Nicolas Prividera, Encontrando a Victor (2004) de Natalia Brus-
chtein, El padre (2015) de Mariana Arruti, El (im)posible olvido (2016) de Andrés Habegger. Este género que llamo
“practicas testimoniales del yo” se abre también hacia la fotografia y la literatura con obras sustanciales como La
casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba y sus novelas posteriores El azul de la abejas (2014) y La danza de la
arana (2018); las obras literarias de Félix Bruzzone en 76y Los topos (2008), Campo de mayo (2019) asi como sus
conferencias performaticas (Campo de Mayo y Cuarto intermedio. Guia practica para audiencias de lesa humani-
dad); la novelas Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seman, Pequefios combatientes (2013) de
Raquel Robles, Una muchacha muy bella (2013) de Julidn Lopez; las experimentaciones multimediales Diario de una
princesa montonera -110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, ;Quién te creés que sos? (2012) de Angela Urondo
Raboy y Cémo enterrar a un padre desaparecido (2012) de Sebastian Hacher; los poemas de Fernando Araldi Oes-
terheld El sexo de las piedras (2014) y Un veneno de si (2016); la cronica de Marta Dillon en Aparecida (2015), entre
otras. A respecto, véase: Bartalini, 2019.
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géneros multimediales y configuran nuevos modos del relato testimonial dando cuenta en sus
producciones de sensibles hibridaciones entre el pasado y el presente, asi como con respecto a
la ficcidn y los géneros de lo real (Bartalini, 2018b y 2018c).

Entonces, mads alla de aquella premisa inicial -la decibilidad de las vivencias personales
durante el genocidio de Estado- que habia sido motivada por la proliferacién de relatos y
memorias en el discurso social de la imaginacién democratica de posdictadura, encontramos
que varias de las personas que contactamos para realizar un primer encuentro para pautar las
lineas y los temas de la entrevista testimonial, manifestaron cierto temor, una cautela, o inclu-

so una negacion explicita a filmar y/o grabar sus relatos.

Podian contarlos en situaciones de cotidianidad, incluso ya lo habian hecho, y lo volvieron
a hacer cuando les preguntamos. Pero, de diversas maneras, mostraron resistencia o rechazo a
poner ese testimonio en acto. A hacer la entrevista formal: a dejar iméagenes, palabras grabadas
y escritas: a ser tocados y tocar a otros por esos objetos sobre los que queriamos preguntarles.
Esos relatos quedaron fuera del archivo, pero dicen mucho sobre el tema y, especialmente, so-
bre los solapamientos temporales, sobre el pasado-presente y sobre la radicalidad del trauma
social y el tamafio de la violencia organizada por el aparato represor dictatorial.

Una mujer me dijo, al tiempo que me contaba cémo su abuelo hizo un asado con la co-
leccion de Evita montonera, que ella no tenia nada para decir, que ya se habia dicho todo.
Otra persona expresé que esas cosas eran “historias menores’, que ella no habia hecho nada
importante como para que la entrevistaran (luego de contarme cémo habian guardado los
libros y revistas en el techo del bafio hasta hace unos diez afios atras). En otros casos, nos
dijeron que al ser figuras publicas no querian quedar “pegados” al relato, que podian contarla
en el entre nos pero no “publicarla” Un abogado jubilado, exjuez de la Nacidn, después de la
preentrevista y después de saber que se filmaria, nos hizo saber no daria la entrevista formal:
temia que si diarios como La Nacién se enteraban de las colecciones que habia enterrado 40
afos atras, podian dejar de publicar sus notas dirigidas a mejorar las leyes actuales, temia que
esa informacion incidiera hoy en sus propdsitos profesionales y sociales. Asi también, hubo
otra persona que asintio a la entrevista pero en el momento acordado para hacerla dijo que
habia hablado del tema con sus hijos y que ellos le habian pedido que no contara. Asi, habia
preparado un “alegato testimonial” de una pagina, donde habia escrito con cautela y precision,
supervisada por sus hijos, exactamente lo que queria decir. Eso fue lo que ley6 en la “entrevista
testimonial” (que, claramente, no corresponde a las pautas de una entrevista testimonial).

Por supuesto, estos no constituyen todos los casos. El proyecto se inici6 hace un afo y el
grupo de trabajo ha realizado mas de una decena de entrevistas adecuadas al formato testi-
monial que se necesita para su resguardo. Sin embargo, es interesante indagar en lo que se
juega en estos casos que quedaran fuera de archivo. Una de las hipdtesis es que el efecto de la
censura, persecucion y desaparicion ejercida sobre la sociedad -y sobre los familiares de las
personas que habian aceptado testimoniar- perdure en la actualidad. ;El efecto de la censura
ejercida por el Estado dictatorial puede silenciar hoy dia? Estimamos que si, pues otra perso-
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na renuncié a dar su testimonio en el contexto de la desaparicién de Maldonado y la censura
ejercida sobre los maestros.

Es bien conocido que el poder se ejerce acompafiado de un cierto silencio, que es el silencio
de la opresion (De Certeau, 1980). La dictadura civico-eclesiastica-militar se caracterizd por
la censura, la interdiccién o privacion de la palabra impresa y oral. Eni Orlandi (2007), en su
estudio sobre la censura en la larga dictadura de Brasil, afirma que la censura es la interdiccién
de la inscripcion del sujeto en determinadas formaciones discursivas que han sido prohibi-
das: imponer el silencio es impedir que sostenga un discurso-otro: la censura (que incluye la
autocensura) es un hecho producido por la Historia. Sin embargo, para Orlandi el silencio, en

aquella coyuntura —como en nuestra dictadura-, funcioné como acto de resistencia.

En nuestro caso, treinta y cinco afios después de la reapertura democratica, el silencio de
quienes se negaron a hablar para otros no fue por ausencia de palabras, mas bien parece im-
plicar algo del orden de la identidad social, de la dimensién publica del ciudadano, un acto de
resistencia a los ordenamientos del saber. En estos silencios voluntarios, producidos alrededor
de una historia efectivamente narrada en el entre-nos, parece vislumbrase una de las secuelas
aun presentes, y candentes, del poder dictatorial asi como una de las aristas mas interesantes del
discurso testimonial: todo aquello que queda sin ser pronunciado, lo que no dice aun diciendo.
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Resumen

El presente trabajo analiza el origen y accionar del grupo literario La luna que se corté con la
botella (LLQSCCLB), oriundo del partido de La Matanza, durante la tltima dictadura militar
argentina (1976-1983). Nuestro objetivo es conocer el origen del grupo y analizar las caracteris-
ticas de resistencia que adoptd bajo un contexto de represién y censura. Realizando entrevistas
en profundidad y utilizando la metodologia de la historia oral, nos proponemos profundizar
en el surgimiento de una cultura antiautoritaria. Este trabajo significa un aporte tanto para la
historia cultural del periodo, la historia local del partido de La Matanza, como para aquellos
estudios que analizan el accionar de los colectivos culturales durante la dictadura.

Palabras clave: poesia, dictadura, biblioteca, censura, grupo literario.

Introduccion

La produccion literaria y poética en el conurbano de Buenos Aires durante la primera mi-
tad del siglo XX estuvo condicionada a los circuitos de distribucién y llegada al publico que
existian en ese espacio. En el partido de La Matanza, por ejemplo, encontramos en este pe-
riodo gran numero de recitadores con amplio repertorio, que participaban en reuniones so-
ciales de clubes, centros culturales y bibliotecas (Biaggini, 2018). El poco material impreso lo
encontramos en periddicos y suplementos locales, los cuales publicaban poesia de vecinos
con esa aficion. La llegada del peronismo (1946-1955) incorpora nuevos actores sociales a la
educacion publica (Petitti, 2013), mientras que la aparicién y ampliaciéon de nuevas redes de
transporte comenzaron a facilitar la comunicacion de la zona con la Ciudad Capital y con el
resto de los partidos, que comenzaron a expandir su trazado urbano notoriamente, mejoras
que ocasionaron la creacion de nuevas redes entre los poetas y escritores. En ese contexto a
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mediados de los 60, surgen de mano de los jévenes, nuevas corrientes de pensamiento, criticas
de la tradicion liberal, que calificaba de “europeizante y colonialista”. La politizacion de los es-
tudiantes secundarios acompan el clima de radicalizacion de la sociedad (Bonvillani, 2008).
Eso, sumado a la multiplicacién de locales con tecnologia grafica en distintos puntos, resulta-
do de los procesos industriales de la década anterior, facilitan que en cada barrio del conur-
bano comenzaran a aparecer revistas literarias como Amaru (Lanus), Zum Zum (San Antonio
de Padua), Mapuche (Zona Sur), Celeste (Villa Caraza), Oeste (Mordn), Antimitomania (Bella
Vista y San Miguel), El Escarabajo de Oro (de Abelardo Castillo) y revistas conocidas como
“subte”, por ser alternativas y subterraneas. Durante la década de 1960 los jovenes adquirie-
ron un protagonismo fundamental. La revolucién cubana, el movimiento hippie, las luchas
anticolonialistas y antiimperialistas, la resistencia a la guerra de Vietnam, el mayo francés del
‘68, por citar solo algunos ejemplos, se nutrieron de jovenes que, desde distintas perspectivas
y estrategias, cuestionaron el orden instituido. Algunos optaron por abandonar la sociedad
de consumo e intentaron edificar un mundo basado en el amor y la libertad. Otros buscaron
el cambio radical de sociedades que consideraban injustas y desiguales. Unos y otros partici-
paban de la extendida creencia en la accion colectiva como herramienta para transformar las
sociedades y acceder a un futuro mejor. Ese contexto no fue ajeno a Latinoamérica: se produjo
el llamado “boom” latinoamericano en literatura.

Metodologia y fuentes

El presente trabajo plantea una reflexion doble. En principio analizar las practicas del grupo
LLQSCCLB en el periodo que abarca la ultima dictadura civico militar, entendiendo la im-
precision de ciertos limites temporales que se entrecruzan y se redefinen, se contaminan y se
superponen adhiriendo a lo expresado por Canelo, Franco y Manzano (2016) respecto de no
limitarse a cortes politico-institucionales rigidos sino “poner en juego periodizaciones mas
laxas que contribuyan a entender las procesos de largo y mediano plazo” (16), permitiendo asi
lecturas y analisis de las continuidades, rupturas y re significaciones.

En segundo término, se aborda el plano metodoldgico respecto de la realizacion de entre-
vistas en profundidad como técnica de recoleccidon y construccion de fuentes orales para la
produccién de conocimiento. En tal sentido, se realizaron entrevistas a todos los integrantes
que conformaron el grupo literario LLQSCCLB durante el periodo analizado.

El grupo literario La Luna Que Se Corté Con La Botella

A principios de la década de 1960 el Bar Las Vegas, ubicado en la esquina de la Avenida San
Martin y Provincias Unidas en Lomas del Mirador, comienza a ser frecuentado por escritores y
poetas locales y de Capital Federal. Con tan solo 16 afos trabaja ahi un vecino de la zona, el jo-
ven Omar Cao. Alli conoce a Luis Luchi (Luis Yanischevsky, 1921-2000), quien asesoraba al due-
fo del bar, el italiano Fernando Zuliani, en la confeccién de su novela Camino del Retorno. Luchi
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formaba parte del grupo Matadero y de la editorial Gente de Buenos Aires junto al poeta desapa-
recido Roberto Santoro, el musico Eduardo Rovira, el actor Héctor Alterio y el artista plastico
Pedro Gaeta. Dentro de la editorial, Luchi publicaria a muchos jévenes escritores y tendria una
relacion constante con Hugo Salerno y Omar Cao, quienes lo tomaron como referente.

Isabel Corina Ortiz recordaba:

En esa época habia un movimiento bastante interesante a nivel poético aca en zona oeste.
Nosotros teniamos relacion con grupos de poetas de la zona, el grupo Roberto Arlt por
ejemplo, y teniamos contacto con algunos otros poetas. En esa época haciamos recitales de

poesia muy habitualmente, en cualquier bar.

A diferencia de la primera mitad del siglo XX, en la cual los recitadores contaban con un
repertorio de poesia conformado por autores como Rafael de Ledn, Federico Garcia Lorca y
cierta poesia gauchesca, y cuyos recitados se nucleaban en las instituciones sociales de cada
zona (Sociedades de fomento, bibliotecas, centros comunales, etc.), para la segunda mitad de
siglo se sumaran los bares como punto de encuentro para esta practica literaria, y el repertorio
comenzard a conformarse por la produccion propia de cada poeta, sumado a los intercambios
que comenzaron a darse en estos encuentros. Asi, los bares se volvieron puntos de encuentro
de artistas e intelectuales. A modo de ejemplo, el historiador Mario Tesler, oriundo de Ramos
Mejia, explicaba: “En Ramos Mejia nos reuniamos en un bar, frente a la estacion, escritores,
simpatizantes y militantes peronistas, socialistas y comunistas; teniamos contactos frecuentes
con Bernardo Verbitsky y mucho més con Rubén Benitez” (Biaggini, 2016: 49).

El poeta Omar Cao aporta:

Nosotros nos conocimos con Salerno, no sé por qué ao, por el afto 73, 74 por ahi. En la zona
de Hurlingham, en un boliche de estilo aleman llamado Los Bolos. Ahi se jugaba a los bolos
estilo aleman. Un lugar con cerveza, patio arbolado, etc. Ahi empezamos a relacionarnos
con Hugo y empezamos a leernos, lo que escribia cada uno. Lo que escribiamos los tres,
porque Isabel también escribia. Y de ahi surgid la idea de un grupo de amigos que se leia las
cosas, y de ahi decidimos institucionalizarnos como grupo literario. No queriamos hacer un

taller, sino un grupo. Empezamos a reunirnos en la casa de Hugo, en Hurlingham.

Isabel Corina Ortiz, agrega:

Con Salerno éramos una pareja, un matrimonio, él hacia rato que estaba haciendo poesia,
yo no, no tenfa nada que ver con la poesia. Pensa que en ese tiempo las esposas teniamos rol
de esposas y yo era una Susanita. En esa época habia un movimiento bastante interesante a

nivel poético. Nosotros teniamos contacto con el grupo Roberto Arlt de zona oeste.

En 1975 el duo Salerno y Cao editan el libro de poesia conjunto, Uno de dos (un libro de dos
autores), en una imprenta de barrio ubicada en La Tablada, propiedad del sefior Lopez quien
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era —al igual que Cao- lector de poesia y con el cual habian entablado una amistad. El libro
figura editado a nombre de Editorial punto de partida (nombre inventado por Cao y Salerno).
La edicién del libro fue posible gracias al aporte econémico de Omar Cao y porque la impren-
ta utilizaba todos los recortes y saldos disponibles para la realizacién del libro a bajo costo.

El nombre del grupo proviene de una queja sustancial que Omar Cao realiza a los poetas
romanticos (a su entender superfluos) que escribian siempre, entre otros temas, sobre el amor
y la luna. El titulo, mas alla de su extension, buscaba por un lado romper lo meloso y por el
otro molestar.

Asi lo exponia Omar Cao:

Yo siempre fui el titulador y un dia se me ocurre —algo relativo a la luna tenia que ser- porque
velamos la necesidad de escapar a la... de provocar algun tipo de corte, en la continuidad
romanticona, que tenia Buenos Aires, y sobre todo el conurbano. Pero la cuestion de la luna,
lo romantico nos tenia un poco hinchado las bolas. Entonces, pensé en una luna, pero una

luna cortada... y un nombre largo, que sea molesto, dificil. Y de ahi sali6 el nombre.

Tras sucesivos viajes de Omar Cao a Rosario por cuestiones laborales, toma contacto con
el grupo literario de la familia Gandolfo, quienes, al ser propietarios de una imprenta, edita-
ban la revista Lagrimal Trifurca. Cao y Salerno participaron en el nimero 13 de la revista y
comienzaron a intercambiar correspondencia con Francisco Gandolfo. La imprenta aporta-
ba efectivamente las posibilidades editoriales. En sus memorias, los Gandolfo recuerdan que
compusieron aquel primer nimero de noche, después del trabajo y a mano —el linotipo se
utilizaba para trabajos mas extensos y tenfan que encargarlo- (Aguirre, 2015: 12).

Elvio Gandolfo (hijo de Francisco) recordaba:

Era la revista que uno queria leer. No me convencia demasiado la revista Setecientos monos
(que se fundié un poquito antes que saliera la nuestra), pero si El escarabajo de oro. Nosotros,
el grupo nuestro, jamas le dio mucha pelota a Sartre que, en ese momento, para la generacion
anterior era “la figura”. En principio pensamos una revista de poesia. En el nimero uno sali6
traducido por D Anna el poeta irlandés W.B. Yeats. Y el grupo basico, de las dos etapas,
éramos mi viejo y yo, después D Anna, Diz y Saamy, eso tuvo una primera etapa del nimero
1 al 8. Después me fui a Uruguay. Mi viejo, en el periodo que yo no estuve, hacia unas
plaquetas de poesia. Cuando vuelvo a Rosario, editamos los nimeros 9 al 14. En el afio 1976

yo me fui a vivir a Piridpolis (donde vivia mi suegro), a partir de ahi ya no volvi mas.

En plena dictadura militar, la familia Gandolfo decide dejar de imprimir la revista, y Elvio
se radica definitivamente en Uruguay. Francisco lo relataba asi en una entrevista en 1986:

Hubo controles, estabamos al filo de la navaja, justamente por esa amplitud de la que

hablaba antes habiamos publicado a todo el mundo, incluso a la extrema izquierda, poemas
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de guerrilleros. Un amigo nuestro fue detenido en la provincia de Cérdoba, le allanaron la
casa; ¢l tenia todas nuestras publicaciones y un libro mio con una dedicatoria que decia:
“Desde Rosario, cuna de la bandera y del Che Guevara”. El material fue confiscado y yo, tal
vez porque puse antes a la bandera que al Che, me salvé. Pero la cosa estaba muy pesada y

la revista dejo de salir.

Omar Cao y Hugo Salerno comienzan a viajar a Rosario y entablan una relacién de amistad
e intercambio con el grupo el Lagrimal. No solo son publicados en el numero 13 de la revista
(diciembre de 1975), sino que los integrantes del grupo rosarino participaran en diversas pu-
blicaciones en Buenos Aires. En cuanto a Cao, la editorial rosarina le publica el libro Emigrado
de la luna, en 1976.

Elvio Gandolfo recordaba:

Fueron a Rosario, Salerno se hizo en seguida muy amigo de mi viejo, la parte anarquica, mi
viejo era muy tanguero, bailaba muy bien el tango con mi vieja. Y Cao era como el recio,
viste esos tipos onda serie negra. No sé ahora... yo no lo veo hace como quince afnos. Era

una cosa, no sé, sacado de la cdrcel. Era un duro... duro.

Una vez en Buenos Aires, e inspirados por la revista editada por la familia Gandolfo, el
grupo decide publicar una revista propia: La luna que se corté con la botella. Asi, y enunciados
como Juntadores, Omar, Hugo e Isabel presentan el primer niimero de la revista. Como venia
sucediendo en distintos grupos, la posibilidad de editar un libro o revista se veia condicionada
por el acceso (tecnoldgico y econémico) a una imprenta. En el caso del primer numero de la
revista LLQSCCLB se imprimi6 en una imprenta de barrio ubicada en la localidad de La Ta-
blada, propiedad del Sefior Lopez que en general se dedicaba a tarjetas personales, invitaciones
y varios. Es por ello que la estética del primer niimero de la revista (incluidas las tipografias
utilizadas) aparentan un estilo neobarroco. En ¢l participaron, aparte de Cao, Salerno y Ortiz:
Li Po, Luis Luchi, Ariosto del Degan, Solano Trinidae, Hector Koon, A. Cisneros, Mendoza, L.
Gercoski, Hugo Rios, el grupo Roberto Arlt de Castelar, Makinistian, y los dibujos de Fonta-
narrosa (que fueron enviados a Cao gracias a la familia Gandolfo, y fueron publicados no solo

en el primer nimero de la revista, sino en otros varios).

La dictadura

El 24 de marzo de 1976 una junta militar conformada por Jorge R. Videla, Emilio Massera
y Orlando Agosti tom¢ prisionera a la presidente Maria E. Martinez de Perén e instauré una
nueva dictadura civico militar en la Republica Argentina (que conté con el apoyo de nume-
rosos medios, empresarios y partidos politicos). Se inicid asi un proceso de disciplinamiento
y reorganizacion de la sociedad argentina segtin el modelo neoliberal y se instauré un plan
sistematico de censura, represion y desaparicion forzada de personas, a quienes se oponian a
ese modelo. Se utilizaron de manera sistematica los medios de comunicaciéon como espacio

everba

ISSN: 1668-1002



“Ellos queman bibliotecas, nosotros vivimos la poesia”. Sobre La luna que se cort6 con la botella y las estrategias de resistencia a la dictadura [59-70]

Martin Biaggini

de construcciéon de un discurso oficial que eliminara otras voces mediante la censura y a la
detencioén, desaparicion o exilio forzado de periodistas, intelectuales, artistas y trabajadores
del ambito de la cultura.

En ese sentido Omar Cao recordaba:

Escribir enlos 60 ya era complicado, te cortaban el pelo en la comisaria. Habia una figura que
utilizaban (la policia) que era actitud sospechosa. Vos estabas en una esquina esperando, y
pasaba el autito y te llevaba. Y si querian, te cortaban el pelo [...]. Si era complicado ir por la
calle, mucho mas complicado era escribir. Y sobre todo escribir algo que no fueran poemas
de amor. Porque si escribias poemas de amor, te trataban de boludo y estaba todo bien. Pero
si escribias algo politico, tenias que aguantar alguna consecuencia que al principio no era
tan terrible. Después se fue haciendo peor el asunto hasta que sucedio6 lo que sabemos. Una
de las actitudes prudentes que uno habia conservado, era poner los poemas de amor delante
de los papeles que llevaba, y como la policia no miraba demasiado, veian que eran poemas
de amor y te dejaban seguir y listo. Después, otra cosa que sucedia era que, cuando vos
ibas a leer o presenciar incluso algtn cine debate, era comun ver el autito de la policia en la
esquina, y se hizo frecuente terminar la noche en la comisaria (si ibas a ese tipo de lugares).
Ya después fue mucho peor. Al extremo que tuvimos que expurgar las bibliotecas de todo
material que sonara a izquierda, “subversivo”. Directamente habia que tirar a la mierda toda

la biblioteca, porque era un peligro tener libros.

Por su parte Ricardo Rubio agrega:

La década del 70 para mi fue dificil. Yo estaba listo para editar y no pude. Muchos escritores
se fueron por las dudas, otros se fueron porque se debian ir. Nicolas Casullo se tuvo que ir,
por supuesto. Jorge Bocanera se fue, hubo muchos que se fueron, y otros nos quedamos
escondidos lo mas posible [...]. Recién en el 79 me atrevi a editar, en virtud de Omar Cao
que me insistié que lo hiciera. El edité una primera plaqueta. Yo iba a los lugares, pero
siempre mirando por donde iba a salir si pasaba cualquier cosa, siempre mirando como iba
a ser el escape. A mi el proceso me quitd todo. Me quit6 el trabajo, un muy buen trabajo en

la Universidad de Buenos Aires.

Los que quedaron en Argentina tuvieron que adaptarse a la ideologia imperante o simple-
mente desarrollar estrategias de supervivencia. Es por ello que, en la produccion artistica rea-
lizada en este periodo, podemos encontrar similitudes entre diferentes producciones de textos
literarios, canciones y films: en ellos la construccion de la realidad de ese pasado reciente no es
mimética sino, por el contrario, estd llena de metonimias, metaforas y alegorias, por la imposi-
bilidad de narrar ciertos temas y de mostrar ciertas imagenes, las cuales eran censuradas para
el estreno del film. En el caso de la literatura, por ejemplo, la censura y el control cultural esta-
ban muy claramente centralizados en el Ministerio del Interior, que fue el gran controlador de
las ediciones literarias argentinas, donde funcionaba la Direccién Nacional de Publicaciones.
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En ese contexto, tanto por la censura dictatorial, como de las configuraciones del miedo y la
supervivencia, los actores culturales debieron desarrollar diversas estrategias.

Pero no todos los escritores detuvieron su actividad cultural. Tal lo explica Graciela Browar-
nik (2015), existieron actividades de diversos grupos que podrian considerarse pequefas re-
sistencias al orden imperante. Enfrentandose a los mandatos del poder desaparecedor, un
grupo de artistas provenientes de diferentes tradiciones artisticas y politicas, que pueden ser
incluidos en lo que Howard Becker define como artistas cuya actividad principal no es el arte
(Becker, 2008: 120-123), se reunieron con el fin de organizar recitales de poesia y formaron
el grupo Bardo-Nedn, en la ciudad de Buenos Aires, a mediados de 1979. Originalmente lo
constituyeron Hugo Enrique Salerno, Eduardo Daniel Melgar, Victoria Sus, Vicente Forciniti,
Diego Luis Arguindeguy y Luis Barroso. La mayoria de ellos escribian desde antes de la dicta-
dura y habian integrado grupos o talleres literarios y, en algunos casos, participado en la pu-
blicacion de revistas literarias. Alli era habitual que el grupo convocase a un “poeta invitado”,
contando en distintas presentaciones con la participacion de Héctor Negro, Omar Cao, Diego
Holzer, Angel Fichera y Victor Pesce, entre otros. (Browarnik, 2015: 38)

Al igual que el grupo Bardo-Neon (integrado por Hugo Salerno entre otros y en el cual
Omar Cao participé como invitado), también es el caso del grupo LLQSCCLB, cuyos inte-
grantes continuaron no solo con sus recitales, sino también con distintas publicaciones du-
rante la dictadura militar. Los lugares elegidos eran publicos y de gran concurrencia. Podemos
leer en una carta escrita por Francisco Gandolfo a su hijo Elvio en 1978, que fue publicada en
el libro Correspondencia, recopilacion de Osvaldo Aguirre (2011):

Llegamos al local y no habia un alma, pese a ser media hora tarde: Cao nos habia puesto una
hora mas temprano y a Sabato tres horas antes: 15.30. Este le avisé a Devoto, que viajaba un
dia antes y Devoto, como buen rosarino cumplidor de horario, se mojo todo al ir a esa hora.
Sabato lo esperaba a Cao para romperle el alma, pero antes de que llegara se calmé. El acto
programado segun Omar para las 15:30, 18:30 y 19:30 empez6 a las 21, con la presencia de
mas de setenta personas, después de charlar en grupos tomando mate y vino, tocando flauta,
guitarra y piano. A ellos les gusta asi y sale todo mds ameno. Present6 la sefiora de Salerno,
hice la punta yo, siguieron dos parejas de jovenes aficionados al teatro leyendo poemas de Al-
dana, después un guitarrista canto tan bien versos de los juntadores de maiz con musica de él,
que recibi6 una ovacion y felicitaciones personales; fue lo mejor y mas emocionante del acto.
(Aguirre, 2011: 138).

En el afo 1978 Omar Cao publica en la imprenta del barrio de La Tablada el libro Antologia
Universal, editado (segtin declara el libro) por la Universidad Central, en el afio del centenario
de la federacion universal (afio 8100). En esta antologia apocrifa Cao reune a distintos poetas
que habitan el universo. Eduardo Danna recordaba al respecto:
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Yo me acuerdo de una antologia poética universal que hizo Omar Cao. Doy este detalle
porque es una actitud cultural interesante, era una antologia poética del universo en donde
habia poetas de Proximo Centauro, de Sirio, de Ganimedes, ¢l habia imaginado un mundo
dentro de 10.000 afos en donde existian, él como poeta prestaba voz a todos esos poetas, es

una mezcla de ciencia ficcién y poesia.

La Biblioteca José E. Rodo

En el afio 1978 el grupo comienza a relacionarse con los integrantes de la Biblioteca José E.
Rodé (ubicada en el barrio de Mataderos, ciudad de Buenos Aires). Esta biblioteca, fundada
en 1917 por militantes socialistas, anarquistas y comunistas, tenia una amplia actividad social
y cultural. Omar Cao recordaba:

Nos encontramos con una gente que estaba en Mataderos, en una biblioteca en la calle
Andangala. Algunos del PC, que por supuesto estaban ahi disimulados. Estaban haciendo
un trabajo muy importante, que era un taller que se llamaba Taller cocina, estaban armando
un jardin de infantes, hacian baile espafol, pero no tenian un taller literario. Y hablando con

este sefior que estaba ahi y que manejaba todo ahi, y que se llamaba José Luis Lamela, dijo:
—Por qué no se vienen acd a funcionar, en la biblioteca.

Y ahi nos vamos a la biblioteca Rodd y vino otra gente que se arrimo. Inclusos gitanos. Toda
gente del pueblo raso. Y entonces yo recuerdo que tengo un amigo ahi cerquita, en la calle

Pasaje Loria en Lomas del Mirador, ahi vive Ricardo Rubio.

Con el nucleo original compuesto por Salerno, Cao y Ortiz a la biblioteca, y luego sumado
Ricardo Rubio, comienzan a realizar gran nimero de presentaciones de poesia, musica y ti-
teres que se sumaron a las actividades propias de la biblioteca. Mas alla de esta participacion,
el grupo continua realizando presentaciones en distintos puntos de la ciudad y el conurbano
como, por ejemplo, el sabado 18 de marzo de 1978 un recital homenaje al rosarino Felipe
Aldana en la Biblioteca F. Ameghino de la ciudad de Buenos Aires; el 23 de junio de 1978 un
recital de poesia y musica en EL Cedro (Hurlingham); el 26 de noviembre de 1979 un recital
en la bodega del Café Tortoni. Un afio después, en 1979, se edita la plaqueta de Ricardo Rubio
Pie a pie, algunos pasos.

En abril de 1979, Omar Cao aparece incluido en el libro Antologia de la poesia argentina,
compilacién de Radl Gustavo Aguirre, editado por Librerias Fausto. A fines de 1979, la acti-
vidad cultural realizada en la biblioteca Rod¢ finaliza abruptamente ante un incendio inten-
cional y anénimo del edificio en plena madrugada. Juan Angel “Tito” Guerra, miembro de la
comision directiva de la Biblioteca José Rodo recordaba:

La biblioteca tiene una rica historia. Tuvo una actividad muy importante, alli las chicas del

barrio y los chicos dieron sus primeros pasos. El teatro Ariel, que fue dirigido por mucho
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tiempo por Fernando Siro. Y poetas como Héctor Negro, los muchachos como Salerno,
tenfan un espacio, la biblioteca les daba un espacio a todas las actividades culturales. Y
esto molesté mucho a la dictadura militar, tal es asi que la incendiaron. Aca en donde
estabamos (fue entrevistado en la biblioteca), tenia anaqueles de madera, en donde teniamos
aproximadamente alrededor de 50.000 voliimenes, con una enciclopedia completa, la Espasa
Calpe, que venia con un mueble especial. [...] El incendio fue a la noche, yo llegué a mi casa
y me llamaron por teléfono para decirme que la biblioteca se estaba incendiando, cuando
vinimos ya estaban los bomberos, tratando de apagar el fuego no con mucho entusiasmo y
se llevo todo, historia, libros, cultura... La reconstruccion nos llevod cuatro o cinco afos con

mucho esfuerzo.
Isabel Corina Ortiz aporta:

No éramos gente ingenua, tampoco éramos ingenuos de saber que estibamos en una época
de dictadura, pero jamas, jamas, hubiéramos pensado que se podia quemar una biblioteca. Era
algo que, evidentemente la dictadura, por todo lo que sabemos ahora incluso, era de romper
barreras. En ese aspecto nosotros éramos inocentes, porque éramos intocables, una biblioteca
popular era intocable. [...] Después del incendio ya estabamos en el 79 y lo que nos pasd es que
nos agarro6 un ataque de panico barbaro. Nos sentimos incendiados nosotros. No era solo una
biblioteca. Nosotros trabajabamos ahi y haciamos recitales de 150 personas. Después de eso
hicimos un recital en el grupo Roberto Arlt, ahi manifestamos nuestra bronca en homenaje a
la biblioteca. Y después de eso seguimos trabajando con mas temor, inclusive el grupo Roberto
Arlt ya no se reunia. Todos empezamos a disgregarnos porque nos agarrd un ataque de panico.

Omar Cao explica: “la quema de biblioteca cancela el proyecto y nos obliga a reasumirnos en
soledadyseguir..”. Hugo Salerno escribe una poesialuego del incendio, publicada recién en 1996:

Ellos queman bibliotecas, desde Alejandria hasta la fecha,

nosotros hacemos libros nuevos, vivimos la poesia, pese al fuego.
Contraatacamos con nuestro fuego interior al blindado de ellos

Ellos viven en bunkers o en rosadas casas

Nosotros escribimos en los cafés, en los colectivos, en las casas y en las paredes.
A ellos les escriben los discursos, nosotros vivimos la poesia.

Hugo Salerno, “Ellos y nosotros”, Andante en bondi, 1996.

Dispersion

Luego de la quema de la biblioteca, Isabel Ortiz pasa a la clandestinidad por su militancia
politica, Hugo Salerno se separa del grupo y continua con su proyecto colectivo Bardo-neén,
y solo se suma a algunas presentaciones de LLQSCCLB, y Omar Cao, Ricardo Rubio y el resto
de los integrantes se mudan a Lomas del Mirador, La Matanza, a una propiedad lindera a la
casa de Rubio, que era conocida como La Cueva, en la cual realizaban encuentros de arte,
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deportes y actividades sociales en general. Omar Cao se separara del grupo en 1981 quedando
como coordinador Ricardo Rubio hasta el dia de la fecha. La biblioteca Rodé comienza a ser
reconstruida lentamente tras cinco afnos de obras, pero su actividad cultural y social se ve
notoriamente reducida.

A modo de conclusion

El presente trabajo busco reflexionar sobre las practicas poéticas del grupo LLQSCCLB
durante la dltima dictadura militar, a partir de una reconstruccion posible utilizando fuentes
orales. En ese sentido, pudo observarse que pese a la clausura y persecucion a la que estuvo
sometido el campo literario y artistico en general y muchos de sus referentes en particular
durante el periodo dictatorial, sumado al incendio posiblemente intencional de la biblioteca
en la que realizaban sus actividades, fueron posibles ciertas practicas de resistencia, que se
sostuvieron en el tiempo. Sin embargo, el incendio de la biblioteca redujo notoriamente el
potencial colectivo que el grupo habia logrado construir.

A pesar de ello, consideramos que quedan abiertos interrogantes respecto de esta primera
puesta en didlogo de las fuentes orales realizadas, y que se habilitan re lecturas y reflexiones
derivadas también de una distancia temporal, que estableceran otras condiciones y posibilita-
ran nuevas preguntas.
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Resumen

Este trabajo se inscribe en el marco del equipo Voces de la Memoria, cuyo proyecto se titula
“Testimonios de ocultamiento y destruccion de libros y otros objetos culturales en la Argen-
tina dictatorial (1976-1983)”. El propdsito es construir un archivo documental de testimonios
orales que pueda ser editado y estar a disposicidn de los investigadores que deseen abordarlo
desde multiples disciplinas. Si bien se trata de un trabajo en proceso, las entrevistas realizadas
hasta el momento ofrecen una serie de elementos de relevancia. En este caso, nos ocupare-
mos de analizar las representaciones del espacio del Conurbano Bonaerense y su relacién con
la Capital Federal. En tanto zonas mutuamente coexistentes, la regién urbana y suburbana
permiten trazar mapas y recorridos de ocultamiento de libros en el marco del terrorismo de
Estado y la violencia represiva. Partimos de la separacion tripartita del espacio, el territorio
y el lugar que propone Rita Segato, segtin la cual el primero pertenece al dominio de lo real
y es una precondicion de nuestra existencia; el segundo es un espacio representado bajo una
forma de aprehension discursiva y de apropiacion politica vinculada con el dominio y el po-
der; mientras que el lugar, sobre todo de asentamiento de un sujeto individual y colectivo, es
el soporte donde esas producciones espaciales y territoriales se concretizan (2007). Desde esta
perspectiva, nuestra hipdtesis es que en los testimonios que hemos recabado, la experiencia de
ocultamiento de libros y su relato constituyen, desde lo discursivo, lugares que configuran una

relacion simbdlica alternativa con el territorio controlado por las fuerzas represivas.
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Configuraciones del Conurbano en los testimonios de ocultamiento y destruccion de libros durante la tltima dictadura militar [71-79]

Yael Tejero Yosovitch, Andrea Vilarifo y Laura Kaplan

1. Introduccion

Este articulo se inscribe en el proyecto “Voces de la Memoria’, dirigido por Elena Vinelli,
orientado a construir un archivo oral de “Testimonios de ocultamiento y destruccién de libros
y otros objetos culturales durante la Argentina dictatorial (1976-1986)”. Situado en el marco
metodoldgico de la historia oral, aunque con aspiraciones interdisciplinarias, nuestra pro-
timonios a disposicion de la sociedad y de investi-
gadores de multiples areas. Si bien se trata de un trabajo en proceso, las entrevistas realizadas
hasta el momento ofrecen una serie de elementos de relevancia que habilitan un analisis tenta-
tivo de diversas cuestiones. Nos interesa revisar los modos en los que la memoria individual se
inscribe en la historia y memoria colectivas (Pollak, 1986), a partir de la disposicion de zonas
de peligro y de resguardo que se definen teniendo en cuenta las nociones de centro/periferia.
En tanto zonas mutuamente dependientes, la regién urbana y suburbana permiten trazar ma-
pas de circulacion de objetos culturales que en el marco de la violencia represiva constituian
un peligro para sus portadores. Este trabajo es apenas un punto de partida de una linea de
trabajo que busca conjugar dos aspectos tedricos: por un lado, el testimonio y las dimensiones
tedricas y problematicas que lo atraviesan (como la memoria, los rasgos autobiograficos y los
archivos personales), y por otro, la cuestion del territorio, el espacio y los mapas simbélicos de
ocultamiento de libros que podemos reconstruir.

Partimos de la separacion tripartita del espacio, el territorio y el lugar que propone Rita
Segato (2007), segun la cual el primero pertenece al dominio de lo real y es una precondicién
de nuestra existencia; el segundo es un espacio representado bajo una forma de aprehension
discursiva y de apropiacién politica vinculada con el dominio y el poder; mientras que el lu-
gar, sobre todo de asentamiento de un sujeto individual y colectivo, es el soporte donde esas
producciones espaciales y territoriales se concretizan. En esta linea, nuestra hipétesis es que
en los testimonios que hemos recabado, la experiencia de ocultamiento de libros y su relato
constituyen, desde lo discursivo, lugares que configuran una relacion simbolica alternativa
con el territorio controlado por las fuerzas represivas. En el presente articulo, abordaremos
tres entrevistas para ilustrar esta hipotesis.

2. El conurbano como frontera

En la entrevista realizada al investigador, historiador, docente y editor, Horacio Tarcus

!se recupera un episodio particular del ocultamiento de libros durante la dictadura. En el
momento de lo ocurrido, habia abierto, junto a un compaiero de militancia, Horacio Garcia,

un puesto de libros en Parque Rivadavia. El escritor relata que, previo al golpe de Estado,

1 La entrevista fue realizada el 14 de abril del ano 2018 por el equipo de Voces de la Memoria en la Ciudad de Bue-
nos Aires. Horacio Tarcus se ha especializado en la historia intelectual del socialismo y marxismo en nuestro pais.
Asimismo, ha estado vinculado al ambito editorial de numerosas revistas politicas y culturales. Fue cofundador del
Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquierdas (CeDinCi)
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comprd a muy bajo costo, cuarenta y cuatro tomos, editados por Cartago, que compilaba
la obra completa de Lenin. Si bien, tanto él como su compafero, ya habian acopiado y
escondido libros, este ocultamiento resultaba mas complejo debido a la cantidad de tomos.
Por eso, decidieron trasladarlos a una quinta que los padres de Garcia en zona oeste. El
traslado implicaba llevar los ejemplares en tren y exponerse al avistamiento de los vecinos
ya que el pozo que debian hacer para ocultarlos requeria amplias dimensiones. El viaje en

tren cobra especial atencion.

Como sefala Paul Ricoeur (2010), todo relato entrafia necesariamente una dimension se-
lectiva; y es dicha seleccidn la que permite reconstruir la trama que articula en cada testimo-
nio memoria, olvido, experiencia e identidad. En este caso particular, la rememoracion de
los viajes habilita la lectura de una configuracion del conurbano peculiar, en la que este se
presenta como una zona peligrosa y ajena. El espacio mismo del tren es representado ya desde

el inicio como un territorio amenazante:

I[bamos, por supuesto, en el mismo vagén. Creo que para cualquiera era evidente que éramos
amigos. Uno con un bolso y otro con otro. Habiamos puesto arriba alguna cosa que nada
que ver. El le habia puesto una Biblia y yo dije “Bueno, yo lo voy a dejar ac4, en un costado.
Me voy a sentar a prudente distancia’, porque estaba la policia militar justo en Liniers, en el
paso a provincia. Entonces, si suben y los requisan, yo digo que mio no es y lo dejo ahi, en
el tren. [...] Arranca, estibamos en Caballito y un sefior empieza a decir: “3De quién es este
bolso?, ;de quién es este bolso?”. Y ahi le tuve que decir que era mio, seguramente palido,
como una hoja blanca. Y el tipo me dice: “Ah...muchacho, menos mal. Con las cosas raras
que estan pasando. A ver si ponian una bomba”. Asi que para todo el vagon era evidente que

ese bolso era mio. No tenia salvacidn.

La mencion del viaje en tren y la anécdota en la que practicamente se lo obliga a reconocer
la propiedad de los libros le permiten restituir un marco de referencia en el que se puede leer
el miedo y la incertidumbre cotidiana. En la entrevista, Tarcus da cuenta de que la practica
de ocultamiento de libros era una préctica frecuente para él, no obstante, en esta ocasion, el
entierro de los libros se realiza en un territorio ajeno a los vinculos cotidianos que parecerian
funcionar como contencidn frente al peligro. Se podria inferir aqui se representa es una zona
liminar, el conurbano bonaerense, que comienza a delinearse desde el momento en el que se
suben al tren. A continuacion del fragmento citado, el investigador sefiala: “Bueno, yo no sé
por qué azar del destino pasamos todos esos filtros”. De forma similar, Tarcus refuerza esto con
la narracién del regreso en tren que protagoniza su compafiero Horacio Garcia. Este no vuel-
ve con el bolso vacio, sino que lleva consigo un folleto politico, que queria compartir con un
militante de otra organizacion. Para ocultarlo, lo coloca dentro de una Biblia que habia traido:

Entonces yo me volvi con el bolso vacio y ¢l se volvié con un bolso vacio, que solo tenia
una Biblia, y un folleto, ya no me acuerdo... de Trotsky. En el viaje de vuelta consigue
sentarse y, ahi, si, sube la policia militar. Y tiene la infinita suerte de que, como esta todo el

mundo viendo el operativo, abre el bolso, saca el folleto de Trotsky, lo tira por la ventana y
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queda solamente la Biblia. Digo, si esto hubiera pasado en el viaje de ida, no tenia remedio,
;no? Claro, un bolso vacio, una Biblia, un chico de 18 afos, 19, una barbita (...) era
sospechoso. Entonces, el milico revis6 la Biblia. Era inconcebible que ese chico fuera un
pastor protestante. Hasta que desesperado, porque no encontraba ningtin papel adentro, la
agarr6 de las dos tapas y la sacudid. Casi, casi, se rompe la Biblia y ahi quedé tranquilo y se
salvo. No sé... de una paliza, de la prision. No sé a dénde hubiera llegado la represion, pero

era un momento muy algido y fue una...una imprudencia total.

En el testimonio, el momento mismo en el que se entierran los libros es desplazado prac-
ticamente por la narracién del viaje en tren. En estos fragmentos se presentan las instancias
de peligro que se asientan en la configuraciéon de un territorio otro, percibido casi como un
espacio de frontera. Territorio y limite, nociones correlativas e indisociables (Segato, 2007:
72), son conceptos centrales del imaginario espacial y se reconstituyen en cruce con el peligro
en la experiencia individual. De esta manera, el testimonio sobre el ocultamiento de bienes
culturales en la dictadura permite vislumbrar el modo particular en la que el narrador con-
figura el trayecto hacia/en el conurbano como un lugar, en términos de Segato, en el que se
concretiza el peligro.

2.La casa de los libros

Nelly Jara es profesora en Letras. La entrevista fue realizada y filmada por Leticia Otazua,
en Rafael Castillo, La Matanza. Ambas, entrevistadora y entrevistada inician marcando que
esa es “La casa de los libros™:

Es la “Casa de los Libros” porque es la casa donde me crié y es la casa donde escondimos
libros. Hay un momento en el que mi papa sintié6 que podian entrar militares en la casa,

todo lo que podia llegar a ser sospechoso lo empezamos a ocultar.

A lo largo de la entrevista, Nelly relata las circunstancias en las que su padre ocult6 no s6lo
libros sino documentos de la agrupacion Montoneros, a la que pertenecia su familia. Hay dos
momentos y dos modalidades de ocultamiento: el primero, los documentos; el segundo, los
libros. Los documentos de Montoneros se entierran en tachos de hierro en el fondo de la casa
no bien se produce el golpe, en 1976. Hay alli una orden explicita en el discurso: “destruir todo
lo de la agrupacion”. Al hacer referencia al contenido de esos documentos, dice Jara: “Todo lo
que te puedas imaginar, esta aca”. Hay una tension permanente entre la certeza de la destruc-
cion y la desaparicion de ese material y el tiempo presente que utiliza: esos documentos apa-
recen discursivamente como recuperados. Sin embargo, nunca intentd rescatar ese material.
Inclusive dice riendo: “Como hay mucho hierro, las plantas crecen”. Lo mas comprometedor

<« 2l

se oculta antes, “a varios metros de profundidad”, “todos los rastros estan aca’: la idea de en-
tierro de un cuerpo muerto, destinado a la destruccion, a la segura descomposicidn, pero que,
al mismo tiempo, se podria exhumar. No asumir la degradacion del material, ocultarla. Pero
el lugar es construido como un “acd” en el que es posible seguir esa historia. Los libros, en

cambio, los oculta el padre, luego de que su tio materno, Carlos Armando Rolén, desapare-
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cierael 11 de enero de 1977. El padre, albaiil, aprovecha la construccion de la planta alta de la
casa. Utiliza ladrillos huecos. Con una cuchara de albaiil los rompe y doblando los libros, los
mete porque “temia que los llevaran presos”.

Hay una doble configuracion: la casa como territorio requisable, en el que pueden irrumpir
los grupos de tareas, en el que peligra la vida y, al mismo tiempo, el lugar de protecciéon de
militantes, libros, documentos. La tierra alimentada por los tachos y los papeles. La estructura
de la casa, sostenida por los libros.

Cuando mi papd escondi6 los libros yo tendria cuatro o cinco afos Siempre fui muy
memoriosa para algunas cosas. Yo creo que ver un hecho novedoso o traumatico hizo que
me acuerde con tanto detalle. A pesar de que durante mucho tiempo lo quise olvidar e hice

todo lo que estuvo a mi alcance para olvidarlo, no pude.

En varias ocasiones utiliza el plural “escondimos” Se integra a la accidén con su padre. A
edad muy temprana comenz6 a leer libros que estaban en su casa, no escondidos, libros a los
que define como “no peligrosos’, que “habian escapado a la censura de mi papd” pero que no
eran adecuados para su edad. Se convierte en una lectora precoz. Cuando llegd la democracia,
le pide a su padre que sacara los libros de su escondite. Es notorio que el padre no recorda-
ba haber escondido los libros, ella oficia como memoria de su padre. El no quiso sacarlos
inmediatamente, tardaron afios en rescatarlos. No querian exponerse, en los primeros afios
democraticos, ante una situacion politica que avizoraban como inestable. De esos libros, solo
conserva una parte, porque algunos fueron “desapareciendo” en mudanzas. Otros quedaron
alli. Pero dice que su madre le permitié llevarse esos libros, que volvieron con ella cuando
se instala en la casa. Cuando sacan los libros de los ladrillos, hubo que hacer un trabajo de
recuperacion: como estaban doblados, se los colocaba bajo tres diccionarios enciclopédicos
para enderezarlos. Muestra tres libros de aquellos escondidos: Cantos de vida, amor y libertad
(Madres de Plaza de Mayo, probablemente escondido en un momento posterior); La tregua,
de Mario Benedetti; La patria fusilada, de Francisco Paco Urondo.

Los libros son el legado de su tio y ella piensa su vocacion de profesora de literatura en la 16-
gica de una herencia. Libros prohibidos en dos sentidos: censurados por la dictadura y leidos
por ella tempranamente, cuando no estaba preparada para entenderlos.

Su familia temia que fueran allanados porque fue una “casa de guarda de montoneros”. A
pesar de esto, nunca ocurrié y no hubo ningtn secuestro ahi. Su tio sali¢ de alli a visitar a un
hermano en Lomas de Zamora: viajaba de Rafael Castillo en tren hasta La Salada y de alli,
un colectivo al sur, donde vivia. En el trayecto, desaparece, nunca pudieron saber dénde. El
conurbano parece configurarse como un espacio inconexo: los partidos, territorios que es
necesario unir a través de diversos medios de comunicacion.

Después de la desaparicion del tio, la entrevistada recuerda un allanamiento que se produjo
en una casa vecina, en una calle paralela. Su padre asegurd que buscaban su casa. No la encon-
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traron, porque las viviendas del barrio no estaban numeradas de acuerdo con el catastro. La
numeracion estaba alterada, no seguia ninguna relacion ni ascendente ni descendente, en una
misma cuadra, podian convivir dos numeraciones distintas. Esto dificult6 la ubicaciéon de su
casa. El conurbano, zona precaria, en construccion (se refiere a las calles de tierra) que escapa

a los mecanismos de control.

3. El escondite a la vista

Guillermo “Cuco” Daniel Nafiez es director de Derechos Humanos de la Municipalidad de
Florencio Varela y profesor de historia de UNAJ. En su testimonio, su primer contacto con los
libros se produce a través de su abuelo, militante anarquista, que contaba con ejemplares de la
Historia argentina de Diego Abad De Santillan, libros de Kropotkin y de Bakunin, entre otros.
En el ‘76 ingresa a una escuela secundaria industrial, donde concurre con su amigo Gustavo
Iglesias, cuyos padres trabajaban en editorial Abril. Es gracias a esa familia que descubre EI
Eternauta de Héctor German Oesterheld, hecho que fue muy importante para él. En el contex-
to del Golpe, la familia de Iglesias se muda y el padre de Gustavo decide quemar los libros. Es
la primera vez que presencia una quema. Esa experiencia, junto con la prohibicién de libros de
educacion civica en la escuela, expresan una temprana conciencia de la censura.

En el 79, toma contacto con Monsefior Novak, un obispo progresista de Quilmes y con sus
grupos juveniles. Las homilias del obispo le permitieron dimensionar la desaparicion sistema-
tica de personas y también entrar en contacto con otros libros: “primero la Biblia, el evangelio,
la cuestion mistica” Luego llega a sus manos un libro de un obispo de Brasil llamado Hélder
Camara, denunciaba el hambre en América Latina. Por medio de Novak, Nafiez conoce a
Pérez Esquivel, con quien inicia su trabajo con sectores del SERPA]J, Servicio Paz y Justicia:

;Qué me llamo la atencién? Llegamos un dia a calle México, donde estaba la Sede en ese
momento de SERPAJ? y en un altillo habia pilones de ejemplares de Caminos de liberacion
Latinoamericana de Enrique Dussel. Yo me afané uno, me lo lei, jme fascind! Y, en el medio
-digo: la reflexion era accién- conozco a un cura llamado Antonio Puigjané; y es el que
me lleva a la Plaza de Mayo, porque yo tenia miedo de ir. Y empecé a ir a las rondas de las
Madres. Sintesis: me echaron de la Iglesia, por varios motivos, uno era ese, y yo empecé

avidamente a leer, a leer todos estos libros prohibidos.

En la libreria Paulina de Capital Federal, toma contacto con ejemplares de Enrique Dussel,
Leonardo Boff y Gustavo Gutiérrez, que los libreros no podian poner a la venta, entonces se
los regalaban. El peligro aparece en la circulacion, sobre todo en el transporte publico. Para
poder circular con los libros, Nafiez utilizé una cobertura marrdn para disimular su lectura de
Qué hacer, de Lenin, editado en la Pequefa Biblioteca Marxista Leninista. En lo que respecta
a sus propios libros, estos no fueron destruidos, sino escondidos en su hogar:
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Los guardaba en casa, no sin miedo, pero lo guardaba en casa, porque no era una gran
biblioteca. Los atesoraba y no eran tantos libros, por otro lado. En ese momento, sale la
Biblia Latinoamericana, que tenia una foto de Hélder Camara y hablaba de la injusticia
de América Latina. Estaba muy en la linea con lo que fue el documento de Medellin de la
Iglesia, y con la enciclica de Paulo VI Populorum Progressio, que decia que en los pueblos
sojuzgados bajo dictaduras permanentes, el cristiano tenia la obligacién de levantarse en
armas. Esta no era una doctrina nueva, sino una vieja doctrina de la Iglesia, pero la habian
remozado. ;Qué hace Paulinas? Perder esa edicion era perder un monton de plata. Entonces
se los daban a las monjas un dia, al otro dia los trasladaban a otro lado y después volvian
a la libreria. Hacian este juego constantemente para evitar la represion a esos libros, cosa
que lograron. Y después todos los libreros tuvieron estrategias similares. Yo nunca pregunté
en el SERPAJ qué hacian con todos esos libros de Dussel ahi, pero algo pas6 que dijeron:

‘Bueno, vamos a dejarlos acd, que aca se salvan’ Y después no sé qué destino tomaron.

En México 479, donde estaba la imprenta Rotaprint estaban esos libros escondidos. El ac-
ceso a distintos ejemplares y la construccion de una biblioteca personal se fue consolidando
también con las visitas a la libreria El Aleph, de Quilmes, donde un amigo suyo adquirié Ope-
racion Masacre, una lectura que también lo marco.

Tras la fundacion del servicio Paz y Justicia de Quilmes, Varela y Berazategui, se iniciaron
las rondas de las Madres en Quilmes. Ahi empezaron a imprimir algo que habia hecho el
CELS, unas pequenas cartillitas hechas a mimedgrafo en el SERPAJ, que tenian testimonios de
desaparecidos. Eso constituia un acto revolucionario en su momento, puesto que todavia es-
taban en dictadura. Sin embargo, la actividad comenzd en el periodo entre la Guerra de Mal-
vinas y el advenimiento de la democracia, donde Nafiez ubica un lapso medio vacio de poder.

Cuando terminabas la ronda en la plaza San Martin, que es la plaza central de Quilmes, o
lo era por lo menos, ahi ya agarrabas Rivadavia que era la peatonal —los milicos la habian
hecho peatonal- y se terminaba en Yrigoyen y Rivadavia. Ahi repartiamos esa cartilla,
también en los barrios, para visibilizar el tema de los desaparecidos. Diez tipos éramos,
nada, no existiamos. Después eso se transformé por suerte, pero en ese momento era asi.
Habia también muchas lecturas de otra clase de libros prohibidos que eran los de derechos

humanos, justamente.

Es muy interesante no solo el ocultamiento sino el tipo de lectura y circulacién clandestina
en el contexto institucional de la escuela. Es decir, que hablamos ya no del atesoramiento o la
destruccion, sino del libro en uso; de la practica de la lectura y la ensefianza de la literatura:

En el afo "82 yo estaba haciendo el secundario nocturno, un bachillerato [...] muchos afios
después investigando descubri que era un lugar muy importante: el colegio Giliemes de

Quilmes, que quedaba ahi en Vicente Lopez y Lamadrid. Ahi habian estado los muchachos
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de la UES ahi, por ejemplo, Bekerman?, que fue asesinado en Quilmes. Fue esa época rara
donde el tipo era estudiante del Nacional Buenos Aires pero en su faz militante se inscribia
en un colegio de pobres, para estar con los proletarios de alguna forma, o sea, estudiaba dos
veces el chabon. Entonces, se daba mucho eso de proletarizarse, estar cerca del pueblo. Y
yo fui a parar ahi, que era un colegio muy golpeado porque tiene muchos desaparecidos.
Obviamente, era un colegio “rojo’, digamos, ;no? Habia estado gran parte de la conduccién
de Montoneros de zona sur. Yo en ese momento no lo sabia. [...] La profesora de literatura
me dice que tenfa que preparar un texto literario y yo elijo La Balada del Alamo Carolina de
Haroldo Conti, que estaba desaparecido. Y yo recuerdo que el dia en que lo doy, cerraron las

ventanas porque el aula daba a la calle, como si estuviera cerrada la escuela.”

5. Conclusiones

Los tres testimonios expuestos dan cuenta de diversas estrategias de ocultamiento y des-
truccion de libros, asi como también de la construccién de una relacidén simbolica con los
espacios de cobijo de los materiales culturales. Si el territorio es el espacio real determinado
por factores juridicos y politicos, estos relatos construyen una serie de lugares (sitios o mapas)
simbolicamente alternativos a los que emergen de los dispositivos de control y de poder.

Si en el testimonio de Tarcus, el Conurbano se presenta como territorio de peligro para los
sujetos (por la violencia ejercida por las fuerzas armadas), a su vez se resignifica como lugar
seguro para las bibliotecas, que son escondidas bajo tierra. En el relato de Nelly Jara, el hogar
donde fueron escondidos los libros oficié como refugio de militantes y alberga al dia de hoy, in-
tegrado a sus cimientos la biblioteca cuya presencia constituia un peligro. En Conurbano no es
sélo el territorio de esa casa sino también una zona de desconexion y de fuga frente a los meca-
nismos de control. Por ultimo, en el testimonio de Guillermo Nafiez, el ocultamiento de libros
esta integrado a las practicas culturales y cotidianas de cada dia. La frontera jurisdiccional no
establece grados de peligro, sino que ambos territorios —Capital y Provincia— aparecen integra-
dos por una actividad politica y militante que busca expandirse. Su relato da cuenta de la adap-
tacion de formas de circulacion de los libros para hacerlas convivir con estrategias de disimulo.
Son historias donde los libros y documentos contintian en sus ambitos habituales escondidos a
la vista, camuflados con lo cotidiano, como la carta robada de Poe. El transporte, la escuela, el
circuito comercial del objeto libro, la grafica: son todos los lugares en donde el libro prohibido

continua sus rutinas cotidianas mientras se guarece del peligro sin requerir su destruccion.

Este humilde inicio de observaciones sobre las entrevistas realizadas permite vislumbrar
que el espacio, el lugar y el territorio seran conceptos recurrentes en todos los testimonios por
venir. Y es desde este lugar que buscamos resguardarlos en el mapa de la memoria.

2 Eduardo “Rona” Bekerman (1955, Bernal, Provincia de Buenos Aires, 22 de agosto de 1977), militante de la Unién
de Estudiantes Secundarios (UES), fue el primer estudiante del Colegio Nacional Buenos Aires (CNBA) asesinado por
la Triple A.
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A través del rollo de papel, a través del elixir de la traduccion,
la oda pinddrica sobrevivird, seguird cantando desde los
labios desgarrados de Orfeo mientras la cabeza muerta

del poeta baja por el rio hasta el pais del recuerdo.

George Steiner (2007)

Resumen

En el marco de la investigacion que cursamos: “Testimonios del ocultamiento y destruc-
cion de libros y otros objetos culturales en la Argentina dictatorial (1976-1983)”, empezamos
a explorar, a partir de los dichos de los entrevistados del conurbano bonaerense y de nuestras
propias preguntas, la idea de que el libro, en la situacion histdrica y politica en que se lo evoca
y actualiza en las entrevistas que nos ocupan, exacerba su caracter corpdreo e indicial, tanto
en relacion con la situacién singular y emocional individual, en el cuerpo a cuerpo, como en
relacion con los otros. Es decir, el libro es evocado como extension metonimica del cuerpo
propio y social en riesgo, justamente en cuanto entidad sumergida en el espacio “real”. En
consecuencia, deja de ser un objeto mas entre los que pueblan el entorno cotidiano, y muta,
cobrando la forma, entre otras, de cuerpo delictivo. “El libro insiste en su presencia sobre todo
cuando se esconde’, agrega Eliseo Verdn (1999) (al momento de referirse al libro traspapelado
u olvidado, por ejemplo, en un taxi). La frase citada cobra otra dimensién cuando el libro es
presa de la tension social generada por los calibanes que imponen el control sobre la inestabili-
dad del sentido (Chartier, 2008) y exterminan la lengua del libro, la de su autor, su imprentero,
su corrector, su editor, su distribuidor, su librero, su bibliotecario, su lector, incluso ocasional.
Es al cuerpo del libro como sede de la lengua a quien persigue ese fuego (Senh, 2012).

Palabras clave: libro, cuerpo, censura, dictadura argentina
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Las lecturas y las historias de vida estan intimamente ligadas, afirma Eliseo Ver6n (1999).
El recuerdo de las lecturas funciona, en parte, como el album fotografico de familia; pero a
diferencia del album, traza una cartografia o una memoria individual mas que familiar. Si
bien en el libro (como en la prensa grafica) predomina el discurso verbal, por lo que es posible
situarlo, semiolégicamente, en el orden de lo que Peirce llama simbélico, Verdn se dedica, en
Esto no es un libro, a relevar también su caracter indicial en la medida que en que reenvia in-
mediatamente al tiempo y al espacio. Trata de este modo fenomenolégicamente, al libro, como
un lugar sumergido en el espacio “real”

En el marco de la investigacion que cursamos: “Testimonios del ocultamiento y destruccion
de libros y otros objetos culturales en la Argentina dictatorial (1976-1983)”, empezamos a explo-
rar, a partir de los dichos de los entrevistados y de nuestras propias preguntas, la idea de que el
libro, en la situacion histdrica y politica en que se lo evoca y actualiza en las entrevistas que nos
ocupan, exacerba su caracter corporeo e indicial, tanto en relacion con la situacion singular y
emocional individual, en el cuerpo a cuerpo (libro-lector), cuanto en relacién con los otros. En-
tonces, el libro es evocado por los entrevistados como extension metonimica del cuerpo propio
y social en riesgo, justamente en cuanto entidad sumergida en el espacio “real”. En consecuencia,
deja de ser un objeto mas entre los que pueblan el entorno cotidiano, y muta, cobrando la forma,
entre otras, de cuerpo del delito desde la visién de aquellos que lo censuran; pero también, y en
consecuencia, desde los que lo ocultan: habia que “limpiar la casa’, dicen nuestros entrevistados
para referirse a la nueva practica de esconderlos o quemarlos. En este sentido, refiriéndose a la
quema de los libros del Centro Editor de América Latina, Ménica Bueno y Miguel Taroncher
acuden a la imagen explicativa de las dos hogueras: “la hoguera de la represion que quemaba los
libros de la editorial y la otra —privada, secreta—, la de los lectores que prendian fuego, por mie-
do, los libros de la biblioteca” (2006: 11). La aberrante censura ejercida por el poder dictatorial
se exhibe en la quema y robo de libros, ambas acciones asociadas a la persecucion y desaparicion
de personas, pero también al perverso amedrentamiento al exponer, por ejemplo, libros robados
de las bibliotecas personales de las victimas, en el Pasiol de la ESMA!y a la vista de las personas
alli secuestradas. Esa forma de represion (la quema) produce una actividad de autocensura por
parte de la sociedad civil, que parece espejar la violencia del Estado: queman libros, pero también
los esconden adentro de ladrillos huecos o en la tapa de una heladera, los entierran, los arrojan
en canales de agua entubados, los emparedan, los forran para camuflarlos, los trasladan de sitio
en sitio, con la idea de poder salvarlos o recuperarlos. Si el acto de destruccién de libros es pa-
ralelo o semejante al de los militares, el objetivo de estas acciones es muy diferente: se vincula
con la urgencia de deshacerse de ellos (“hubo un allanamiento”, “nos buscaban’, dicen) y con las
condiciones materiales de vida: tener un jardin difiere de vivir en un departamento; la urgencia
por “limpiar la casa” de libros porque seria allanada produce la imposibilidad de elegir qué hacer

1 Durante la dictadura, entre 1976 y 1983, en el casino de oficiales de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA),
funcioné un centro clandestino de detencion, tortura y exterminio en el que las fuerzas armadas mantuvieron
secuestradas a unas cinco mil personas. En el altillo del tercer piso alojaban a los “detenidos-desaparecidos”: el
“Panol”, del mismo altillo, era un deposito de los objetos robados de las viviendas de las victimas.
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con ellos. Perla Senh (2012) también lo afirma: en tres ambientes o al aire libre, destruir libros es
dificil para el lector: no puede hacerlo salvo sometido a grave violencia.

Da cuenta de esa urgencia, la entrevista a un asesor juridico de la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacién, Ciro Annichiarico, que era y es abogado en Lomas de Zamora y, en
los setenta, militaba en Quilmes:

Después del 24 de marzo del 76, alas 2 0 3 de la manana, tocan el timbre de casa. A esa hora...
fue un susto terrible. Alguien a quien yo no conocia me dice: “Lo levantaron a Juan” y se va
corriendo. Juan era mi responsable [cada cédula o grupo tenia un responsable politico, un
contacto con los estamentos superiores de la organizaciéon]: que lo levantaran al responsable

de uno significaba un riesgo del 99,99 % de que a los dos minutos cayeran en tu casa.

Lo primero que hice fue hacer un pozo acd, buscar una vieja cisterna que estaba llena de
tierra, habia como un lugar blando, profundo, que tendria dos o tres metros. Y ahi agarré
toda mi coleccidn de libros, las revistas Militancia, El descamisado, documentos nuestros,
volantes. Me acuerdo haber tirado todos los libros de Hernandez Arregui, Peronismo y
socialismo; todos los de Perén: Conduccion politica, todo lo que teniamos de Jauretche,
de Lenin. Después me los compré de nuevo... El capital, Rosa Luxemburgo, revistas de
discusion politica en castellano que venian de la URSS, porque a través de compaieros del
PRT nos llegaban libros que usabamos para leer, para discutir, para criticar... Y tenia toda
esa bibliografia, una montana de cosas que estan todas abajo de donde estoy sentado en este

momento [sonrie], si es que queda algo, no sé. Lo rellené de tierra. (Annicchiarico, 2018)

Destruir o esconder libros, significa resistir, salvar la propia vida y la de familiares, amigos o
militantes. En otros casos, poder optar por esconderlos, implica querer resguardarlos, tener la
idea de poder recuperarlos alguna vez para uno mismo o para que alguien los lea. Pasado cier-
to tiempo, la rememoraciéon de ambas actividades y los libros mismos, que, incluso casi des-
truidos, algunos recuperan, se perciben como vestigios que permiten reconstruir una época,
tal como dice la artista Gabriela Halac respecto de la biblioteca de su padre, que fue quemada:

Un libro desaparecido es un libro que se sigue escribiendo, deja de preservar el contenido
de sus paginas para dar lugar a la memoria sobre los hechos que llevaron a su destruccion.
(Halac: 67)

En la entrevista a Nelly Jara, en el Partido de La Matanza, ella nombra su casa familiar como
“La Casa de los libros”. En enero de 1977, habia desaparecido su tio, Carlos Armando Rolon,
joven militante chaquefio de la agrupaciéon Montoneros, y pronto hubo allanamientos o razias
en su barrio:

Si, la Casa de los Libros, porque es la casa en la que me crié y la casa en la que los escondimos,
en un momento en el que papa sintié que podian a llegar a entrar militares y hacer un
allanamiento, y todo lo que pudiera llegar a ser sospechoso lo empezamos a ocultar.
Antes de eso, ya se habian ocultado otras cosas, porque también fue una Casa de Guarda

de Montoneros, entonces todos los rastros de su actividad estdn enterrados en el fondo de
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mi casa. Hay tachos enterrados a varios metros de profundidad con papeleria y cosas de
Montoneros: todo lo que te puedas imaginar esta enterrado en el fondo. Y mi papa, que
trabajo en la construccion toda la vida y estaba utilizando ladrillo hueco, se puso a romper
los ladrillos huecos con una cuchara de albaiil y fue metiendo los libros que le parecia que

podian ser motivo para que nos llevaran presos. (Jara, 2017)

“El libro insiste en su presencia sobre todo cuando se esconde’, agrega Verén (al momento
de referirse al libro traspapelado u olvidado, por ejemplo, en un taxi). La frase citada cobra
otra dimension cuando el libro es presa de la tensidn social generada por las politicas crimi-
nales del Estado que imponen el control sobre la inestabilidad del sentido (Chartier, 2008) y
exterminan el cuerpo del libro, el de su autor, su imprentero, su corrector, su editor, su dis-
tribuidor, su librero, su bibliotecario, su lector, incluso ocasional: es “al cuerpo del libro como
sede de la lengua a quien persigue ese fuego”, dice Perla Senh (2012). Todo bajo el imperativo
de hacer desaparecer la pluralidad ideolédgica para que en la sociedad reine un tnico punto de
vista, una tnica logica interpretativa.

En las voces de los entrevistados del conurbano bonaerense, se deja oir como incide esa
accién destructiva tanto en la propia identidad como en la interaccion y tensién entre el cuer-
po individual y el cuerpo social. Los que rememoran qué “tuvieron que hacer con sus libros”,
es decir, los que se vieron obligados a destruirlos o esconderlos porque debian elegir entre el
libro o la vida relevan la doble naturaleza del libro: material o corporal, y discursiva. La expre-
sion “lalengua de los libros” quiere aludir a la relacion inextricable entre el orden fonoldgico y
simbolico del lenguaje (de aquello que tiene voz en sus letras y cuyo sentido actualiza el lector
y modifica al lector) y el orden del cuerpo, porque la lengua es también metonimia del cuerpo.

En cuanto a la lengua del libro, al orden discursivo, George Steiner (2007) afirma que los
que queman libros (los “biblioclastas”) y matan o expulsan a los escritores, saben muy bien
lo que hacen, pues el poder de los libros respecto del efecto que producen en sus lectores es
incalculable e indeterminado:

Mientras un texto sobreviva, en algun lugar de esta tierra, aunque sea en un silencio que
nada viene a romper, siempre es capaz de resucitar. Walter Benjamin lo ensefiaba, Borges
hizo su mitologia: un libro auténtico nunca es impaciente. Puede aguardar siglos para
despertar un eco vivificador. Puede estar en venta a mitad de precio en una estacion de
ferrocarril, como estaba el primer Celan que descubri por azar y abri. Desde aquel momento
fortuito, mi vida se vio transformada y he tratado de aprender “una lengua al norte del
futuro [...]. Esta transformacion es dialéctica. Sus parabolas son las de la Anunciacién y la
Epifania. (Steiner, 2007)

Los libros que Nelly Jara, durante la entrevista, muestra con devocién configuran su iden-
tidad, no solamente eligen lo que seria su profesién (era una nina y es ahora profesora de
literatura), sino su actitud ante el mundo: se define como militante de la poesia:
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De alguna manera, seguir a mi tio es seguir con la poesia. Yo siento que yo milito la poesia.
Y milito cierto tipo de poesia: la de Juan L. Ortiz, Orosco, Clarice Lispector y Alejandra
Pizarnik y siento que él me dejé la poesia. Uno de los primeros libros que yo lei completo

era. .. es Poemas de otros. (Jara, 2017)

A su vez, censurar, prohibir, destruir libros (musica, filmes), con el paso del tiempo, sue-
le ser ineficaz, no solo porque reaparecen y se reeditan (como la coleccién “Los libros son
nuestros’, de EUDEBA), sino también porque la prohibicion en si misma impele o incita a la
urgencia de su lectura (incluso del mismo destructor: como lo cifra la literatura en el caso del
bombero de Ray Bradbury, en Fahrenheit 451).

En 2018, en la entrevista al entonces Director de Derechos Humanos de la Municipalidad
de Florencio Varela y profesor de historia de la Universidad Nacional Arturo Jauretche, Gui-
llermo (Cuco) Daniel Nafiez cuenta que en la casa de su infancia no habia tenido més libros
que un diccionario y un Martin Fierro, y que en su adolescencia se transforma en un lector
voraz. Tenfa 12 afos y estaba en primer aflo del secundario cuando se da el Golpe de Estado
del 76, y en ese momento ve una quema de libros:

Se da el golpe de Estado del 76 y lo que veo, en la mudanza de Tito Iglesias, es que él hace
un pilén de libros y los prende fuego, y me acuerdo de un solo titulo que era algo asi como
Tratados en la Habana; pero, ademas, en esa época, no era solamente el contenido del libro
el que te comprometia: también el titulo y el color rojo de la tapa... Si tenia que ver con algo
que no era acorde con la ideologia del proceso, corrias riesgos. Y mi me impacté esta idea
de prender fuego libros; digamos que era muy rara porque, ademas, en esa época, el libro
era algo muy valioso: no cualquiera tenia un libro y el que lo tenia lo cuidaba y lo prestaba,
porque ademas los jovenes de esa época no teniamos otra forma de llegar a los libros que
no fuera una biblioteca. Yo era socio, me acuerdo, de muy pibe, de la Biblioteca Sarmiento
de Quilmes, 3no?, porque uno ahi iba a estudiar. Y hoy te cruzas con algunos que conociste

ahiy son médicos, abogados.

A partir de esa fogata inscripta en la memoria de sus ojos, Guillermo Nafiez se va transfor-
mado en un lector voraz, en particular, de libros prohibidos. Los libros conforman, juridica,
cultural y emocionalmente, extensiones del hacer humano y son prendas heredables. Su lectu-
ra los vuelve susceptibles de modificar la vida del lector.

El escritor Luis Gusman, en su libro Epitafios (2005), se refiere a los efectos del genocidio
o de la politica de la desaparicidon de personas a las que se les ha negado una tumba, una lapi-
da, un epitafio, un cuerpo, una identidad. Faltan sus cuerpos, dice Gusman, faltan epitafios:
;como reconstruir simbdlicamente esa vida exterminada si no hay tumba ni cuerpo ni letra?
Gusman se ocupa de analizar el estatuto simbolico de los recordatorios de los desaparecidos
que publican los deudos todos los afios en Pdgina 12, como remedo de la funcién de los epita-
flos ausentes para un “ausente forzado” (al que diferencia de la figura del soldado desconocido,
porque el nombre que le falta le es dado por el lugar en que ocurri6 la batalla): la figura
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espectral o fantasmal y el mote de desaparecido oculta tanto el sitio donde podria yacer como
el nombre de la persona. Entonces, si no se rubrica la muerte con su inscripciéon documental
y/o con la sepultura de un cuerpo, no queda marca de la escena que hace posible la transmi-
sién generacional para sus deudos. Por eso el desaparecido no termina nunca de morir.

En este sentido, para la profesora de literatura que entrevistamos en la “Casa de los libros”,
una vez recuperados aquellos que habian sido escondidos en ladrillos huecos, esos libros pa-
saron a ser el modo de actualizar la memoria del familiar del que no ha podido ser “duelado”
(“Es mi tio, dice Nelly, y en algtn lado estd”). Ella no ha tenido lo que Gusmén define como el
derecho de los deudos a la muerte escrita.

Estoy en todo mi derecho de no perdonar, porque los huesos de mi tio... Mi mama se murio,
se murié mi abuela, mis tios ya son viejos y los que quedan vivos se van a ir muriendo. Y
nosotros no tenemos nada de él. Ni siquiera sabemos eso: Lo tiramos al mar... entonces

nunca vas a tener los restos. Ni eso tenemos, nada. Lo que a mi me queda son sus libros.

Cuandossalid laley enla que el Estado reconocia su responsabilidad. .. Parami, enlo personal,
fue muy importante porque por fin podiamos demostrar que no estibamos mintiendo. O

sea, habia un papel que decia que a mi tio se lo llevé el Estado y que estaba desaparecido.

Espero que este testimonio sirva por lo menos para hacer saber y conocer a Carlos
Armando Rolén que es mi tio. No quiero hablar de él en pasado. Es mi tio y en algtin lado
estd. (Jara, 2017)

Y entonces nos muestra los libros recuperados, se detiene en las tapas de La tregua y de
Poemas de otros, de Mario Benedetti, que ella leyo sin entenderlos siendo una nifia, y que sigue
leyendo. En este sentido, en su subjetividad, el cuerpo y la lengua de los libros de su tio -y de
los que atin estan enterrados en el jardin- son un legado desde el que ella sigue construyéndo-
se a si misma. Los libros que nos muestra y acaricia (La tregua, de Mario Benedetti; La patria
fusilada, de Francisco Paco Urondo) exacerban su singularidad, su valor auratico o cultual, en
términos de Benjamin, sobre su valor de exhibicién.

La mencion que Nelly Jara hace de los libros como legado de su tio, de quien no tiene tumba
ni huesos, nos lleva directamente a recuperar el hecho que vuelve mas patente la corporalidad
del libro: Gabriela Halac, Tomas Alzogaray Vanella y Agustin Berti desenterraron, con la par-
ticipacion del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), los libros de la biblioteca
que Liliana Vanella y Dardo Alzogaray, que habian enterrado en el jardin —entre diciembre
de 1975 y enero de 1976- antes del exilio. (Todos sabemos que la accién mas destacada del
EAAF es la recuperacion y reconocimiento de la identidad de los restos de los cuerpos de los
desaparecidos: esa misma tarea realizaron con la biblioteca enterrada entre los tres pinos del
jardin.) La antropdloga forense, Ana Sanchez, que particip6 de la excavacién y rescate de los
libros, dice al respecto:
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Excavar la biblioteca... significé tratar esos libros como cuerpos. Exhumar la biblioteca
de una persona es, en ultima instancia, similar a desenterrar los restos de alguien que
eventualmente “desaparecié”: tanto los huesos como los libros nos hablan de alguien, de
una identidad compleja, emocional, politica y social. Es el descubrimiento per se el que
tiene este valor sociopolitico que excede cualquier significado que pudieran otorgarle sus

parientes o sus duefos”. (Berti, Halac, Alzogaray Vanella, 2017:142).

Esta antropdloga diferencia y resignifica el efecto de la exhumacion de ambos restos cor-
péreos (huesos y libros) al afirmar que, desde su trabajo como forense, lo que se espera es
exhumar y encontrar los huesos que son la evidencia de la muerte; sin embargo, no lo percibe
asi respecto de la vida o la resistencia de los libros, ya que en ellos encuentra la posibilidad de
restitucion de los sentidos construidos en ese material que ha hallado: “Un sentido que no ha
desaparecido, y que se vuelve a ofrecer a nuevas formas de relacién y de conocimiento”.
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Acerca de Los aiios argentinos

de Luisa Futoransky”.

La iniciacion, eso que fulgura Luisa Futoransky

En marzo de 2019 y por iniciativa de Mariano Rolando
Andrade en conversacion con Luisa Futoransky' y los edito-
res de Leviatan: Claudia Schvartz y Gerardo Pico Manfredi,
se reinen y aglutinan los cuatro primeros libros publicados
entre 1963 y 1972 con el nombre Los arios argentinos. Una
edicién corregida por la autora®. En el primer poemario,
Trago fuerte, (1963) hay una cita del Cantar de los canta-
res, poema del antiguo testamento que evoca la avidez de un

romance. Dos jévenes han sido obligados a separarse y no

“ ARGENTINO

bita todo el cuerpo, no resiste el aplazamiento, fulgura el de- Ieviitén

pueden vivir uno sin el otro. Aqui la urgencia del amor ha-

seo en un presente estallado en el acto que lo enuncia, mur-
mura un acontecimiento: “En el fondo la poesia/es sélo tener el valor/de adivinarse”, premisa
de un arte poético que recorrera el resto de su trabajo venidero. En el lenguaje, las experiencias
toman la sazon de revelarse, sus versos centellean, pesan, aligeran, agudizan las formas de ver,
anotan lo que va extinguiéndose, una zona de adioses y derrotas, las huellas que quedan
en la piel, los hilos de un trayecto que insisten en nombrar la incompletitud y lo que viene
después. La lengua rioplatense azorada por el impulso de quién se dispone a la fuga y ve a la
ciudad, partida con “Las crenchas al medio” Una voz que toma del lunfa la irreverencia,
la necesidad de un quiebre; basta de razones imperiales. Los afios sesenta sacuden el siglo, la
iniciacidn requiere caminar por lo incierto, aunque sera en el esfuerzo de quién enfrenta -ade-
mas- “Los trabajos y los dias”, subtitulo artliano en el El juguete rabioso que viene a cuenta
de las formas de sobrevivencia de la escritora desde entonces y en parte, de sus didlogos
y tradiciones literarias. En 1964 publica en Buenos Aires El corazon de los lugares, a través
de la editorial Perrot. El viaje es hacia la matriz de una América arcaica y en ciernes, con
el llamado a liberarse a través de sus propias deidades, una América desposeida, con “la
impudicia de crueldades forasteras”, quienes organizan las nuevas ciudades imponiendo sus

1 Luisa Futoransky. Nacié en Buenos Aires en 1939. Escritora, traductora, periodista. Desde 1981 reside en la ciudad
de Paris. En Editorial Leviatan Futoransky ha publicado ademas Inclinaciones (2006), EI Formosa (2010), Ortigas
(2011), 23 53 Noveleta (2013), Pintura rupestre (2014), Marchar de dia (2017).

2 Dira Luisa Futoransky en Los anos argentinos: “Estos anos argentinos no son un archivo sino un nuevo libro
que respira por si'y esta vivo”. Los anos argentinos. Ediciones Leviatan. Buenos Aires (2019). Pagina 104.
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ritos, sus escrituras. La oralidad resiste como ha resistido su lengua madre: el idish, y orga-
niza un canto: “Con un pequefio arpa, el primer arpa, / alguien podria despertar el suefio
de los dioses” No es casual la presencia del instrumento ni una voz quebrada por el ruego de
otras voces desterradas, renacidas, ain en el medio de América. “Hay neblinas en la voz’, la
razdn de sus intervalos y detenciones, no necesariamente provocan asentimientos.

Futoransky concurri6 durante aflos al Conservatorio Superior de Musica Manuel de Falla
con la direccién y catedra de Catulo Castillo. Ademas de su devocién por la dpera, el
tono claroscuro de su diccidn en la radio, su ritmo lento. Los/as lectores/as podemos percibir
la felicidad que le produce el recuerdo de su paso por la escuela de musica®.

La malla es infinita

Babel Babel, es el tercer libro de Los arios argentinos, publicado por vez primera en Edi-
torial La loca Poesia, Coleccion Astrolabio, Buenos Aires, 1968. Asi nombrada dos veces, re-
cuerda el titulo de una novela de Faulkner: Absalon Absalon, (1936) otra voz biblica. Babel,
nombre de una ciudad en ruinas, célebre por su polifonica torre en Babilonia- serd una excusa
para refundar a una febril y enfatica Buenos Aires, Babel Babel, la de su infancia o despedi-
da, o aquello que encuentra y retiene de nuevos puertos, bordes, orillas. La “Vera historia” no
sera la del crisol de postal, “Todo es rociado por el dolor”, expondra argucias de los iracun-
dos, construcciones y murallas, ardides de su memoria, un Brasil o un México incégnito,
inquietante, lleno de aprendizajes: “Hay que peregrinar con los tarahumaras/ para ser rico
en silencio”. En Babel Babel encontramos poemas que se parecen, aunque, con extrafieza, al
diario de un viaje. Sus veinte afios estin poblados de latitudes, las distancias diseminan,
horadan la linea en su orfandad y/o proliferacion y hasta sus tachaduras y variedad de
lenguas insintian una multiplicidad de opciones de lectura. En Babel Babel hay buiuelos,
ollas, choferes y lentejas, vendedores de almanaques, animales y aullidos, habitaciones,
mujeres desdentadas, aires extemporaneos con el que se cuentan historias, hay desacople,
conciencia de lo infimo, notas al pie que formulan una aclaracién del orden de lo sensible,
una huida intencionada de la estridencia:

“Yo, que no sé siquiera las cosas que muchos saben
como llamar a las estrellas o las plantas por sus nombres
reducida a un vocabulario inerme

solo tengo la dimension de algunas lineas”

3 “Alla por los afos ‘50, en una clase de solfeo, Catulo no nos da clase, se sienta al piano un rato largo, muy abstraido
y, al tiempo, nos dice que ya esta, que terminé de componer una cancién que lo hace muy feliz, y que se llama ‘Al
ordenanza’. Para agradecernos y compensarnos por no habernos dado la clase, nos compré bombones a todos sus
alumnos. El embeleso de la creacion me quedé ahi, intacto, hasta hoy”. La salud de los enfermos. Juan Pablo Ber-
tazza. Radar libros. 13 de noviembre de 2011.
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Lo regado por lo seco, publicado por Ediciones Noé, Buenos Aires, 1972, porta un titulo
con aire de refranero, frase que viene a mostrar algun revés, esplendores de un folletin, reuniéon
de baratijas y estupores, videncia de cotilléon, “Un pais se te encima al de ayer” dice en el
poema, “Probable olvido de Al-Andaluz”. Con sus fragilidades y hallazgos, una variacién
minima permite respirar con cierta modestia, laboriosidad de la poeta en su insistencia. Un
libro puede ser un artefacto juguetdn, una caja de resonancias. “La grandisima torpe que ain
pide peras a los olmos”. Un milhojas apoyado en la mesa de una cantina. Y asi sugerir,
yuxtaponer, dar lugar en el verso y su reverso, no so6lo a lo omitido en su silencio, sino en sus

capas de polvo, de hollin, de olvido, mucha hechiceria, muchas postergaciones, el bajo fondo.

La mirada irrumpe, el costo es alto y mueve montafas. “Cada uno con sus capas, sus napas

freaticas, sus ruinas, sus miguitas para orientarse en el laberinto™.

Viaje narcoético, trasnoche del recuerdo que cifra la variante. Las palabras se vuelven las
sirenas de una danza canyengue. La trashumancia apremia. La cosmopolita se abre al mundo
“...decir pais es musitar apenas cuatro letras”. Hay excesos y hay insomnios. El libro es una
revuelta que deambula entre lineas y queda a la intemperie del confort, el hiperrealismo, los
mandatos. La oscilacion cunde, la pampa es inmensidad. Los afios argentinos relampaguean,
un proélogo de Mariano Rolando Andrade vuelve justa la pregunta acerca de esta recopilacién,
la extraordinaria foto de tapa en blanco y negro nos recuerda el perfil de una viajera que
combate con sutilezas las formas de lo indiferente. Las filiaciones se activan como una cajita a
cuerdas, aquello que nos devuelve, también, a las/los lectoras/es a una enorme lista en la que
enumerabamos nuestros terrores, a un cuento desopilante del abuelo, a la maravilla de una

cancién que escuchabamos cuando nifias/os muchas veces antes del suefio.

4 “Vivi en las antipodas de los argentinos.” Entrevista a Luisa Futoransky de Adrian Ferrero. Revista Telar. Nimero
13/14 (2015) http://revistatelar.ct.unt.edu.ar/index.php/revistatelar/issue/view/2
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revista de estudios de la cultura

Alud en Gales

Luisa Futoransky

Habia un corazdén de casanova, un corazdn asesino, un corazon navegante, falsificador, pro-
feta, musico, un prodigio de la técnica o de la metafisica, un corazén de dylan thomas, el de
algunos que serian mineros tan diestros y agobiados como sus abuelos, y tal vez se encontra-
ban alli los corazones de las que con el tiempo serian sus mujeres.

Tan desolador y lejano como un libro con ldminas de pompeya,

tan oscuro como el silencio de la isla de pascua,

tan leyenda como las historias de la atlantida,

con la leve diferencia de que ahora en un lugar para mi tan remoto como los otros

hay hombres y mujeres enlutados removiendo con sus ufias los escoriales que hasta hace
apenas unas horas fueron su principal sustento y que mas alla de la desolacién lo arrasaron
todo con su lava negra, fria y silenciosa sin reparar en que el pequefo john sabia ya contar
hasta cincuenta, que la graciosa mary cantaba en el coro de la iglesia, o en que la madre de
pamela no podra tener otros hijos.

La muerte les dio la ultima clase antes de las vacaciones de invierno y les dejé todavia unos
minutos libres para que tomaran su merienda, no sea que pasaran hambre en el gran viaje.
“Aprendan de mi, queridos —les dijo brevemente—, soy una maestra justa, no tengo preferen-
cias, no me importan religiones, dinero, belleza, debilidad ni inteligencia”

Para escuchar la clase magistral los santos inocentes del pequefio pais de galés y de la mas
pequena aldea de aberfan debieron interrumpir sumisa, inmediatamente, cada una de sus ta-
reas; es decir debieron dejar de lavarse las manos, robar un pedazo de tiza, hacer pis, abando-
nar la explicacion de la raiz cuadrada, el comentario de the nightingale and the rose, debieron
dejar de abotonarse los zapatos y de repetir a coro los diez mandamientos.

Yo, en silencio, trataba de decirme que si seguimos vivos es solo por nuestra capacidad de
olvido, que el dolor ajeno es prodigiosamente irreproducible, que también nuestros dolores ya
son recuerdo y nada ni nadie podra hacerlos aflorar porque de lo contrario todos los sobrevi-
vientes de aberfan no podrian beber siquiera una taza de té.

Pero como digo

y cémo dirdn hoy los sacerdotes en todas las misas “El es justo”,
como entender esta eleccion

y como tuve coraje para hablar del tiempo, hacer el amor, ir al
cine, reirme.

Y Dios tan lejos.
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Nota LF: La catastrofe de Aberfan consistié en el colapso de la escombrera de una mina de carbéon el 21 de octubre de
1966 en el pueblo galés de Aberfan que tuvo como consecuencia la muerte de 144 personas (116 ninosy 28 adultos).

La avalancha golpe6 la Pantglas Junior School en Moy Road a las 9:15.
Los alumnos habian llegado apenas minutos antes para el Gltimo dia de clase antes de las vacaciones de invierno,

que debian comenzar a mediodia.
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